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 ÖNSÖZ

“N“Ne dersin? Her şey yerli yerinde mi?” diye sordu 
Mariia, parlak elbisesiyle gülümseyerek. O sırada, derli 
toplu küçük kulübesinin alçak kapısından geçip yeni-

den güneş ışığına ve enkazın arasına çıkıyordum. İçeride her şey yerli 
yerindeydi. Halı ve battaniyeleri, ﻿Ukrayna fütürist sanatını andırır-
casına düzgün, dikdörtgen desenler hâlinde serilmişti. Jeneratörüne 
uzanan kablolar itinayla yerleştirilmiş ve su şişeleri hemen elinin al-
tındaydı. Yatağının üzerinde kalın bir kitap açık duruyordu.

Bu geçici metal barınak, Mariia’ya uluslararası bir kuruluş tarafın-
dan temin edilmişti. Dışarıda, ipte yün kazaklar kuruyordu. Bir ban-
kın üzerinde, içi keçeyle kaplanmış zarif bir çekmece gözü duruyordu; 
âdeta açık bir Pandora kutusu gibiydi. Çekmece gözünü beğendiğimi 
söyleyince, Mariia bana hediye etmek istedi. Bu çekmece, bombalar ve 
top atışlarıyla yerle bir edilen, hemen önümüzdeki evinden kalan tek 
yâdigardı. Geçmekte olan bir uçağa endişeyle göz attı. “Olan oldu, ama 
hiçbirine gerek yoktu” diye iç geçirdi.

Köydeki diğer evler gibi, Mariia’nın evi de ﻿Rusya’nın ﻿Ukrayna’yı 
işgâli sırasında yıkılmıştı. Ülkenin güneyinde, Rus ilerleyişinin son 
noktasında yer alan Posad Pokrovs’ke, verimli ayçiçeği tarlalarının or-
tasında bir köydü. 2022’nin sonlarında ﻿Ukrayna ordusunun Rus güç-
lerini topçu menzilinin ötesine püskürtmesiyle burası yeniden güven-
li hâle geldi. Böylece insanlar köylerine geri dönebiliyor ya da burayı 
ziyarete gelebiliyordu; tıpkı benim de Eylül 2023’te yaptığım gibi.

Bir bankta oturup Mariia’yı dinlerken özgürlük üzerine düşünüyo-
rum. Köyün kurtarıldığı söylenebilirdi. Peki halkı özgür müydü?

Özgürlük Üzerine
Tımothy Snyder
Snyder

Özgür olmak isteyenlere…



 Önsöz 11Özgürlük Üzerine10

İşkencecilerin ve kâtillerin işgâli altında her ânı öldürülme tehdi-
diyle geçen günler geride kalmıştı. Fakat bu, tek başına kurtuluş anla-
mına gelir miydi?1

Mariia 85 yaşında yalnız yaşayan bir kadın. Düzenli küçük bir ko-
nuta kavuştuğu için, evsiz geçirdiği döneme kıyasla daha özgür; çünkü 
ailesi ve gönüllüler yardıma gelmişti. Ve aynı zamanda, kullandığı oyla 
oluşumuna katkıda bulunduğu hükûmet de harekete geçmişti. Başına 
gelenlerden yakınmıyor. Fakat cumhurbaşkanının omuzlarındaki ağır 
sorumluluklardan söz ederken gözyaşlarını tutamıyor.

Onunla konuşurken kullandığımız Ukraynaca işgâlden arındırma 
(de-occupation) sözcüğü, Batı dillerindeki kurtuluş (liberation) kavra-
mından daha isabetli. Bu kelime bizi, boyunduruğun ortadan kaldırıl-
masının ötesine geçerek özgürlük için başka neler gerektiğini düşün-
meye dâvet ediyor. Sonuçta, yaşlı bir kadının misafirlerini ağırlayabil-
mesi ve saygın bir insan olarak gündelik hayatını sürdürebilmesi için 
ortak bir çaba gerekiyor. İçinde rahat edebileceği düzgün bir evi ve 
yürüteciyle rahatça çıkabileceği düzgün bir yolu olmadan, Mariia’nın 
gerçekten özgür olabileceğini hayâl etmek zor.

Özgürlük yalnızca kötülüğün yokluğu değil, iyiliğin varlığıdır.

﻿Ukrayna’nın güneyi bozkır, kuzeyi ise ormanlık. Ülkenin ku-
zeyinde, işgâlden kurtarılmış bir kasabayı ziyaret ettiğimde, özgürlük 
üzerine benzer düşünceler geçti aklımdan. Çocuklarımı Connecticut’ın 
New Haven şehrindeki güvenli bir okula bıraktıktan sonra, Rus işgâl-
cilerin küçük bir toplama kampına çevirdiği, ﻿Ukrayna’nın Yahidne kö-
yündeki terk edilmiş bir okul binasına doğru yola çıktım. Köy işgâl 
altındayken, Rus askerleri 350 kişilik tüm nüfusunu bu okulun bodru-
muna tıkmıştı. İki yüz metrekareden küçük bu alanda, biri henüz yeni 
doğmuş bir bebek olmak üzere, yetmiş de çocuk vardı.

Yahidne Nisan 2022’de işgâlden arındırıldı. Ziyaretimi ise o yılın 
Eylül ayında yaptım. Rus askerleri zemin kattaki tüm mobilyaları 
tahrip etmiş, duvarlara Ukraynalılara yönelik insanlık dışı grafitiler 
karalamıştı. Elektrik yoktu. Telefonumun ışığıyla bodruma inip ço-
cukların duvarlara çizdiği resimleri inceledim. Yazdıkları (“Savaşa ha-
yır” gibi) yazıları okuyabildim; resimlerdeki (Among Us oyunundaki 
Impostor gibi) karakterleri ise daha sonra çocuklarım sâyesinde öğ-
rendim. Bir kapı pervazının yanında tebeşirle yazılmış iki liste vardı. 

Birinde Ruslar tarafından infaz edilenlerin adları (tespit edebildiğim 
kadarıyla on yedi kişi), diğer tarafta ise bitkinlikten ya da hastalıktan 
ölenlerin (tespit edebildiğim kadarıyla on kişi) adları yazılıydı.

Yahidne’ye gittiğimde, hayatta kalanlar bodrumdan kurtulalı çok 
olmuştu ama özgür sayılırlar mıydı?

Kurtuluş, acıların son bulduğunu imâ eder. Fakat yetişkinlerin des-
teğe, çocuklarınsa yeni bir okula ihtiyacı vardı. Köyün işgâlden kur-
tulmuş olması elbette ki önemliydi. Ama Yahidne’nin hikâyesi, bod-
rumdan çıkmakla son bulmuyordu. Tıpkı bombardımanın durmuş 
olmasıyla, Posad Pokrovs’ke’nin hikâyesinin son bulmaması gibi.

Yahidne okulunu gezmeme yardımcı olan görevli, bir oyun parkı 
inşası için yardıma ihtiyaçları olduğunu söyledi. Savaş koşulları dü-
şünüldüğünde, böyle bir istek kulağa garip gelebilir. Ruslar füzelerle 
çocukları öldürüyor, asimilasyon amacıyla kaçırıyordu. Fakat artık 
bu suçların işlenmiyor olması ve işgâlin sona ermiş olması yetmezdi. 
Çünkü çocukların oynayacak, koşacak, yüzecek, yeteneklerini keşfe-
decek alanlara ihtiyacı var.2 Bir çocuk kendi başına park ya da yüzme 
havuzu yapamaz. Gençliğin neşesi, bu tür şeyleri deneyimlemekten 
gelir. Bu yüzden, tıpkı yaşlılar için olduğu gibi, gençler için de özgür-
lük yapıları kurmak ortak bir çaba ister.

Özgürlük üzerine bu kitabı yazdığım sıralarda, savaşın devam 
ettiği ﻿Ukrayna’ya geldim. Kitabın konusu, burada her yerde somut bir 
şekilde hissediliyordu. ﻿Rusya’nın ﻿Ukrayna’yı işgâlinden bir ay son-
ra, bazı Ukraynalı milletvekilleriyle konuşmuştum. Şöyle diyorlardı: 
“Özgürlük için savaşıyoruz.” “Kaçmayarak özgürlüğü seçmiş olduk.” 
“Özgürlük, işte tam da bu seçimi yapabilmektir.”

Bunu sâdece siyasetçiler söylemiyordu. Savaş döneminde 
﻿Ukrayna’da görüştüğüm askerlerin, dul kadınların, çiftçilerin, akti-
vistlerin ve gazetecilerin özgürlük kelimesini defalarca kullandıklarını 
işittim. İlginç olan, bu kelimeyi nasıl kullandıklarıydı. Ülkelerinin bü-
yük bir kısmı soykırım amaçlı bir işgâl altındayken, özgürlüğü sâdece 
kötülüğün yokluğu, baskının ortadan kalkması anlamında tanımlayabi-
lirlerdi. Ama hiçbiri bunu yapmadı.

Onlara özgürlükle neyi kastettiklerini sorduğumda, görüştüğüm 
hiç kimse özgürlüğü “Ruslardan kurtulmak” anlamında tanımlamadı. 
Bir Ukraynalı, “Biz özgürlük derken, bir şeyden kurtulmayı kastetme-
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yiz” diyordu. Bir diğeri ise zaferi “bir şeyi defetmek değil, bir şeyi elde 
etmek” diye târif ediyordu. İşgâlciler, insanların daha geniş bir dünya 
ile bağ kurma umudunu, gelecek kuşakların daha iyi bir yaşam süre-
ceğine dâir beklentisini ve bugün alınan kararların gelecekte anlamlı 
bir sonuç doğuracağı inancını baltalamıştı.

Baskının ortadan kaldırılması, filozofların “negatif özgürlük”v de-
diği şeyi elde etmek açısından elbette hayatîydi.3 Ama işgâlden kur-
tulma, yani acının sona ermesi, özgürlüğün yalnızca ön koşuludur, 
kendisi değil. Bir rehabilitasyon merkezinde görüştüğüm bir asker, 
özgürlüğü, savaştan sonra herkesin kendi hayâllerini gerçekleştire-
bilmesi olarak tanımlıyordu. Protez bekleyen bir başka gâzi için öz-
gürlük, oğlunun yüzündeki bir gülümsemeydi. İzindeki genç bir asker 
için özgürlük, sâhip olmayı arzuladığı çocuklardı. Gizli karargâhında 
görüştüğüm komutanları Valeriy Zalujni ise, özgürlüğü, geleceğe 
umutla bakabileceğiniz normal bir yaşam olarak târif ediyor.

Özgürlük, bazı şeylerin aynı kaldığı, bazılarının ise daha iyiye gittiği 
bir gelecek demektir. Özgürlük, yaşamın genişlemesi ve büyümesidir.

Bu kitapta özgürlüğü tanımlamayı amaçlıyorum. Bu da ön-
celikle, kelimeyi aşırı ve kötüye kullanımdan kurtarmakla başlıyor. 
Kendi ülkem olan ABD’de, özgürlükten söz ederken onun gerçekte ne 
olduğunu pek düşünmediğimiz kanaâtindeyim. Çünkü Amerikalılar 
özgürlüğü genellikle, bir şeyin yokluğu olarak algılıyor: işgâlin, bas-
kının, hatta doğrudan devletin yokluğu olarak. Devlet müdahale et-
mediğinde bireyin özgür olacağını varsayıyoruz. Bu negatif özgürlük 
anlayışı, sağduyumuzun merkezinde yer alıyor.

Özgürlüğü, bizim dışımızdaki dünyanın bize engel olmaması olarak 
düşünmek cazip gelebilir; negatif özgürlük kavramı da bunu mümkün 
kılar. Eğer sorun sâdece bu engellerse, şu hâlde sorun bizden kaynak-
lanmıyordur. Bu düşünce, konforlu bir alan yaratır. Çünkü, bize bir 
yanlış yapılmamasının özgür olmamızı sağlayacağını düşünmemize 
neden olur. Peki, sâdece bu engelleri kaldırmak bizi hakikâten özgür-
leştirir mi? Üzerine bir şeyler koymak en az engelleri kaldırmak kadar, 
hatta belki ondan bile daha önemli değil midir?

Özgür olmak için sâdece [kötüyü] reddetmemiz değil, [iyiyi de] 
onaylamamız gerekir. Bazen [kötü olanı] yıkmak zorunda kalacağız, 
fakat çok daha fazlasını da inşa etmemiz gerekecek. Çoğu kez hem 

dünyayı hem de kendimizi, tecrübelerimize ve edindiğimiz değerle-
re göre yeniden şekillendirmemiz gerekir. Bu da hem ahlâkî hem de 
siyasî anlamda doğru yapıların kurulmasını gerekli kılar. Erdem, öz-
gürlüğün ayrılmaz bir parçasıdır.

“Ne taş duvardır hapishaneyi hapishane yapan / Ne de demir 
parmaklıktır zindanı zindan yapan” der şair.4 Bu tamamen niyete 
bağlıdır. Çünkü baskı, fiziksel engelin ötesinde, niyetle de ilgilidir. 
﻿Ukrayna’nın Donetsk kentinde terk edilmiş bir fabrika, sanat labora-
tuvarına dönüşmüştü; oysa Rus işgâli sırasında, aynı bina bir işkence 
merkezi olarak kullanılmıştı.5 Aynı şekilde bir okulun bodrumu da 
Yahidne’de olduğu gibi, bir toplama kampına dönüşebilirdi.

Zaten ilk Nazi toplama kampları da barlarda, otellerde, kalelerde 
kurulmuştu. İlk kalıcı kamp olan Dachau, terk edilmiş bir fabrikaydı. 
Yine Auschwitz, aslında halkı bir Alman saldırısına karşı savunmak için 
kurulmuş bir Polonya askerî üssüydü.6 Polonyalı subayların idam edil-
meden önce tutuldukları Sovyet esir kampı Kozelsk ise,7 eskiden bir 
manastırdı; Fyodor Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler romanında,8 
“Tanrı’nın ölmesi, her şeyi mubah kılar mı?” diye sorduğu manastır.

Bizi özgür kılan ne aşkın bir güçtür ne de onun yokluğudur. 
Tabiat’ın sunduğu bir şanstan ibarettir; ne eksik ne fazla. “Özgür 
doğduğumuz” söylemi doğru değil. Bir kordonla annemize bağlı ve 
onun kanına bulanmış bir şekilde çığlık çığlığa doğarız. Özgür olup 
olmamamız öncelikle başkalarının eylemlerine, bu eylemleri müm-
kün kılan yapılara ve bu yapıları canlı tutan değerlere bağlıdır; kendi 
seçimlerimizin o küçücük anlık kıvılcımı ve cesaretimiz ise ancak bu 
koşulların varlığına bağlıdır.

Özgürlüğü mümkün kılan ya da engelleyen yapılar hem fizikî hem 
de ahlâkîdir. Bu nedenle özgürlük üzerine düşünme ve konuşma şek-
limiz oldukça önemlidir. Özgürlük, zihinlerimizi yanlış fikirlerin işgâ-
linden kurtarmakla başlar. Ve evet, fikirlerin doğrusu ve yanlışı vardır. 
Göreliliğin ve korkaklığın hüküm sürdüğü bir dünyada, özgürlük mut-
laklar arasında bir mutlak, değerleri mümkün kılan bir değerdir. Bu, 
özgürlüğün diğer tüm iyilerin üstünde olduğu anlamına gelmez. Fakat 
iyi olan diğer her şeyin hayata geçebilmesi onun varlığına bağlıdır.

Özgürlük, ölü bir Tanrı’nın veya boş bir dünyanın geride bıraktığı 
bir boşluk değildir. Özgürlük, bir yokluk değil, var oluştur; birçok şeye 
bilinçli bir âidiyet duymayı tercih edip bunların birleşimlerini haya-
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ta geçirdiğimiz bir yaşam biçimidir. Erdemler yıldızlı gökyüzü kadar 
gerçektir; özgür olduğumuzda bu erdemleri öğrenir, benimser ve uy-
gularız. Zamanla, erdemler arasında yaptığımız seçimler, bizi irade ve 
şahsiyet sâhibi kılar.

Özgürlüğün negatif olduğunu varsaymak, yani özgürlüğü 
sâdece bir şeylerin bize engel olmaması gerektiğine indirgemek, bizi, 
özgür olmanın tek koşulunun bu engelleri ortadan kaldırmak olduğu-
na inandırır. Bu bakış açısına göre, özgürlük evrenin varsayılan idoğal 
hâlidir ve engeli kaldırdığımızda, bir tür aşkın güç onu bize sunacak-
tır. Oysa bu, oldukça safça bir düşüncedir.

Amerikalılara, özgürlüklerin Kurucu Babalarımız, ulusal karakte-
rimiz ya da kapitalist ekonomimiz sâyesinde bize verildiği öğretilir. 
Oysa bunların hiçbiri doğru değil. Özgürlük verilemez. Özgürlük bir 
miras değildir. Amerika’yı “özgür ülke” olarak adlandırıyoruz, ama 
gerçekte özgür olan, ülkeler değildir insanlardır. Eritreli muhalif şair 
Y. F. ﻿Mebrahtu’nun söylediği gibi, “Onlar ülkeden bahseder, biz ise in-
sanlardan.”9 Yalnızca insanlar özgür olabilir. Eğer özgürlüğü bize ve-
rilen bir şey olarak düşünürsek, ona gerçekten sâhip olmak için ne 
yapmamız gerektiğini asla öğrenemeyiz. Özgürlüğün verilen bir şey 
olduğuna inanıyorsanız, ona hiç sâhip olmamışsınız demektir.

Biz Amerikalılar, özgürlüğün, engellerin ortadan kaldırılmasıyla 
sağlanacağına ve kapitalizmin bunu bizim yerimize gerçekleştirece-
ğine inanma eğilimindeyiz. Oysa, özgürlüğü buna veya herhangi bir 
dışsal güce bağlamak tam anlamıyla bir tuzaktır. Bu tuzağa düşersek, 
tehdit altında olduğumuz söylendiğinde güvenlik için özgürlüğümüzü 
feda etmeye meylederiz. Bu düşünce bize makûl gelir, çünkü özgür-
lüğü zaten içselleştirmemişizdir. Özgürlük ile güvenlik arasında ters 
yönlü bir ilişki olduğunu düşünmek, ölümcül bir yanılgıdır.

Özgürlük ve güvenlik birbirinden ayrılamaz. Anayasamızın 
önsözünde, “özgürlük nimetleri”, “genel refah” ve “ortak savunma” ile 
birlikte ele alınır. Hem özgür hem de güvende olmalıyız. Özgür ola-
bilmemiz için, özellikle de çocukken güvende hissetmemiz gerekir. 
Çocuklara birbirlerini ve dünyayı tanıma fırsatı sunulmalı. Ancak o 
zaman, özgür bireyler olarak, hangi riskleri ne uğruna alacaklarına 
kendileri karar verebilirler.

﻿Rusya ﻿Ukrayna’yı işgâl ettiğinde, Devlet Başkanı Volodimir 

﻿Zelenski, halkına, güvenlikleri için özgürlüklerini feda etmeleri gerek-
tiğini söylemedi. Bunun yerine, ülkede kalacağını açıkladı. Yahidne’yi 
ziyaretimin ardından, önünde kum torbaları dizili ﻿Kiev’deki ofisinde 
onunla görüştüm. ﻿Zelenski, işgâlden kurtuluşu hem güvenliğin hem 
de özgürlüğün yeniden tesisi için bir fırsat olarak tanımladı. Şöyle 
dedi: “Özgürlüğün yitirilmesi güvensizlik yaratır ve bu da özgürlüğün 
yitirilmesiyle sonuçlanır.”

Özgürlük, değerlerimizi bilmek ve bunları hayata geçirmekle 
ilgilidir.10 Bu nedenle de tanıdığımız ya da hiç tanımadığımız insanlar 
için ne yapabileceğimize ve onların da bizim için ne yapabileceğine 
bağlıdır.

Bu önsözü, ﻿Kiev’in batısıdaki ﻿Polonya sınırına doğru giden bir gece 
treninde yazıyorum. Sınıra ne kadar süre kaldığını biliyorum ve bu bil-
gi bana biraz güvenlik, biraz da çalışmak için özgürlük sağlıyor. Tüm 
bunlar başka insanların emeği sâyesinde mümkün. Birileri bu rayları 
döşüyor, bombalandığında onarıyor; birileri vagonları üretiyor, bakı-
mını yapıyor; birileri de bu treni kullanıyor. ﻿Ukrayna ordusu şehirleri 
işgâlden kurtarınca göndere bayrak çekip fotoğraflarını paylaşıyor. 
Ama Ukraynalılar nezdinde, bir şehir ancak demiryolu seferleri yeni-
den başladığında hakikâten kurtarılmış sayılıyor.

Rus propagandacıları, doğru ve yanlış diye bir şey olmadığını, 
dolayısıyla her şeyin mubah olduğunu ileri sürüyor. Bu düşüncenin 
sonuçları, işgâlden kurtarılmış ﻿Ukrayna’nın dört bir yanında görülü-
yor; Bucha’daki toplu mezarlarda, Posad Pokrovs’ke gibi harap olmuş 
yerleşimlerde, Yahidne’deki toplama kamplarında. ﻿Ukrayna’daki Rus 
askerleri, yerle bir ettikleri şehirler için “özgürleştirilmiş” diyordu. Bu 
bir bakıma doğruydu; onların bakış açısına göre, tüm engeller orta-
dan kalkmıştı. Mariupol’da olduğu gibi, enkazları ve cesetleri kaldırıp 
yerlerine bir şeyler inşa edebilir ve bunları satabilirlerdi. Özgürlüğün 
bu negatif anlamında, cinayet işlemek ve hırsızlık yapmakta özgürler.

Altımda ilerleyen trenin tekerlekleri ve rayları beni özgür kılmıyor; 
fakat kendi başıma oluşturamayacağım özgürlük koşullarını yarata-
rak beni ileriye taşıyor. Bu tren olmasaydı ya da ﻿Rusya, ﻿Kiev tren is-
tasyonunu yıkmış olsaydı, şu an olduğumdan daha az özgür bir insan 
olurdum. ﻿Rusya, kamu hizmetlerini ve okulları yok ettiğinde ﻿Ukrayna 
halkı daha özgür olmadı.
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Özgürlüğü, devleti reddederek değil, onu iyi yönetime giden yolda 
bir rehber olarak kabûl ederek sağlayabiliriz. Özgürlüğün doğru tanı-
mından yola çıkmanın, bizi doğru bir yönetim biçimine ulaştırabile-
ceğine inanıyorum. Bu nedenle bu kitap, özgürlük üzerine bir girişle 
başlayacak ve devlet üzerine yazılmış bir bölümle sona erecek. Aradaki 
beş bölüm ise felsefeden siyasete götüren yolu ortaya koyacak.

Özgürlük hayatımızda nasıl bir yer tutar? İlkesel özgürlük 
ile pratik özgürlük arasındaki bağlantılar özgürlüğün beş biçiminde 
somutlaşır.

Bu biçimler, insanların değerler temelinde harekete geçtiği bir 
dünya yaratır. Bunlar ne birer kuraldır ne de birer buyruk. Aksine, or-
tak eylem ile özgür bireylerin oluşumu arasındaki mantıksal, ahlâkî ve 
siyasî bağlardır. Bu biçimler, iki temel çelişkiyi çözmeye yardımcı olur: 
Özgür bir kişi bireydir, fakat hiç kimse birey olmayı tek başına sağla-
yamaz; özgürlük bir ömür boyunca hissedilir, ancak oluşumu kuşaklar 
boyu süren ortak bir çaba gerektirir.

Beş özgürlük biçimi şunlardır: seçim yapmayı öğrenme kapasi-
tesi olarak egemenlik; fizikî koşulları kişisel amaçlara uyarlayabilme 
gücü olarak öngörülemezlik; değerleri izleyip zamanda ve mekânda 
ilerleyebilme imkânı olarak hareketlilik; dünyayı kavrayıp onu değişti-
rebilme kabiliyeti olarak olgusallık; özgürlüğün herkes için olduğunu 
kabûl etme bilinci anlamında dayanışma.

Özgürlük mücadelesi, doğumla başlar. Bir bebek, dünyayı tanıma 
ve değiştirme potansiyeline sâhiptir; bu potansiyel, başkalarının des-
teği ve varlığı sâyesinde gelişir. Bu, egemenliktir.

Yolun başındaki bir genç, dünyayı hem olduğu gibi görmeyi hem de 
nasıl olabileceğini hayâl etmeyi öğrenir. Egemen bir birey, seçtiği er-
demleri dış dünyayla harmanlayarak yeni bir şey yaratır. Bu da yaratıcı 
esnekliği, özgürlüğün ikinci biçimi yapar.

Kendi yolumuzu tâyin edebileceğimiz alanlara ihtiyaç duyarız. 
Fakat gençler, egemen ve yaratıcı bireyler olmalarını sağlayacak ko-
şulları kendi başlarına yaratamazlar. Bu koşullar bir kez sağlandığında 
ise, onları mümkün kılan kurumlara karşı çıkıp kendi yollarını seçer-
ler. Özgürlüğün üçüncü biçimi olan bu hareketlilik desteklenmelidir.

Yalnızca bildiğimiz şeyleri yapmakta ve gidebildiğimiz yerlere git-
mekte özgürüz. Vâkıf olmadığımız şeyler bize zarar verebilir; oysa 

bildiklerimiz bize güç verir. Bu yüzden, özgürlüğün dördüncü biçimi 
olgusallık ile kurulan bu bağdır.

Hiçbir birey özgürleşmeyi tek başına sağlayamaz. Hem pratik 
hem de etik açıdan, benim özgürlüğüm diğerlerinin de özgür olma-
sına bağlıdır. Bu karşılıklı tanıma, özgürlüğün beşinci biçimi olan 
dayanışmadır.

Bazı sağcıların yaptığı gibi, devleti küçümsemek veya devre dışı 
bırakmak özgürlük bağlamında bir çözüm sağlamaz. Aynı şekilde çö-
züm, bazı solcuların önerdiği gibi, özgürlük söylemini görmezden gel-
mek veya bir kenara atmak da değildir.

Özgürlük, devletin gerekliliğini ortaya koyar.11 Bunun gerekçesini 
de özgürlüğün biçimleri ortaya koyar.

Bu kitap, mantıksal bir argümanı ve bir hayat döngüsünü tâkip 
ediyor. Özgürlüğün ilk üç biçimi, yaşamın farklı evrelerine karşılık 
gelir: Egemenlik çocukluğa, yaratıcılık gençliğe, hareketlilik ise genç 
yetişkinliğe. Olgusallık ve dayanışma, diğer biçimleri mümkün kıla-
rak bunları tamamlar. Kitapta, bu özgürlük biçimlerinin her birine bir 
bölüm ayrılmıştır.

Giriş bölümünde, ABD’nin 200. kuruluş yıldönümü olan 1976 
yılına dönüyorum; çünkü özgürlük üzerine ilk kez o yıl düşünmeye 
başlamıştım. Aradan geçen elli yıl boyunca yaptığım hatalardan yola 
çıkarak, özgürlüğe dâir bazı yanlış anlamaları nasıl fark ettiğimi ve 
bunların nasıl düzeltilebileceğini göstermeye çalışacağım. Sonuç bö-
lümünde ise, birlikte nasıl iyi bir yönetim modeli inşa edebileceğimizi 
anlatacağım. O bölümde ayrıca, 2076’da 300. yılını kutlayacak olan 
ABD’nin, özgür insanların yaşadığı bir ülke olduğunu hayâl edeceğim.

Kitabın bölümleri kısa anlatılardan oluşuyor. Bu anlatıların ba-
zıları, bir felsefî meseleyi ele almaya çalışırken aklıma gelen anılara 
dayanıyor. Anılarımı tâzelediğim bu anlarda tefekküre dalıyorum. 
Bu da Sokratik yaklaşımın mütevazı bir versiyonunu eski düşünce-
lerime uygulamama imkân sağlıyor. Böylece kelimelerin anlamlarını 
ve yaşam alışkanlıklarımı sorgulayarak, bir anlamda zaten içten içe 
bildiklerimi uyandırma fırsatı buluyorum. Amaç, özgürlük ve ülkem 
hakkında o anda bana açık görünmeyen hakikâtleri görünür kılmak; 
önceki deneyimlerim olmasaydı, bu sorgulamalar da bugünkü anlamı-
na kavuşamazdı.
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Bu, benim gibi bir tarihçiye uygun (olduğunu umduğum) felsefî bir 
yöntem. Tarihsel örneklerden faydalanıyorum ve bazı bölgelerin geç-
mişini diğerlerinden daha iyi biliyorum. Bu, ABD hakkında bir kitap 
olmakla birlikte, Batı Avrupa, Doğu Avrupa, ﻿Sovyetler Birliği ve ﻿Nazi 
Almanyası ile kıyaslamalara da yer veriyorum.

Kitap boyunca Antik Çağ’dan günümüze kadarki çeşitli filozoflara 
göndermeler yapılıyor. Bu göndermeler bazen üstü kapalı yapılıyor; 
bu ise, konulara âşinâ olanlara tanıdık gelecektir. Şu beş düşünü-
rü ise doğrudan zikrediyorum: Frantz ﻿Fanon, Václav ﻿Havel, Leszek 
﻿Kołakowski, Edith ﻿Stein ve Simone ﻿Weil. Bu isimler Amerikalı değil ve 
ABD’de pek tanınmıyorlar; birkaç istisna dışında ne burada yaşamış-
lar ne de bura hakkında yazmışlardır. Bu açıdan, farklı geleneklerden 
insanlara kulak vermek, onların kavramlarından veya dillerinde var 
olan terimlerden faydalanmak, içine saplandığımız anlam karmaşa-
sından kurtulmamıza yardımcı olabilir. Her birinden, argümanımı ile-
riye taşıyan bir fikir ödünç alıyorum; bu düşünürlerin her konuda bir-
birleriyle ya da benimle aynı fikirde olduklarını da iddia etmiyorum.

Bu kitap gelenekten beslendiği ölçüde muhafazakâr, ama yeni bir 
şey önerdiği ölçüde de radikaldir. Felsefî olduğu kadar, deneyimlere 
de yer verir. Kitaptaki bazı ifadeler, neredeyse hayatıma mâl olacak bir 
hastalığın nekahet döneminde aldığım notlardan doğdu. Bazı argü-
manlar, bir Amerikan yüksek güvenlikli hapishanesinde ders verirken 
şekillendi. Kitabın önemli bir kısmını ise savaş hâlindeki ﻿Ukrayna’ya 
yaptığım üç seyahat sırasında kaleme aldım.

Ele alınan temel sorular okuyucularım sâyesinde şekillendi. ﻿Kitlesel 
katliam ları konu alan Bloodlands (Kanlı Topraklar: ﻿Hitler ve ﻿Stalin 
Arasında Avrupa) ve Black Earth (Kara Toprak: Holokost, Tarih ve Uyarı) 
adlı eserlerim, beni bu kitabın etik odağını düşünmeye yönelten top-
lumsal tartışmalara vesile oldu. En kötüyü târif edebiliyorsam, en iyiyi 
de târif edemez miyim? On Tyranny (﻿Tiranlık Üzerine) adlı siyasî risâ-
lem ve The Road to Unfreedom (﻿Esaret Yolu) adlı çağdaş tarih çalışmam 
yayımlandıktan sonra, pek çok kişi bana “daha iyi bir Amerika nasıl 
olabilir?” diye sordu. İşte bu kitap, o soruya verdiğim bir yanıt.

Özgürlüğü tanımlamak, onu savunmaktan farklı bir kulvardadır. 
Burada, geçmişteki düşüncelerimle hesaplaşıyor, başkalarını sorgulu-
yor ve kimi zaman da sorguya çekiliyorum. Bu yöntem, aynı zamanda 
cevabın da bir parçası. Özgürlük hakkında bir hakikât olabilir, fakat 

ona, kendimizi dünyadan soyutlayarak veya sâdece akıl yürüterek 
ulaşamayız. Özgürlük pozitif bir olgudur; onu târif etmek, tıpkı onu 
yaşamak gibi yaratıcı bir eylemdir.

Bu kitap, savunduğu erdemleri örneklemeyi amaçlıyor. Umuyorum 
ki hem makûl hem de öngörülemez bir kitap olmuştur. Ciddiyet ile de-
neysellik arasındaki dengeyi gözetmeye çalıştım. Bu kitap kim oldu-
ğumuzu değil, sâhip olabileceğimiz özgürlüğü takdim ediyor.

Trenin penceresinden güneşin doğuşunu izliyorum. ﻿Polonya sını-
rına az bir mesafe kaldı. Bir yaz sabahında tefekküre başlıyorum.

T.S.
﻿Kiev- Dorohusk Treni,

10. Vagon, 9. Kompartıman,
10 Eylül 2023, Saat: 06:10.
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 GIRIŞ
Özgürlük

KUTSAL YIL*

11976 yazı. Ohio’daki bir çiftlikte, güneşli bir öğlen son-
rası. Gökyüzünde ince bulutlar süzülüyor; ayak altında ezilen 
çakılların sesi duyuluyor. Yedi yaşını doldurmak üzere olan ço-

cuk, çanı çalmak için bir çiftlik evinin yanında sıraya girmiş. Önünde 
olasılıklarla dolu bir hayat… İşte o çocuk, bendim.

Çakıllı bir patika, köy yolundan başlayıp yukarı doğru kıvrılıyor. 
Tepeye tırmanırken, mısır tarlasının ilk birkaç sırasına uzanan bir ak-
çaağaç ile çiftlik evini gölgeleyen yaşlı bir çınarın arasından geçiyor. 
Akçaağaçta bir salıncak asılı; tam durmadan atladyıp indiğim için usûl-
ca sallanmayı sürdürüyor. Evin ilerisinde, yol iki yuvarlak mısır amba-
rına ve eski bir ahşap ahıra doğru devam ediyor; oradan da göle doğru 
alçalan bir patikaya dönüşüyor. Yolun iki yanında fosil ve ok ucu kalın-
tılarıyla dolu tarlalar var; şimdilerde ise mısır koçanlarıyla kaplı.

Doğum günlerini ve Amerika’nın bağımsızlığının 200. yılını kut-
lamak için annemin ailesiyle çiftlikteyim. Büyükten küçüğe doğru sı-
ralanan kuzenlerimle sırayla çanı çalıyoruz. O çanın kendine has çift 
vuruşlu sesi, çocukluğum boyunca kulaklarımda yankılanmıştı. Önce 

*	 Kitabı Mukaddes’in Levililer 25:10 bölümünde geçen “kutsal yıl”, Yahudi geleneğin-
de her elli yılda bir ilân edilir. Bu yılda borçlar silinir; borç karşılığında alacaklıya 
devredilmiş topraklar, ilk sâhiplerine iade edilir; borcunu ödeyemediği için özgür-
lüğünü yitirmiş kişiler ise azat edilir. Bu uygulama, sosyal adâletin ve toplumsal ye-
niden başlangıcın simgesi olarak kabûl edilir. –ç.n.

güzel, yüksek bir tını. Bunu, tokmağın çanın kenarına çarpmasıyla çı-
kan garip ve boğuk bir ses izliyor. Çünkü çan kusurluydu.

Sıra bana geliyor. Çan neredeyse benimle aynı ağırlıkta, ama sağ-
lam monte edilmiş; nasıl hareket ettireceğimi de biliyorum. İpi sımsıkı 
kavrayıp gözlerimi kapatıyorum ve vücudumu bir kaldıraç gibi geriye 
yaslıyorum. Gerisini ﻿yerçekimi  hâllediyor. Çan, kolay ayırt edilebilir 
kusurlu bir sesle çalıyor. Geri yaslanmaya devam ederken gözlerimi 
açıyor ve engin maviliği görüyorum. Aklımda özgürlük var.

Çanı sırayla çaldıktan sonra, beyaza boyanmış, sineklikli bir ve-
randadan içeri dalıyoruz. İlerdeki duvarda bir mastodon dişi asılı. 
Ayakkabılarımı bulmak için bir an duraksayıp ardından mutfağa ge-
çiyorum. Sessiz şükran duası için oluşturulan çembere en son ben 
katılıyorum. Tam arkamda, duvara asılmış bir posta sepeti gözüme 
çarpıyor. Üzerlerine ﻿Özgürlük Çanı resmi basılmış; çanın üzerinde, 
Kutsal Kitap’tan alınmış şu buyruk yazılı: “kutsal yılda, tüm yurtta 
özgürlüğü ilân edin.”

﻿Özgürlük Çanı çatlak. Bu çatlak, pulun üzerinde de açıkça görülü-
yor. Bu çan, 1752 yılında koloninin Ayrıcalıklar Bildirgesi’nin ellinci 
yılı vesilesiyle Philadelphia’daki Pennsylvania Eyalet Meclisi binası 
için yaptırılmıştı. Bugün hâlâ üzerinde olan çatlak ise, 1846’da George 
Washington’ın doğum gününde çalındığı sırada oluştu.1

Bu âyetinin devamındaki sözler, çandaki çatlağı [yerine getiril-
memiş bir buyruk olarak] yorumlamak için bir imkân sunuyor: “Her 
biriniz kendi mülküne dönecek, her biriniz kendi ailesine dönecek” 
(Levililer 25:10). 19. Yüzyıl’da kölelik karşıtları, bu sözleri Amerikan 
köleliğini sona erdirme çağrısı olarak yorumladı. Philadelphia Eyalet 
Meclisi’ndeki bu çanı sembolleri olarak benimsediler ve ona bugün 
bildiğimiz adı verdiler. Daha sonra ﻿Özgürlük Çanı, kadınlara oy hakkı 
mücadelesinde de kullanıldı.

1976’da basılan bu pul, yurtsever bir efsaneyi ete kemiğe bürün-
dürdü. Oysa gerçekte, Temmuz 1776’da Philadelphia’da Bağımsızlık 
Bildirgesi okunduğu sırada ne çan çalınmıştı ne de bugünkü adı taşı-
yordu. ﻿Özgürlük Çanı adı, özgürlüğe hiç erişemeyenlere atfen veril-
mişti. Geçmişi yüceltmekten çok, daha âdil bir geleceği talep etmenin 
simgesiydi.

200. yıl dönümü, bir çocuk için kafa karıştırıcı bir kavramdı. 
Çünkü, 200 yıl önce yaşanmış bir şeyle –Britanya İmparatorluğu’nun 
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koloniler üzerindeki hükmünü kaybetmesiyle– özgürlüğün elde edil-
mesini bağdaştırmayı gerektiriyordu. Biz Amerikalıların, artık ebedi-
yen özgür kalacağı varsayılıyordu. ﻿Özgürlük Çanı, 200. yılın sembolü 
yapılarak, kadınlara ve Siyahîlere* dâir göndermelerden arındırılmıştı; 
böylece, geçmişte kusursuzca tamamlanmış bir özgürlük tasavvuruna 
dönüştürülmüştü.

İlk bakışta, özgürlüğün bir müdahalesizlik hâli olduğu ve devletin 
her birimizi eşit biçimde kendi hâline bırakması gerektiği düşüncesi 
mantıklı görünebilir. Bu sezgi, tarihsel bir sömürü geçmişinden bes-
lenir. Geleneksel olarak bazı insanlar, kölelerin ve kadınların emeğini 
sömürebildikleri için kendilerini özgür saymışlardır. Özgürlüğün baş-
kaları üzerinde kurdukları tahakküm olduğuna inananlar, onu negatif 
anlamda, yani devletin müdahalesizliği olarak tanımlarlar. Çünkü kö-
leleri özgürlüğüne kavuşturabilecek ya da kadınların oy hakkını tanı-
yabilecek tek kurum devlettir. ﻿Özgürlük Çanı’nı Amerikan Devrimi ile 
özdeşleştirmek, özgürlüğün ne olduğu ve bu çanın kimler için çaldığı 
sorusunun üzerini örtmektir.

Yedi yaşına basmak üzere olan bir çocukken, yeraltı demiryolu** ifa-
desini duymuş ve bir çiftlik evinin mahzeninde saklanmanın nasıl bir 
şey olacağını merak etmiştim. Fakat Amerikan bağımsızlığının neden 
herkes için özgürlük anlamına gelmediğini sormak aklıma gelmemiş-
ti. Benim yaşımdaki Siyahî çocuklar içinse böyle bir soru gereksizdi; 
çünkü cevap yaşamlarının kendisiydi.

UÇUŞLAR

Zil çalıyor. Özgürlük zamanı. Akşam yemeği zamanı. Doğum günü en 
yakın olan ben olduğum için sıranın başına geçiyorum. Büfe, veranda-
dan mutfağa açılan kapının hemen yanında başlıyor, tezgâh boyunca 
mutfağın çevresini dolanıyor: sırasıyla (hâlâ tencerede kaynayan) tatlı 
mısır, et, sebzeler, patates püresi, güveçler, ekmek, tatlılar ve kahve. 
Dışarıda ise, dileyenin dilimleyip yemesi için verandaya bırakılmış 
karpuz var.

Masanın biri mutfakta, diğerleri ise zemin kattaki odalara da-
ğılmış; odaların bazılarında duvarlarda ataların portreleri asılı. 

*	 Yazar, “Black” sözcüğünü kitap boyunca siyahî kimliği ifade eden özel bir toplumsal 
ve tarihsel kategori olarak büyük harfle yazmıştır. –ç.n.

**	 19. Yüzyıl’da kölelikten kaçan Afro-Amerikalıların, güneyden kuzeye veya Kana-
da’ya ulaşmasını sağlayan yeraltındaki gizli geçiş güzergâhları. –ç.n.

Portrelerin arasında Ohio Eyaleti tarafından verilmiş bir sertifika 
var; mülkün yüz yıldan uzun bir süredir elde tutulduğunu gösteriyor. 
Annemin ailesi, 1812 Savaşı, İç Savaş, Birinci Dünya Savaşı ve Büyük 
Buhran boyunca burada yaşamış. Annem, İkinci Dünya Savaşı’nın or-
tasında burada doğmuş. Babamsa, aynı şehrin öteki yakasında, başka 
bir çiftlik evinde dünyaya gelmiş.

1969’daki Ay’a inişten birkaç hafta sonra, Vietnam Savaşı’nın 
ortasında, Ohiolu bir mucidin adını taşıyan bir hastânede dünyaya 
geldim. [Balon gibi atmosferdeki havadan daha hafif araçlar yerine, 
günümüz uçakları gibi] havadan daha ağır araçların uçuş projelerini 
hayata geçiren Wright Kardeşler, bunu sâdece birkaç kilometre kuzey-
de, Dayton’daki bisiklet dükkânlarında gerçekleştirmişti.

Dayton, Amerika’nın önemli bir yenilik ve sanayi merkeziydi. İlk 
ticarî kargo uçuşu ve ilk helikopter uçuşu burada yapılmıştı. 1900 yılı 
itibarıyla, her gün onlarca trenin uğradığı Union Station sâyesinde 
önemli bir demiryolu kavşağı hâline gelmişti. Hastâneye adını veren 
Charles Kettering, otomobiller için elektrikli marş motorunu icat etti. 
Meslek hayatına National Cash Register’da (bugünkü NCR) başlamış, 
DELCO’yu (Dayton Engineering Laboratories Company) kurmuş ve 
General Motors’un Ar-Ge bölümünü yönetmişti.2

1970’lerdeki çocukluk yıllarımda güneybatı Ohio’da, Wright-
Patterson Hava Üssü’yle birlikte bu üç şirket, bölgenin en büyük iş-
verenleriydi. İşçilerin tamamı sendikalıydı. Çiftçiler National Cash 
Register’a “Nakit [Cash]”, Wright-Patterson Hava Üssü’ne ise “Tarla 
[Field] diyordu. Şehirli çocuklarsa bunlara “NCR” ve “Wright-Pat” derdi.

Ay’a ilk ayak basan adam olan Neil Armstrong, Ohio eyaletinde, 
Dayton’un kuzeyindeki Wapakoneta şehrindendi. Biz çocuklar onun 
müzesini gezmiş ve kendisiyle yüz yüze tanışma fırsatı bulmuştuk. 
Anneannemde, onun imzalı bir fotoğrafı vardı. Anneannemin küçük 
erkek kardeşi, uzay mekiği projesinde görev almış bir pilot ve mü-
hendisti. Columbia’nın fırlatılması, çocukluğumun en heyecan veri-
ci ânıydı. Fırlatmayı televizyondan izlemiş, ardından da dışarı çıkıp 
gökyüzüne bakmıştım. 1903’te ilk kez havadan ağır bir aracın uçması, 
1969’da Ay’a iniş, 1981’de uzay mekiği… Bu gidişat, mâcera dolu bir 
hareketlilik çağını müjdeliyordu.

Annemle babam, Ohio’nun Clinton bölgesindeki çiftliklerde bü-
yümüş, ardından Ohio Eyalet Üniversitesi’ne gitmişlerdi. Ben de 
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çocukluğumun büyük kısmını o çiftliklerde geçirdim. Yazları dedem 
bizi hem çalıştırır hem de şehir panayırına götürürdü. Dedem, her 
an bir maç yapılacakmış gibi eski ﻿beyzbol sopalarını ve eldivenlerini 
verandakapısının kenarında tutardı. Ben de kendi eldivenimi getirir, 
ahırın avlusunda ﻿beyzbol oynamanın bir yolunu mutlaka bulurdum. 
Dışarıda hayâlî bir maçın içindeymişim gibi oynarken, televizyonda 
da Cincinnati Reds’in maçı olurdu. Babaannem mısırı fazla pişirme-
mem gerektiğini öğretir, tarihî romanlarını benimle paylaşır ve kişi-
nin konuşma üslûbu üzerine düşünceli ama eleştirel yorumlar yapar-
dı. Zamanında babama tek sınıflıklı bir okulda öğretmenlik yapmıştı.

Şehrin öteki yakasında, anneannemle dedemin çanlı ev olarak 
andığımız evinde, üst kata çıkıp kendi köşeme çekilmeyi severdim. 
Anneannemin fosil koleksiyonları arasında, paleontoloji, zooloji ve A 
Wrinkle in Time (Zamanda Kıvrılma) gibi geçmişe, bugüne ve alternatif 
geleceklere dâir kitaplara gömülürdüm.

1982 yılbaşında, tavan arasındaki soğuk ve esintili odada, komü-
nist ﻿Polonya’da sıkıyönetim ilân edildiğini okuyordum. Amerikalıların 
istikrarsızlık ve nükleer savaştan kaygılandığı yazıyordu, ama ben 
tüm bu olup bitenlerde canlı, ilgi çekici bir şeyler olduğunu hissedi-
yordum. Dergilerdeki fotoğraflarda, zırhlı askerî araçların gri rengi ve 
yerdeki kirli kar, protestoları bastırılan ﻿Dayanışma adlı işçi sendikası-
nın kırmızı pankartlarıyla keskin bir tezat oluşturuyordu.

Soykırımlar

Çocukluğumda, ﻿Sovyetler Birliği bana hep çok yakın bir mesafe-
de görünürdü;3 kıtalararası balistik füzelerle yalnızca birkaç dakika. 
Reader’s Digest dergisinde, Sovyet ve Amerikan nükleer cephanelikleri 
hakkında yazılar çıkardı. Süper güçlerin yıkım kapasitesine duyulan 
bu saplantı, ﻿Soğuk Savaş’ta doğrudan acı çeken insanları görmez-
den gelmenin bir yoluydu; ABD Lâtin Amerika’yı, ﻿Sovyetler ise Doğu 
Avrupa’yı işgâl ediyordu.4

1980’lerde, ABD’de ﻿toplumsal hareketlilik yavaşlarken, nükle-
er çatışma ihtimâli daha sık konuşulur olmuştu. Öyle ki 1984’te ça-
lan bir telefonu –elbette sâbit hattı– açıp bir ankete katıldığımda, 
“Bakkallarda çalışmak güvenli mi?” ve “Nükleer savaştan korkuyor 
musunuz?” sorularını hiç yâdırgamamıştım.

Amerikan nükleer füzelerine, Bağımsızlık Savaşı’ndaki milislerden 

esinle “Minutemen [Hazır kıta Adamları]” adı verilmişti. 1970’ler ve 
1980’lerde, ABD ile ﻿Sovyetler Birliği arasında yaşanacak bir nükleer 
savaş tahayyülü, gündelik hayatın bir parçası olmuştu. Evimizin ar-
kasında (batı yönünde), 400 metre ötede demiryolu hattına kadar 
uzanan bir çayır vardı. O günlerde yük trenleri bu raylardan geçer-
di. Çayırın içinden geçen bir dere, balık tutmaya çalıştığımız küçük 
koruluğu sulardı. Evimizin güneyindeyse, yolun karşısında, bir mısır 
tarlası yokuş yukarı uzanıp bir dinî eğitim okulunda son bulurdu. Bu 
okulun çan kulesinin tepesindeki siren, kasırga uyarısı için tatbikat 
amaçlı çalınırdı; ama mahâlledeki çocuklar bunu hep hava saldırısıy-
la ilişkilendirirdi. Köpük bardaklarla kerevit yakalamaya çalıştığımız 
dere kıyısından yukarı bakarken, aklımızdan mantar bulutları geçer-
di; siren çaldığında, öğle vaktinin geldiğini de anlardık.

Anneannem Lucile, tehlikenin her zaman uzaktan gelmediğini söy-
lediğinde çok şaşırmıştım.5 1984’te, Normandiya Çıkarması’nın 40. 
yıldönümünde, öğretmenim, İkinci Dünya Savaşı hakkında onunla 
röportaj yapmamı istemişti. Mutfak masasında karşımda otururken, 
akrabalarla görüşmenin savaşı anlamak için doğru bir yöntem olmadı-
ğını söyledi. Fakat kendisi de bir öğretmen olan Lucile, bu ödevi bana 
bir şey öğretme fırsatı olarak gördü. Genelde neşeliydi; hep güler, şe-
ker ikram ederdi. O yaşa kadar onu ciddî bir yüz ifadesiyle neredeyse 
hiç görmemiştim. Ama o gün gördüm. Hangi konulara odaklanmam 
gerektiğini anlatırken gözleri büyümüş, yüz kasları gerilmişti. Savaş 
hakkında yazacaksam, “tüm o Yahudi milletinin” başına gelenleri kav-
ramam gerektiğini söyledi. İçini çekti, sonra yeniden gülümsedi.

Yahudilere yönelik soykırım, çok da eski bir tarihte yaşanmamıştı.6 
Beşinci sınıfta, okul kitaplığında tesadüfen bulduğum Anne Frank’ın 
günlüğünü okumuştum. Fakat anneannemle röportaj yaptığım sı-
ralarda, Yahudilere yönelik ﻿kitlesel katliam , savaşa ilişkin hâfızada 
bugünkü kadar merkezî bir yer tutmuyordu.7 Bu açıdan, Holokost 
kelimesi Amerikan kamuoyunda ancak 1978 yılında yayımlanan bir 
televizyon dizisinin ardından yaygınlaşmıştı; ancak 1980’lerde, terim 
hâlâ muğlâktı. Nükleer ﻿holokost u konu alan 1983 yapımı The Day 
After adlı televizyon filmi yüz milyon Amerikalı tarafından izlenmiş-
ti. 1985 yılının Aralık ayında, bir öğleden sonra, yerel halk kütüpha-
nesinde turuncu bir koltukta otururken, birkaç gencin nükleer savaş 
planına kulak misafiri olmuştum: altılı bira alıp Wright-Pat’e gidecek, 
radyasyondan yavaş yavaş ölmektense parlamayla ânında öleceklerdi.
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Nükleer bir ﻿holokost a yönelik bu varsayımsal tehdit algısı, 
﻿﻿Holokost ’tan alınabilecek derslerin önüne geçmiş olabilir. Uzun men-
zilli füzelerle gerçekleşebilecek olası bir yıkım, yakın tarihte yaşanmış 
bazı gerçeklerin önüne geçiyordu; kısmen demokratik olan sistemi-
mizin ne kadar kırılgan olduğu,8 büyük yalanların çok hızlı bir şekilde 
huzursuzluk üreten alternatif gerçeklikler yaratabildiği9 ve insanların 
birbirlerini nasıl da gaddarca öldürebildiği açık bir şekilde görülmüş-
tü. ﻿Soğuk Savaş boyunca Amerikan ve Sovyet propagandası, birbir-
lerini durmaksızın Nazilerle özdeşleştirdi. Fakat onlarca yıl süren bu 
karşılıklı suçlamalar, belki de herkesi asıl tehdide, yani faşizmin kendi 
ülkelerinde zuhur edebileceği ihtimâline karşı duyarsızlaştırdı.

Ergenlik dönemimde, korkunun ülkeyi giderek daha az özgür hâle 
getirdiğini düşünmeye başlamıştım. 1987’de üniversiteye başladığım-
da, nükleer silâhlar üzerine müzakere yürüten bir uzman olmayı he-
defliyordum. Bu hedefin onursuz bir yanı yoktu, ama Amerikan ger-
çekliğine sırt dönmek anlamına geliyordu. Çünkü tam da gözümün 
önündeki korkunun asıl kaynakları bambaşkaydı.

ÇANLAR

1980’lerin sonlarında, üniversite öğrencisiyken, tıpkı Doğu Avrupalı 
muhalifler gibi, korkunun ötesine geçerek siyaset geliştirebilen insan-
lara hayranlık duyuyordum. Sovyet nükleer programının kurucuların-
dan Andrey ﻿Saharov, Batılılara, nükleer caydırıcılıktan ziyâde insan 
onuruna odaklanmaları gerektiğini söylüyordu. Yazısını okurken, ifa-
delerin bende bıraktığı etkiyle başımı kaldırıp gökyüzüne baktığımı 
ânımsıyorum. Mümkünse, korkunun kaynaklarını ortadan kaldırma-
lı, ama aynı zamanda kendi korkularımızın sorumluluğunu da üstlen-
meliyiz. Özgürlük yalnızca bir yokluk (müdahalesizlik) hâli olamaz; 
kendimizden başlayıp dünyaya yayılmalı.

1989 sonbaharında, üniversite üçüncü sınıftayken, nükleer silâh-
sızlanma alanında yönelik kariyer hayâlim başlamadan bitmişti. Doğu 
Avrupa’da komünizm çöktü ve ﻿Sovyetler Birliği ile silâhların kontro-
lü üzerine yürütülen görüşmeler, hızla anlaşmalara dönüşmüştü. 
Doğu Avrupa’dan bildiren Amerikalı muhabirlerin yazılarını okumak 
heyecan vericiydi. Brown Üniversitesi’nin Dış Politika Geliştirme 
Merkezî’ndeki yarı-zamanlı işim sâyesinde, sonradan iktidara gelen 
bazı muhaliflerle tanışma fırsatı buldum.

Washington’da düzenlenen bazı toplantılarda, ﻿Çekoslovakya 
Dışişleri Bakanı Jiří Dienstbier’e refakât etmekle görevlendirilmiş-
tim. Fakat onu hiçbir toplantıya zamanında yetiştiremedim. Çünkü 
programa aldırış etmiyor, sürekli sigara molası veriyordu. Başkan yar-
dımcısını ve dışişleri bakanını bile bekletmiştik. O sıralarda özgürlük 
anlayışım bütünüyle verimlilik etrafında şekillenmişti; onun özgürlü-
ğü bambaşka yaşaması beni hayli afallatmıştı.

Üniversitenin ikinci yılında, nükleer silâhların denetimi üzerine bir 
dönem ödevi yazmıştım; üçüncü sınıfta ise ekonomiye yönelerek, ileri-
de bitirme tezime dönüşecek olan Sovyet savunma reformu ve Sovyet 
tekelciliği üzerine çalışmaya başladım. 1990 yılının Kasım ayında, son 
sınıfın güz döneminde, bazı çalışmalarımı sunmak üzere Moskova’ya 
dâvet edildim. Bu, ilk transatlantik uçuşumdu; bir zamanlar füzelerin 
izleyeceğinden korkulan rotanın tersine gidiyordum. Uçak alçalırken, 
aşağıda yamalı bohça gibi uzanan kolektif çiftlikleri izledim.

Sovyet lideri Mihail ﻿Gorbaçov’un reform döneminin sonlarıydı. 
Yirmi bir yaşında, hiçbir sorumluluğu olmayan bir genç olarak Sovyet 
başkentine keşfedilecek bir yer gözüyle bakıyordum. Ağır anahtarlığı 
Akademicheskaia Oteli’nin resepsiyonuna bıraktım ve ardından, hız-
la inen yürüyen merdivenlerle, aynı zamanda sığınak olarak da tasar-
lanmış derin metro istasyonuna indim; istasyon isimlerini ezberliyor, 
yabancılardan yol târifi alıyordum. Yolcuların telâşlı bakışları, dükkân-
lardaki bomboş raflar ve bakımsız çiftlikler, makaleme de konu ettiğim 
şekilde, bu ülkenin artık daha fazla ayakta kalamayacağı yönündeki te-
zimi doğruluyordu.

İnsanlar bana yol târif ediyordu, bu iyi bir şeydi; çünkü şehir bü-
yük, gündüzler kısa, hava soğuktu ve binalar da her semtte aynıymış 
gibi görünüyordu. Konferansta tanıştığım bir Rus akademisyen beni 
evinde ağırladı; yaşıtım olan iki çocuğu Moskova’yı çok daha iyi gez-
memi sağladı. ﻿Sovyetler Birliği’nin yakında çökeceğini patavatsızca 
dile getirdiğimde yüzlerinde sâde bir hüzün belirdi. Genç bir Amerikalı 
akademisyen böyle diyorsa, buna ne şüpheydi. Fakat onların hayâl et-
tiği Sovyet sonrası ﻿Rusya, bir çarın yönettiği yeni bir imparatorluktu. 
Evde bana, Sovyet öncesi Rus İmparatorluğu dönemine âit bazı değer-
li eşyaları gösterdiler.

Birlikte Kremlin’i gezdiğimiz gün kar yağıyordu. Kar taneleri, akıl al-
maz büyüklükteki “Çar Çanı”nın üzerinde eriyordu. Yaklaşık iki yüz ton 
ağırlığındaki bu çan, kaldığım dâirenin bulunduğu apartmanla neredeyse 
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aynı büyüklükteydi. Mutlak güce sâhip bir hükümdarı yüceltmek üze-
re dökülmüş bu demir yığını, hiçbir işe yaramadan öylece duruyordu. 
İşlevinden uzak bu nesne, Moskova’daki konferansta ele alacağım Sovyet 
ekonomisindeki orantısızlıklar üzerine düşünmemi sağladı.

DENGE

Fizik kanunlarına göre, bir çiftlikte direğe asılı duran bir çan denge-
dedir: onu aşağı çeken ﻿yerçekimi  kuvveti, asılı durduğu yapıdan ge-
len karşı kuvvetle dengelenir. Bir çanı havaya kaldırıp çalınabilir hâle 
getirmek özenli bir uğraş ister. Her denge durumu aynı değildir. Çar 
Çanı, çalınmasına imkân vermeyen bir dengede durmaktadır.

Ekonomistler de denge kavramından söz eder. Her şeyin denge-
de göründüğü durumları severler; bunu da insan eylemlerinin top-
lamından doğan ve onu aşan, gayri şahsî bir güç olarak tanımlarlar. 
Örneğin, bir şeyin miktarını ifade eden arz, insanların o şeyi ne kadar 
istediğini ifade eden talep ile dengelenir. Bu bakışta denge, her şeyin 
yoluna girdiği bir masalın mutlu sonu gibidir. Çünkü insanları, amaç-
ları olan bireyler olarak düşünmeye gerek kalmaz; piyasalar nasılsa 
onların yerine düşünecektir. İnsanların dünyaya nasıl geldiğini, ne-
den bir şeyler istediklerini ya da özgür olmanın ne anlama geldiğini 
de sormaya gerek kalmaz.

1990 sonbaharında ﻿Sovyetler Birliği’ne yaptığım seyahatte, eko-
nomi alanında bazı projeler üzerinde çalışıyordum. Yine aynı dönem-
de tarih bölümünden lisansüstü dersler de alıyordum ve bu alanda 
doktora yapmak üzere burs başvurusunda bulunmuştum. Tarihin 
öğrenmekle tükenmeyen derinliğini seviyordum; her yeni kitapta, 
yeni öğrenilmiş her olayın ardında, öğrenilen her yeni dilin içinde bir 
sürpriz saklıydı. Geçmiş, Bolşevik Devrimi ya da Amerikan Devrimi 
gibi, gerçekten yaşanmış çılgın ihtimâllerle doludur. 1989’daki Doğu 
Avrupa devrimlerinin öngörülemezliği, başka ne gibi sürprizlerin ka-
pıda olabileceğini düşünmeme yol açmıştı.

Kasım 1990’da Moskova’dayken, tarih, Sovyet akademisyenlerle 
aramda ortak dil oldu. Devrim öncesi, imparatorluğun son dönemin-
deki Rus ekonomisi ve 1930’lardaki yıkıcı hızdaki sanayileşme hak-
kında konuşuyorduk. Planlı ekonomiyi başka bir yapıya dönüştürme-
nin zorluklarının ekonomi kitaplarında öngörülemediği konusunda 
onlarla hemfikirdim.

Soğuk ve kuranderli konferans salonunda, zihnimin başka yerlere 
kaydığı anlarda, notlarımın kenarlarına küçük çanlar karalıyordum. 
Rus İmparatorluğu’nda, 1591 ve 1771 yıllarında, halkın toplanmasını 
hızlandırdığı düşünülen çanlar Sibirya’ya sürgün edilmişti.10 1510’da 
Moskova, Pskov kasabasını fethettikten sonra, halk toplantılarını du-
yurmakta kullanılan çanı kaldırmıştı.

Çanların etrafına kelepçeler de çizdim. ﻿Sovyetler Birliği’nde, 
Sovyet ﻿tekeller i üzerine yaptığım araştırmalardan bildiğim kadarıyla, 
ülkedeki tüm kelepçeler Pskov’da üretiliyordu.11 (2014’te Pskov’dan 
gelen birlikler ﻿Ukrayna’yı işgâl etti; 2022’de Bucha’da sivilleri katlet-
ti.) Sovyet ekonomisinin geri kalanı da benzer biçimde merkezîleşti-
rilmişti: hayatî önemdeki ürünler yalnızca birkaç tesiste, hatta bazen 
tek bir fabrikada üretilirdi. Doğalgaz ve petrolün çıkarılması ve dağı-
tımı da son derece merkezî bir yapıdaydı.

Tekel yapısının piyasa ekonomisine geçişte zorluk çıkaracağını 
anlatmaya çalışıyordum. (Vladimir ﻿Lenin gibi) Kapitalizmin radikal 
eleştirmenleri de (Friedrich ﻿Hayek gibi) radikal savunucuları da te-
kelin baskı anlamına geldiği konusunda hemfikirdi. Oysa piyasaların, 
rekabeti mümkün kılması, bilgiyi yayması ve ekonomiyi siyasetten 
ayrıştırması beklenir. Peki ya devâsa Sovyet işletmeleri özel mülkiyete 
geçtiğinde ne olacaktı? Bu tekel sâhipleri, rekabeti önlemeye, medyayı 
ele geçirmeye ve siyasî gücü tekelleştirmeye çalışacaktı. Benim savım 
şuydu: ﻿Sovyetler Birliği çözülmeye başladığında, sanayi üretiminin 
birkaç merkezde yoğunlaşmış olması bu süreci hızlandıracaktı; çünkü 
değerli kaynakları ele geçiren yerel aktörler, yeni kurulan devletleri 
denetim altına alarak bu kazanımlarını koruma yoluna gidecekti.

Bu nedenle, ﻿Sovyetler Birliği’nde kapitalizme geçiş süreci, her şeyi 
sıfırlayıp kusursuz piyasalar yaratacak bir temizlik hareketi değil, 
daha uzun ve karmaşık bir siyasî tarihin devamı olarak görülmeliydi. 
1990 Kasımı’nda gözlemlediğim Sovyet gerçekliği, bırakınız yapsın-
lar (laissez-faire) yaklaşımının doğru sonuca götürmeyeceğine işaret 
ediyordu. Çünkü çok zenginlerin yönetimi anlamına gelen ﻿oligarşi de 
nihâyetinde bir denge hâlidir. Tıpkı asılı olmayan devâsa bir çanın yer-
de dengede durması gibi.

O gün, tüm bu hususları tam olarak aktarabildim mi emin değilim. 
Devâsa salon, sesin yankılanmasına neden oluyordu; boyunlarında 
atkılarıyla oturan katılımcılar sunumlar sırasında titriyordu; ortam-
daki sigara dumanı, tuhaf bir şekilde, havadan daha sıcaktı.
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O dönemde kimse Rus olmayan ulusları pek dikkate almıyordu. 
Amerikalılar, ﻿Sovyetler Birliği’ne “﻿Rusya”, Sovyet vatandaşlarına ise 
“Ruslar” diyordu. Bense nispeten daha bilgiliydim; bunu da askerî 
üsleri ve büyük fabrikaları incelemiş olmama borçluydum. Gerçekte, 
Sovyet nüfusunun yarısı Rus değildi ve topraklarının dörtte biri de 
Rus olmayan cumhuriyetlerden oluşuyordu. ﻿Rusya Federasyonu’nun 
kendisi bile, barındırdığı büyük çeşitlilik nedeniyle bir “federasyon” 
olarak tanımlanıyordu: Örneğin, ﻿Sovyetler’in en kalabalık etnik grup-
larından biri olan Tatarlar bu federasyonun sınırları içindeydi. Nüfus 
bakımından, ﻿Rusya’yı ﻿Ukrayna tâkip ediyordu. Amerikalı katılımcılar, 
Ukraynalı hetman (komutan) Mazepa’nın Çar Petro’dan kopuşunu 
konu alan Mazepa adlı operayı izlemişti. Ara sırasında, gruptaki eko-
nomistler, ﻿Rusya uzmanlarına ﻿Ukrayna’nın gerçekten ayrı bir ülke 
olup olmadığını sordu. Ortak kanaât, pek de öyle olmadığıydı.

Jet lag yüzünden uykusuz geçen bir gece boyunca, ﻿Marksizm  ko-
nulu bir seminer için okumalar yaparken,12 komünizm ile kapitaliz-
min önderleri arasındaki tuhaf benzerliği düşündüm. Kapitalistler, 
özel mülkiyetin yeniden tesis edilmesi hâlinde komünist toplumların 
kendiliğinden düzeleceğinden emindi; tıpkı Marksistlerin, özel mülki-
yetin ortadan kaldırılması hâlinde kapitalist toplumların kendiliğin-
den düzeleceğine emin olmaları gibi. Özel mülkiyetin yeniden tesisine 
yönelik bu ilk görüş beni cezbetmişti. Geçmişten sıyrılıp yeni bir baş-
langıç yapmak güzel olmaz mıydı? Ama bu, fazlasıyla özgüvenli bir 
yaklaşımdı; tıpkı ﻿Marx ile ﻿Engels’in, ya da Sovyet deneyimi başlarken 
﻿Lenin ile Troçki’ninki gibi.13

1989 ilkbaharından 1991 ilkbaharına kadar Dış Politika Geliştirme 
Merkezi’nde, 1990 yazında Washington’daki Foreign Policy dergisin-
de, 1991 yaz ve sonbaharında ise yine Washington’da Uluslararası 
Ekonomi Enstitüsü’nde öğrenci olarak çalıştım. Doğu Avrupa’da ko-
münizmin çöktüğü 1989’un sonundan ﻿Sovyetler Birliği’nin dağıldığı 
1991’in sonuna kadar, elit çevrelerde ortak bir görüş birliğinin hâkim 
olduğunu hissediyordum. Fakat akıllı geçinen bu insanların çok azı 
gelişmeleri isabetle öngörmüştü. [Baba] George H. W. Bush yönetimi, 
﻿Gorbaçov’u son ana kadar destekledi. ABD’nin politikası, ﻿Sovyetler 
Birliği’ni bir arada tutmaktı. Başkan Bush, 1 Ağustos 1991’de ﻿Kiev’e 
gitti, fakat niyeti Ukraynalılara bağımsızlık ilân etmemeleri çağrısında 
bulunmaktı.

18 Ağustos 1991’de, Georgetown’daki kiralık dâiremde erkenden 
yatağa girmiştim. Gün boyunca Rus ekonomisi ve Almanca çalış-
mış, ardından da 22. yaş günümü kutlamak için birkaç arkadaşıma 
yemek hazırlamıştım. Gece Rus bir arkadaşımın aramasıyla uyan-
dım; “Büyük devrim!” demişti. ﻿Sovyetler Birliği’nin sonunu getirecek 
olan ﻿Gorbaçov’a karşı darbe girişimini kastediyordu. 24 Ağustos’ta, 
Ukraynalı komünistler bağımsızlıklarını ilân etti. Bir ay sonra, Sovyet 
tekeli üzerine yaptığım çalışmayı tamamlayıp Oxford’da tarih alanında 
yüksek lisansa başladım. ﻿Sovyetler Birliği’nin resmen dağıldığı Aralık 
ayında ﻿Çekoslovakya’daydım. Yılbaşından hemen sonra, gece trenine 
binip Prag’dan Varşova’ya geçtim. Nisan 1992’de ﻿Viyana’da Sovyet te-
keli hakkında bir sunum yaptığımda,14 bir zamanların Sovyetler Birliği 
ekonomistleri, artık yeni bağımsız devletleri temsil ediyorlardı.

﻿Sovyetler Birliği dağılırken, Amerikalıların kaygıları yerini tuhaf 
bir coşkuya bıraktı. Devrim ya da çözülmeyi öngören olmamıştı. Buna 
rağmen birçok kişi, bundan sonrasına dâir kendinden emin konuşu-
yordu: kalıcı bir kapitalist denge, beraberinde demokrasiyi ve özgürlü-
ğü getirecekti.15 Elbette, yapısal meseleler hakkında kaygılanan daha 
nitelikli ekonomistler de vardı. Yine de hâkim görüş, negatif özgürlük 
anlayışıydı: ﻿Sovyetler’in merkezî planlaması ve devlet mülkiyeti gibi 
engeller ortadan kalktığında, geriye yalnızca iyi şeyler kalacaktı. İşte 
geleceğe dâir bu garip özgüven, benim geçmişe yönelme kararımın 
başlıca nedenlerinden biri olmuştu.

İSTISNACILIK

﻿Soğuk Savaş, ABD için ahlâkî bir sınamaydı. Anti-komünizm, 
McCarthyci ihbarcılığa yol açtı.* Aynı zamanda, sağcı diktatörleri des-
teklemenin, Karayipler ve Lâtin Amerika ülkelerini işgâl etmenin ve de-
mokratik yollarla seçilmiş liderleri devirmenin gerekçesi hâline geldi.16

Bu bilgilerle haşır neşir büyüdüm. Çünkü ailem, ABD’nin 
1965’teki müdahalesi sırasında, Dominik Cumhuriyeti’nde Barış 
Gönüllüleri’nde** görev yapıyordu. Daha sonra El Salvador’a gönderil-

*	 McCarthycilik: 1950’lerde, ABD Senatörü Joseph McCarthy’nin öncülüğünde yürü-
tülen, birçok kişinin komünist olmakla suçlanıp soruşturmalara mâruz kaldığı bas-
kıcı ve paranoyak dönem. –ç.n.

**	 1961’de ABD Başkanı John F. Kennedy tarafından başlatılan, gönüllü katılıma dayalı 
bir program. Eğitim, sağlık ve tarım gibi alanlarda gelişmekte olan ülkelere katkı 
sağlamayı ve kültürel etkileşimi artırmayı amaçlar. –ç.n.
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diler. Ben küçükken, Salvadorlu genç bir kadın altı ay boyunca biz-
de kalıp kardeşlerimle bana bakmıştı. Annem, çocukluğum boyunca 
Lâtin Amerika’yı ziyaret etmeyi sürdürdü ve yerel bir üniversitede 
Lâtin Amerika çalışmaları dersleri verdi.

Sovyetlerin meydan okuması, Amerika’yı bazı yönlerini güçlen-
dirmeye sevk etti. 1969’daki Ay’a inişe ve ardından gelen önemli 
teknolojik gelişmelere zemin hazırladı. Amerikalıları Avrupa ve Rus 
kültürünü araştırıp anlamaya teşvik etti; dil ve beşerî bilimler dâhil 
olmak üzere, üniversitelere kamu yatırımlarının yapılmasını sağladı. 
Amerikan üniversitelerinde ﻿Rusya ve ﻿Sovyetler Birliği üzerine dersler 
verildi. Ancak Doğu Avrupa üzerine nâdiren, ﻿Ukrayna üzerine ise ne-
redeyse hiç ders yoktu. Demokrasi anlayışının havalı ve canlı bir şey 
olduğunu göstermek için avangart Amerikan sanatı, müziği ve edebi-
yatı yurtdışına taşındı. Sovyetlerin Amerikan eşitsizliklerine yaptığı 
vurgu hem ﻿refah devleti nin hem de yurtiçindeki yurttaş hakları hare-
ketinin güçlenmesine katkı sağladı.17 ﻿Marksizm  bir alternatif olmayı 
sürdürdükçe, Amerikalılar de kendi sistemlerini düşünsel temellerle 
meşrûlaştırmaya ve yapısal yollarla korumaya çalıştılar.

SSCB’nin 1991’de dağılması, sonuçları bakımından, ABD’nin 
gücünün kendisine karşı kullanıldığı bir judo hamlesine dönüştü. 
Tartışmalar, yerini artık tartışılmaz gerçeklere bıraktı:18 Kapitalizm 
komünizmin yerini alacak ve dünyaya demokrasiyi getirecekti. ABD’de 
negatif özgürlüğün yaygın bir tutum hâline gelmesiyle, bir determi-
nist yaklaşımın yerini bir diğeri almış oldu. Mâdemki özel mülkiyetin 
yokluğu özgürlük getirmemişti, o hâlde özel mülkiyetin varlığı mut-
laka getirecekti. Tarihin demirden yasaları herkesi özgürleştireceğine 
göre, geçmişi bilmeye de gerek yoktu;19 hatta 20. Yüzyıl’ın iki büyük 
siyasî alternatifi olan komünizm ve faşizmin ne olduğu bile unutula-
bilirdi. Bu tutum öyle bir noktaya varmıştı ki tarih disiplinine yönel-
diğim sıralarda, tarih artık önemsiz addolunmaya başlanmıştı. Oysa 
özgürlük, bugünkü eylemlerimizin geleceği şekillendirme ihtimâliyle 
ilgilidir ve gelecekte bizi bekleyen ihtimâller de, ancak geçmişle ku-
rulan hakikî bir bağla mümkün olabilir. Tarih olmadan, bunu nasıl 
kurabilirdik?

OLIGARŞI

1990’ların başında beklenmedik olaylar yaşandı: Baltık kıyılarında 
Lehçe öğrendiğim sıralarda, ﻿Polonya gazetelerinde Los Angeles’taki 

ırkçı şiddet olaylarını okuyordum;20 milyarder Ross Perot’un başkan-
lık seçimi kampanyası, Oxford’da bir salonda BBC’nin seçim harita-
sında somutlaşıyordu; Yugoslavya savaşları nedeniyle, birkaçıyla ar-
kadaş da olduğum mülteciler ﻿Viyana’ya geliyordu. Fakat o dönemki 
bakış açısıyla, her krize istisna, her zorluğa ise teknik bir mesele gibi 
bakılıyordu. Tarih, öğrenmenin değil suçlamanın aracı olarak ele alı-
nıyordu; bu açıdan, Balkanlar’daki etnik temizlik “kadim nefretlerin” 
doğal bir sonucu olarak değerlendiriliyordu. Amerika ise özgürlüğün 
tüm zamanları aşan ölçütü olarak kabûl ediliyordu.

Özgürlük negatif anlamıyla ele alındığında, siyaset de geçmi-
şin yüklerinden kurtulmaya indirgenen pratik bir uğraşa dönüşür; 
1980’ler ve 1990’ların tâbiriyle deregülasyon, özelleştirme ve sos-
yal yardımların azaltılmasına yönelik reform. Gerisini ise ekonomi 
kanunlarının ya da doğanın [kendiliğinden] hâlletmesi beklenir. Bu 
negatif özgürlük anlayışı, Amerikalıların Doğu Avrupalılara kötü tav-
siyelerde bulunmasına neden oldu: mümkün olan en kısa sürede özel-
leştirin; ﻿refah devleti ni komünist bir sapma olarak ele alın; kültürel 
unsurları göz ardı edin. Bu anlayış, 1990’larda ABD’de de, örneğin 
hapishaneleri endüstriyel komplekse çevirme ve servetin belli çevre-
lerde yoğunlaşmasının hızlandırılması gibi çok sorunlu politikaların 
benimsemesine yol açtı.

Negatif özgürlük, 2000’li yılların başarısızlıklarına da zemin ha-
zırlıyordu. Doğu Avrupa’da birkaç yıl daha geçirdikten sonra, Eylül 
2001’de Yale Üniversitesi’ndeki ilk gerçek işim için Connecticut’ın 
New Haven şehrine taşınmıştım. 11 Eylül gününün erken saatlerinde 
New York’taydım; önceki gece, yağmur ertelenmiş uzun ve tatsız bir 
maçta Yankees’in Orioles’e yenilişini izlemiştim. New Haven’a varıp 
olanları öğrendiğimde New York’a dönmek istedim ama trenler sefer-
leri iptal edilmişti.

11 Eylül saldırıları, özgürlüğün güvenlik uğruna feda edilmesini 
gerektiren daha önce benzeri görülmemiş bir olay olarak sunuldu. 
Yale’deki ilk dersimde, Doğu Avrupa’daki terör ve terörle mücadele 
deneyimlerinden edindiğim bakış açısıyla, İkiz Kuleler’e yapılan saldı-
rıyı ele aldım. Bir provokasyon, zayıf tarafın güçlü tarafı kendine karşı 
harekete geçirebilmesiyle başarılı olur. Bu açıdan 11 Eylül saldırısı, 
tüm zamanların en başarılı provokasyonlarından biri oldu.

11 Eylül’den sonra, Amerikalılara, saldırganların “özgürlük düş-
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manları” oldukları söylendi;21 fakat saldırıya verdiğimiz yanıt, özgür-
lüğü yanlış anladığımızı gösteriyordu. Daha fazla güvenlik için özgür-
lükten feragat etmek, her ikisinin de azalmasıyla sonuçlandı. İzleme 
faaliyeti sıradanlaştı. 2003’teki Irak işgâli yüz binlerce Iraklının ölü-
müne neden oldu. ABD hem daha fakir hem daha az güvenli hem de 
daha güvenilmez bir ülke hâline geldi. Bu savaş, müdahalesizlik yarat-
mayı amaçlayan bir negatif özgürlük mâcerasıydı.22 Irak devleti yıkılır 
ve iktidardaki parti ile ordu dağıtılırsa, kapitalizm ve demokrasinin 
kendiliğinden geleceği varsayıldı. Ancak böyle olmadı. Savaş, İran’ı 
güçlendirdi ve yeni yüzyılın derinliklerine uzanan bir dizi güvenlik so-
rununun kapısını araladı.

1990’lar ve 2000’lerde ﻿Rusya’yı yanlış anlamamızın kökeninde de 
negatif özgürlük kavramı vardı. 1993’te ﻿Rusya Devlet Başkanı Boris 
﻿Yeltsin, parlamentoyu zor kullanarak feshetti. Bu durum, ABD’de, 
ekonomik reformun gereği olarak yorumlandı. Oysa gerçekte olan 
Sovyet sanayi yoğunlaşmasının kapitalist bir tekelleşmeye dönüşme-
siydi. Çünkü, karlı işletmelerin kontrolü birkaç kişinin eline geçiyor-
du. 1999’dan sonra ise ﻿Yeltsin’in özel olarak seçtiği hâlefi Vladimir 
﻿Putin, terör ve savaş yoluyla iktidarını sağlamlaştırarak patronların 
patronu konumuna geldi.23

Negatif özgürlük perspektifinden bakıldığında, ﻿Putin sâdece para-
göz bir teknokrat gibi görünüyordu. Bu ise bir problem değildi, çünkü 
zenginliğin akılcılığı, akılcılığın ise demokrasiyi getireceği varsayılı-
yordu.24 Yale’deki ilk bahar dönemimde bir toplantıya dâvet edilmiş-
tim; büyük bir uluslararası hidrokarbon şirketine ﻿Rusya hakkında 
danışmanlık verilmesini konu alıyordu. Devletin üst kademelerinde 
görev yapmış bir meslektaşım, ABD politikasının, kapitalizmin hem 
Rusya’ya hem de Çin’e demokrasi getireceği varsayımına dayandığını 
söylemişti. Bunun saçma olduğunu dile getirdiğimde bir süre bu tür 
toplantılara çağrılmadım.

Rus oligarşisi ise, alternatiflerin olmadığı düşünüldüğü bir dönem-
de yeni bir siyaset, yani bir alternatif ortaya koydu.25 2004’te Putin’in 
Rusyası, ﻿Ukrayna’daki seçimleri manipüle etmeye çalıştı. On yıl sonra 
ise, ﻿Ukrayna’nın güneyini ve doğusunu işgâl etti. İşgâl öncesinde ve 
sırasında Moskova propagandası, ﻿Ukrayna’yı ve Ukraynalıları hedef 
alan bir karalama kampanyası yürüttü. Bu kampanya, kanıtlara ya da 
ideolojiye değil, ﻿sosyal medya  kullanıcılarında olumsuz duygular uyan-
dıracak unsurların tahmin edilmesine dayanıyordu. ﻿Rusya, insanların 

dünyayı algılama şeklinden hareketle, belirli kırılgan noktaları hedef 
alabiliyordu. Genel olarak bakıldığında, ﻿Rusya’nın ﻿Ukrayna hakkında-
ki iddiaları çelişkiliydi: Ukraynaca diye bir dil yoktu, ama aynı zaman-
da ﻿Ukrayna devleti herkesi bu dili konuşmaya zorluyordu; ﻿Ukrayna 
devleti aslında yoktu, ama aynı zamanda baskıcıydı; Ukraynalıların 
hepsi Nazi’ydi, ama aynı zamanda eşcinsel ve Yahudi’ydi.26 O sırada 
﻿Viyana’da yaşıyor ve Ukraynalı arkadaşlarımla ve meslektaşlarımla 
iletişimimi sürdürüyordum. Fakat ﻿Rusya’nın komşu bir ülkeyi işgâl 
ettiği gerçeği ﻿sosyal medya da görünmez hâle gelmişti. Amerikalılar ve 
diğer herkes, gerçek bir saldırı savaşının ortasında havanda su dövüp 
boş şeylere öfkeleniyordu.

﻿Rusya’da, özgürlüğün, engellerin yokluğu olarak tanımlanmasın-
dan, liderin keyfî arzuları karşısında hiçbir engelin bulunmadığı bir 
faşizm siyasetine geçildiğini görüyoruz. Buna rağmen, Moskova’nın, 
iyi ya da doğru diye bir şeyin olmadığına yönelik kendi propaganda po-
zisyonu bir tehdit unsuru olarak algılanmadı. ﻿Ukrayna’nın işgâli ise, 
ekonomik determinizmin yanlışlığını ortaya koydu. Çünkü ﻿oligarşik 
﻿Rusya, yükselen bir demokrasi değil, saldırgan bir imparatorluğa dö-
nüşmüştü. Özgürlüğü negatif bir kavram olarak görenler için Rus ni-
hilizmi tehlikeli görünmüyordu. Öyleydi ama. Çünkü gerçeklerin ve 
değerlerin boşluğu, gösteri ve savaşla doldurulur. Rus rejiminin faşist 
doğası, ﻿Rusya’nın 2022’de ﻿Ukrayna’yı tam ölçekli işgâl girişiminden 
çok daha önce açıkça fark edilmeliydi.

﻿Rusya örneğini erken bir uyarı olarak görmek gerekebilir. Çünkü 
21. Yüzyıl’da Amerikan kapitalizmi de tekelleşme, servet yoğunlaşma-
sı ve çöküş süreci emareleri gösteriyor. Özgürlüğe olan bağlılık konu-
sunda istisnaî bir yerde durduğumuzu düşündüğümüzde, bu aşırı öz-
güvenimiz, duymak istediklerimizi söyleyen despotların propaganda-
sına karşı bizi savunmasız hâle getirir. Özgürlüğü negatif bir kavram 
olarak gördüğümüz takdirde, sorunu da sâdece dışsal engeller olarak 
görür, asıl problemin kendi muhakeme eksikliğimiz olduğunu göz 
ardı ederiz. Bir yıl sonra, 2014’te Amerika’ya döndüğümde, Rus ﻿sosyal 
medya sının Amerikan siyasetinde ne denli etkili olduğunu görünce 
(Ukraynalı ve Rus arkadaşlarım gibi) şaşırıp kaldım. Amerikalıların 
﻿Ukrayna konusunda ﻿Rusya tarafından aldatılmış olması zaten yete-
rince kötüydü. Ama 2015 ve 2016’da, Ruslar, Amerikalıları bu kez 
kendi vatandaşları hakkında aldattı. 2016’da, Rusların desteğiyle,27 
﻿oligarşik eğilimleri olan aday, Amerikan başkanlık seçimini kazandı.28
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önemli kaynaklar sundu. Yale lisans öğrencileri Isabel Kalb ve David 
Rosenbloom araştırmada bana yardımcı oldular. Yale mezunu Daniel 
Edison’ın iki yıllık bir projesi, Leszek ﻿Kołakowski üzerine düşünmeye 
devam etmemi sağladı. Yale tarih bölümü öğretim üyeleri ve çalışan-
ları, yıllar boyunca morâlimi yüksek tuttular. Brenda Torres, yazım 
ve yayın sürecinde bana destek verdi. Yale Jackson Okulu dekanı Jim 
Levinsohn’a, akademik ve kamusal çalışmalarım için verdiği destekten 
ötürü teşekkür ederim.

Borçlar aynı anda hem entelektüel hem kişisel mahiyet taşıyabilir. 
Bu dolaylı teşekkürlerin içinde bile dostlukların öneminin kavrandı-
ğını umuyorum. Hem çocuklarım hem de ebeveynlerim burada hem 
birer özne hem de birer ilham kaynağıdır. Çocukken pek de hayırlı bir 
evlât olmadığım gibi, şimdi de pek iyi bir ebeveyn sayılmam; fakat bu 
çift yönlü yüzleşme bu kitabı besledi. Kitabın tezlerinden biri, çocuk 
yetiştirmenin zorluklarının özgürlük kavramımızı yeniden düşünmeyi 
gerektirdiği olsa da ailelerle yaşanan basit sevinç anlarının da satır ara-
larında hissedileceğini umarım. Kardeşlerim Philip ve Michael Snyder 
ile ebeveynlerim Christine Hadley ve E. E. Snyder, kitabın sonuna yak-
laşırken yorumlarını paylaştılar. Tıpkı diğer örneklerde olduğu gibi, 
onların cömertliği de her zaman aynı fikirde olmak anlamına gelmiyor.

1. Bölüm’deki mutluluk listesini, bir kütüphanede tesadüfen bul-
duğum Władysław Tatarkiewicz’in bir kitabından ödünç alıp küçük 
değişikliklerle yeniden uyarladım. Tatarkiewicz, bir tren istasyonun-
da rastlantı sonucu yaşadığı bir karşılaşmanın kendisini bir felsefeciye 
dönüştürdüğünü anlatır. Benim de burada sayamayacağım kadar çok 
talihli karşılaşmalarım oldu. Özgürlük anlayışım, mümkün olduğunca 
çok insanın iyi talihi elde edebileceği koşulları yaratmayı içerir. Ve son-
ra, sınırını paylaştığımız öngörülemezliğin geniş ufuklarında, bireysel 
var oluşun yüceltici lütfuna coşkuyla kapılırız.
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keşfetmeye ve birlikte çalışarak daha iyi bir gelecek inşa etme çağrısın-
da bulunuyor.

OTOKRASI A.Ş.

Anne Applebaum
Pulitzer ödüllü yazar Anne Applebaum, otokratik rejimlerin yolsuzluk, 
dezenformasyon ve baskı araçlarıyla nasıl uluslararası işbirlikleri kurdu-
ğunu ortaya koyuyor. Küresel bir kleptokrasi ağının izlerini süren kitap, 
demokrasiyi tehdit eden bu yapıların işleyişini ve Batı’nın bu tehditle 
mücadelesindeki zorlukları ele alıyor. YAKINDA

AZINLIĞIN TIRANLIĞI

Steven Levitsky ve Daniel Ziblatt
Azınlığın Tiranlığı sandıkta kazanamayan siyasi azınlıkların, hukuku ve 
köhnemiş kurumları kullanarak çoğunluğa nasıl hükmettiğini inceliyor 
ve demokrasinin geleceği için acil bir kurumsal reform çağrısı yapıyor. 
YAKINDA

DEMOKRASI VE ELEŞTIRILERI

Robert A. Dahl
Bu klasik eserinde Dahl, demokrasi kavramını ve tarihsel gelişimini ince-
liyor. Demokrasiye yöneltilen kuramsal eleştirileri ele alarak, demokratik 
sistemlerin güçlendirilmesi ve iyileştirilmesi için önerilerde bulunuyor. 
YAKINDA

LIBERALIZM VE HOŞNUTSUZLARI

Francis Fukuyama
Ünlü siyaset bilimci Fukuyama, modern toplumların temelini oluşturan 
liberalizmin başarısızlıklarını ve eleştirilerini cesurca masaya yatırıyor. 
Kitap, özgürlük, bireysel haklar ve toplumsal adalet arasındaki gerilim-
leri keşfederken, liberalizmin kendini yenileyip yenileyemeyeceğini 
sorguluyor.
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