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 ÖNSÖZ

BB ir dergi gazetecisi olarak kariyerimdeki en garip an-
lardan biri Mayıs 2014’te gelen bir telefondu. The New Yorker 
dergisinde, kaçak Meksikalı uyuşturucu baronu Joaquín 

Guzmán Loera’nın suç kariyeri ve sonunda yakalanmasıyla ilgili bir 
makale olan “El Chapo’nun Peşinde”yi henüz yayınlamıştım ve ofis-
te Guzmán ailesini temsil ettiğini söyleyen bir avukattan sesli mesaj 
aldım. Bu, en hafif tâbiriyle endişe vericiydi. Yıllar içinde editörlerin 
“writearound” dedikleri konuda küçük bir uzmanlık geliştirmiştim: 
“writearound”, röportaj vermeyi reddeden bir kişiyi konu alan yazı de-
mek. Bazı gazeteciler “writearound”lardan nefret eder ama ben bu tür 
haberlerin yarattığı zorluklardan her zaman keyif almışımdır. Biriyle 
hiç konuşmadan onun canlı bir portresini çıkarmak çok yaratıcı bir 
habercilik gerektirir, dahası bu yazılar genellikle bir politikacı ya da 
CEO tam bir işbirliği yaptığında elde edeceğiniz önceden çalışılmış gö-
rüşmelerden daha aydınlatıcı. Örneğin, realite şovu yapımcısı Mark 
Burnett hakkında yazmak istediğimde benimle konuşmayı reddetti. 
Ancak konuşmayı kabûl eden iki eski eşi sâyesinde, sonuçta Burnett 
hakkında kendisinden öğrenebileceğimden çok daha fazlasını öğren-
diğimi düşünüyorum.

El Chapo olayında, uyuşturucu baronu ben yazıma başladığımda 
bir Meksika hapishanesindeydi ve röportaj vermiyordu, bu yüzden 
benimle görüşmeyeceğini varsaymıştım. Yazı yayınlandığında okuya-
bileceğini de hiç düşünmemiştim. Çünkü milyarlarca dolarlık bir nar-
kotik suç örgütünü yönetmesine rağmen okuma yazma bilmediği söy-
leniyordu. Biliyorsa bile bana hiç de bir New Yorker abonesi gibi görün-
memişti. Ancak yazım, daha sonra Meksika basınının da yer verdiği 
bir dizi ifşaatı içeriyordu. Yani bir şekilde dikkatini çekmiş olmalıydı.

Avukata geri dönmeden önce bir süre bekledim. Yazıdaki bazı 
ayrıntılara itiraz edeceğini düşünüyordum (ve bunun El Chapo’nun 
müthiş bir Viagra tüketicisi olduğunu açıkladığım bölüm olabileceğin-
den endişeleniyordum). Bir kaynağımla konuştum ve o da bazı gizli 
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soruşturmalar yaparak bu avukatın gerçekten de Guzmán ailesi için 
çalıştığını doğruladı. “Onu arayın, eminim önemli bir şey değildir,” 
dedi ve şunu ekledi: “Ama iş telefonunuzu kullanın ve asla, hiçbir ko-
şulda onlara ev adresinizi vermeyin.”

Cesaretimi toplayarak avukatı geri aradım. Aksanlı ve kaskatı bir 
resmiyetle konuşuyordu Olabildiğince rahat bir şekilde kendimi ta-
nıttığımda, neredeyse teatral bir ciddiyetle, “Yazınızı okuduk,” dedi.

Hıım,” dedim, kendimi kötü bir habere hazırlayarak.
“Oldukça…” diye söze başladı ve belirgin bir duraklamanın ardın-

dan “…ilginçti,” diyerek devam etti.
“Aaa,” diye ağzımdan kaçırdım. “Teşekkür ederim.” “İlginç”e eyval-

lahtım. Daha kötüsü de olabilirdi.
“Sinyor,” diye başladı, sonra yine mânidar bir duraksamaya girdi. 

“Hazır…” Sâniyeler geçer ve kalbim deli gibi çarparken telefona yapış-
mıştım. “Anılarını yazmak için.”

Telefon görüşmesinden önce, tıpkı bir lise münazaracısı gibi, ko-
nuşmayı tüm ihtimalleriyle önceden zihnimde oynamıştım: O bunu 
söylerse, ben de şunu söylerim. Her olasılığa, tartışmanın gidebileceği 
her yöne hazırlık yapmıştım. Ama buna değil.

“Şey,” diye kekeledim, söyleyecek tutarlı bir şey bulmaya çalışıyor-
dum. “Okumayı çok isteyeceğim bir kitap olur.”

“Fakat efendim,” diye araya girdi avukat. “Yazmak isteyeceğiniz bir 
kitap olur mu?”

İtiraf etmeliyim ki, El Chapo’nun anılarını yazma fırsatı ilk sunul-
duğunda, bir an için ciddî ciddî düşündüm. Firarî olduğu yıllar boyun-
ca neredeyse efsanevi bir figür hâline gelmişti ve bir gazeteci olarak, 
hikâyesini kendi ağzından dinleyebilecek olma fikri gerçekten cezbe-
diciydi. Ancak o gün telefonu kapatmadan önce teklifi çoktan reddet-
miştim. Guzmán doğrudan ya da dolaylı olarak binlerce, belki de on 
binlerce cinayetten sorumluydu. Olayların bu yönünü ve çok sayıda 
kurbanının hayatını ayrıntılı bir şekilde incelemeden onun hikâyesini 
doğru bir şekilde yazmanın uygun bir yolu olamazdı. Oysa Sinyor’un 
hayâl ettiği kitabın bu tür bir kitap olması pek mümkün görünmüyor-
du. Tüm senaryo, haber yapma arzusuyla gözü dönmüş bahtsız bir 
dergi yazarının üçüncü perdeyi göremeyeceği bir gerilim filminin bi-
rinci perdesine benziyordu.
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Mümkün olduğunca nâzik olmaya çalışarak avukata, “En iyi koşul-
larda bile,” dedim, “gölge yazar ile konu arasındaki ilişki zaman za-
man… sürtüşmeli olabilir.”

Avukat bu konuda çok nâzik davrandı. Bir hafta sonra kısa bir te-
lefon görüşmesi daha yaptıktan sonra (“Teklifimizi değerlendirmeye 
devam ederken...” dedi ve ben de “Hayır, değerlendirdim! Kararımı 
verdim!” dedim) ondan bir daha haber almadım. Tam mânâsıyla kor-
kutucu bir deneyim olarak başlayan şey, eğlenceli bir akşam yeme-
ğinde anlatacak bir anıya dönüştü. Ama bu karşılaşma aynı zamanda 
dergi yazarlığı mâcerasının da bir simgesi gibiydi: bir muhabirin hiç 
tanımadığı bir özneyle hissedebileceği tekinsiz yakınlık, bir hikâyeyi 
herkesin okuması için dünyaya sunmanın ve onun kendi başına bir 
hayat kazanmasını izlemenin tuhaflığı.

•  •  •

Dergilere ilk kez tutulduğumda ortaokuldaydım. 1980’lerin son-
larında, (zımbalanmış parlak kâğıt demetleri hâlindeki fiziksel şeyler 
olarak) dergiler her yerde bulunuyor ve sanki sonsuza dek var olma-
ya devam edecek gibi geliyordu. Okul kütüphanemizde, bir duvarının 
Time, Rolling Stone, Spin, U.S. News & World Report’un son sayılarıyla 
süslendiği bir “süreli yayınlar odası” vardı. Ve tabiî ki The New Yorker’la.

O zamanlar kimse “long-form” sıfatını kullanmazdı; bu daha son-
ra, dergilere özgü geniş kapsamlı hikâyeleri internetteki daha kısa 
parçalardan ayırmak için kullanılacaktı. Ama öğrenciyken bile, en 
azından kurgu dışı çalışmalar söz konusu olduğunda, uzun bir der-
gi makalesinin olabilecek en harika format olduğunu düşünürdüm. 
Kendinizi tamamen kaptırabileceğiniz kadar önemli ama bir oturuş-
ta bitirebileceğiniz kadar kısa olan bu makalelerin kendine has ince 
işçilikli bir yapısı vardı. Hikâye anlatımında, okuduğum kurgu dışı 
kitapların aksine, hem okuyucunun dikkatine özen gösteren hem de 
zamanına saygı duyan bir ekonomi vardı.

Bu yüzden The New Yorker okuyarak ve bir gün dergide yazabile-
ceğime dâir gizli bir fanteziyi besleyerek büyüdüm. Bu, uzun bir süre 
için yalnızca fantezi olarak kaldı; dergi 2006’da ilk serbest yazımı 
yayınlayana kadar, yıllar süren yanlış başlangıçlar ve garip sapmalar 
(hukuk fakültesi, gazetecilik heveslilerine tavsiye edeceğim bir rota 
değil) yaşadım.

Dergilerin paradoksu hem çabuk bozulabilir hem de kalıcı olmala-
rıdır. Dayanıksız kâğıtlara basıldıklarından, tıpkı bir tek kullanımlık 
karton bardak gibi, atılmak üzere tasarlanmışlardır. Yine de aynı za-
manda insanlar onlara tutunur. Çocukken bir aile dostumuzun evine 
gittiğimizde National Geographic’le dolu raflarını görmeye bayılırdım; 
o sarı çerçeveli, göz kamaştırıcı sayılar arka arkaya diziliydi.

Geleneksel anlatıya bakılırsa internet, dergileri öldürdü. Aslında 
pek çok açıdan öyle de oldu. Sâdece dergilerin gelişmesini sağlayan 
ekonomik koşulları değil, aynı zamanda basılı materyallerle haşır 
neşir olma kültürünü de altüst etti; posta kutunuza gelmiş olan son 
sayıyı bir an önce almak için koşarak eve giderdiniz ya da gazete ba-
yisinde bir saat boyunca durup stanttakilere göz gezdirirdiniz veya 
sırt çantanızda, yavaş yavaş yırtılan eski bir sayıyı taşırdınız. Başka 
bir açıdan ise internet, dergi haberlerini kurtararak geri dönüşüm ku-
tusundan çıkardı ve onlara sonsuz bir yaşam verdi. Büyük bir dergi 
haberi eskiden kiraz çiçekleri gibi kısa ömürlüydü: bugün var, haftaya 
yok. Şimdi ise sonsuza kadar sâdece bir tık uzağınızda.

Ve bu durum, bizzat bu anlatı türünün özündeki daha derin bir 
paradoksu gün yüzüne çıkarıyor. Eğer bir yılın büyük bir bölümünü 
bir makaleyi araştırmaya ve yazmaya ayıracaksam ve siz de bir saatin 
büyük bir bölümünü onu okumaya ayıracaksanız, hikâyenin eksik-
siz ve kesin versiyonunu anlatmaya çalışmak isterim. Bir hikâyenin 
gerçekliğini, tüm canlılığı ve dinamik ihtişamıyla yakalayarak, bir ke-
lebek koleksiyoncusunun kelebeği camın altına özenle yerleştirmesi 
gibi, onu sâbitlemek istiyorum.

Ama elbette, bir makale yayınladığınızda hayat durmaz. Hikâye 
ilerlemeye, açılmaya, kanatlarını çırpmaya devam eder. Hikâyenizdeki 
karakterler çoğu zaman şaşırtıcı şekillerde hareket etmeye devam 
eder. Ne de olsa onlar gerçek insanlardır. Chapo Guzmán gibi hapis-
ten tekrar kaçabilirler. Ya da hiç dava kaybetmemiş idam cezası avu-
katı Judy Clarke gibi hukukî bir yenilginin zafere dönüştüğünü göre-
bilirler. Ya da Anthony Bourdain gibi âniden kendilerini öldürebilirler.

Onlarca yıl boyunca yazdığım bu hikâyeler, benim dâimî 
meşgûliyetlerimden bazılarını yansıtıyor: suç ve yolsuzluk, sırlar ve 
yalanlar, yasal ve yasadışı dünyaları birbirinden ayıran geçirgen zar-
lar, aile bağları, inkârın gücü. Hiçbir zaman belirli bir uzmanlık alanım 
olmadı (bu da dergi yazarlığının büyük bir lüksüdür). Bunun yerine, 
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karakterlerin karmaşıklığı veya entrikalarla dolu olaylar nedeniyle şu 
veya bu nedenle beni içine çeken hikâyelerin peşinden gitme eğilimin-
deyim. Ancak bazı temalar sürekli tekrarlanıyor ve bu parçalar başka 
küçük tesadüflerle birbirine bağlanıyor. El Chapo, Judy Clarke’ın mü-
vekkili Cevher Çarnayev* ile aynı kasvetli yüksek güvenlikli hapisha-
nede kalıyor. Marbella Prensi olarak bilinen silâh kaçakçısı (Munzer 
el-Kassar), hatalı bir şekilde Pan Am 103 sefer sayılı uçağın bom-
balanması olayına karışmakla suçlandı; ağabeyi de uçakta olan Ken 
Dornstein, çeyrek yüzyılını bu olayı çözmeye çalışarak geçirdi.

Bir haberin peşinden gitmek, insanı harikulade bir şekilde içi-
ne çeken bir proje olabilir; o kadar ki, akıntıya kapıldığımda araş-
tırmanın beni nereye götüreceğini tâkip ederek mutlu bir şekilde 
sürüklenebileceğimi hissediyorum. Ancak sürekli olarak, bu akıntı-
dan kendimi kurtarıp artık hikâyeyi kaleme almam gerektiğini ken-
dime hatırlatıyorum ve umarım anlatırken, ilk etapta bana bu kadar 
büyüleyici hissettiren şeylerin bir kısmını yansıtabilirim. Bunlar çıl-
gın hikâyeler, ama hepsi gerçek, her biri The New Yorker’daki parlak 
meslektaşlarım tarafından titizlikle kontrol edildi. Bu hikâyelerin; suç 
ve ceza, durumsal etiğin belirsizliği, bu dünyada ilerlerken yaptığımız 
seçimler ve bu seçimler hakkında kendimize ve başkalarına anlattığı-
mız masallar hakkında bir şeyleri aydınlatmalarını umuyorum.

*	 Cevher Çarnayev, 2013 Boston Maratonu bombalamasından suçlu bulunan, Kuzey 
Kafkasya doğumlu Çeçen asıllı Amerikalı bir terörist. –ç.n.

 JEFFERSON ŞIŞELERI

Bir koleksiyoncu bu kadar nâdir kaliteli şarabı nasıl 
bulabilir? (2007)

BBugüne kadar bir müzayedede en yüksek fiyata ulaşan 
şarap 5 Aralık 1985 tarihinde Londra’da Christie’s Müzayede 
Evi’nde satıldı. Şişesi elle üflenmiş koyu yeşil camdandı ve kalın 

siyah balmumundan bir tıkaçla kapatılmıştı. Üzerinde etiket yoktu, 
ancak 1787 yılı, “Lafitte” kelimesi ve “Th.J.” harfleri camın üzerine 
hafifçe kazınmış görünüyordu.

Şişe, Paris’teki eski bir binanın tuğla duvarlı mahzeninde bulun-
duğu söylenen bir şarap koleksiyonundan geliyordu. Şaraplar, (ar-
tık “Lafite” olarak yazılan) Lafitte’in yanı sıra, Châteaux d’Yquem, 
Mouton ve Margaux gibi en iyi üzüm bağlarının isimlerini ve “Th.J.” 
harflerini taşıyordu. Kataloğa bakılırsa, kanıtlar şarabın Thomas 
Jefferson’a âit olduğunu ve müzayededeki şişenin “dünyadaki en 
nadide şaraplardan biri olarak kabûl edilebileceğini” gösteriyordu. 
Mantarın 1,5 cm. altına kadar ulaşan şarap seviyesi, bu kadar eski bir 
şişe için “son derece yüksek” ve rengi de “yaşına göre oldukça derin” 
idi. Şarabın değeri “paha biçilemez” olarak belirtilmişti.

Şarabı açık artırmaya çıkarmadan önce Christie’s’in şarap depart-
manı başkanı Michael Broadbent, müzayede evinin cam uzmanlarına 
danışarak şişenin ve üzerindeki kazımanın 18. Yüzyıl Fransız tarzında 
olduğunu doğrulattı. Jefferson, 1785’ten Fransız Devrimi’nin patlak 
vermesine kadar Amerika’nın Fransa elçisi olarak görev yapmış ve bu 
dönemde Fransız şaraplarına hayran olmuştu. Amerika’ya döndükten 
sonra kendisi ve George Washington için yüklü miktarda Bordeaux 
şarabı sipariş etmeye devam etti ve 1790 tarihli bir mektubunda her 
iki sevkıyata da kendi baş harflerinin işlenmesini istedi. Jefferson, 
başkanlığının ilk döneminde şaraba 7.500 dolar (bugünkü değeriyle 
yaklaşık 120.000 dolar) harcadı ve genellikle Amerika’nın ilk büyük şa-
rap uzmanı olarak kabûl edilir. (Aynı zamanda Amerika’nın ilk büyük 
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şarap gevezesi de olabilirdi. John Quincy Adams, 1807’de Jefferson’la 
yemek yedikten sonra günlüğüne şöyle not düşmüştü: “Her zamanki 
gibi şaraplar üzerine bir nutuk çekti. Pek de aydınlatıcı değildi.”)

Broadbent, ilgili tarihî materyalleri incelemenin yanı sıra aynı ko-
leksiyondan iki şişeyi daha tatmıştı. 19. Yüzyıl’a âit bazı şarapların 
tadı, uygun şekilde saklanmış olmaları koşuluyla, hâlâ çok lezzetlidir. 
Ancak 18. Yüzyıl şarabı son derece nâdirdir ve Th.J. şişelerinin kalite-
sini koruyup korumadığı belirsizdi. Broadbent bir “şarap ustasıydı”; 
bu unvan, şarap yazarları, tüccarları ve sömeliyeler için verilen ve ka-
liteli şaraplar konusunda engin bir deneyim ile seçici bir muhakemeye 
sâhip olunduğunu gösteren profesyonel bir sertifikaydı. 1784 tarihli 
Th.J. Yquem için “renk, koku, tat… her anlamda mükemmel,” yoru-
munu yapmıştı.

5 Aralık’ta öğleden sonra saat iki buçukta Broadbent, açık artırma-
yı 10.000 sterlin ile başlattı. Yaklaşık iki dakika sonra da tokmağını 
vurdu. Artırmayı kazanan, Malcolm Forbes’un oğlu ve Forbes dergisi-
nin başkan yardımcısı Christopher Forbes oldu. Nihâî fiyat 105.000 
sterlin, yani yaklaşık 157.000 dolardı. Forbes satın aldığı şarap için, 
“Lincoln’ün vurulduğu sırada elinde tuttuğu opera dürbününden 
daha eğlenceli,” dedikten sonra ekledi: “Üstelik o dürbün de bizde.”

Müzayedenin ardından diğer ciddî koleksiyonerler de Jefferson şi-
şelerinin peşine düştü. Wine Spectator dergisinin yayıncısı Christie’s 
aracılığıyla bir şişe satın aldı. Kimliği gizli tutulan Orta Doğulu bir 
iş insanı bir şişe daha aldı. 1988’in sonlarında ise Bill Koch adın-
da Amerikalı bir sanayici, tam dört şişe birden satın aldı. Koch 
Industries’in kurucusu Fred Koch’un oğlu olan Bill Koch, o sıralar 
Massachusetts’in Dover şehrinde yaşıyor ve Oxbow Corporation adlı 
son derece kârlı enerji şirketini yönetiyordu. (Kardeşleri Charles ve 
David, ilerleyen yıllarda muhafazakâr siyasetçilere ve politik hare-
ketlere verdikleri destekle tanınacaklardı).* Bill Koch, Kasım 1988’de 
Chicago Wine Company’den bir adet 1787 Branne Mouton aldı. Ertesi 

*	 Koch Kardeşler, babaları Fred C. Koch tarafından kurulan Koch Industries şirketi-
ni devralarak holdingi küresel bir güç hâline getirdiler. Özellikle Charles ve David 
Koch, serbest piyasa ekonomisini ve minimal devlet müdahalesini savunan düşün-
celeriyle tanınır. Bu ideolojiyi desteklemek için muhafazakâr ve liberteryen düşün-
ce kuruluşlarına, lobicilik faaliyetlerine ve siyasî kampanyalara büyük fonlar sağ-
ladılar. Bu durum, onların Amerikan siyasetinde ve kamuoyunda büyük bir etkiye 
sâhip olmalarını sağladı ve çevre politikalarına karşı duruşları nedeniyle tartışmalı 
figürler olmalarına yol açtı.–ç.n.

ay ise İngiliz bir satıcı olan Farr Vintners’dan bir 1784 Branne Mouton, 
bir 1784 Lafitte ve bir de 1787 Lafitte satın aldı. Koch, bu şişelere top-
lamda yarım milyon dolar harcamıştı. Şişeleri geniş ve iklim kontrollü 
mahzenine yerleştirdi ve sonraki on beş yıl boyunca yalnızca ara sıra 
arkadaşlarına sergilemek için gün yüzüne çıkardı.

Koch’un sanat ve antika koleksiyonun değeri birkaç yüz milyon 
doları buluyor. 2005 yılında Boston Güzel Sanatlar Müzesi, Koch’un 
sâhip olduğu pek çok eşyadan oluşan bir sergi hazırladı. Koch’un per-
soneli, dört Jefferson şişesinin kökenini araştırmaya başladı ancak 
Broadbent’in Forbes şişesi için yaptığı doğrulama dışında dosyala-
rında hiçbir kayıt olmadığını fark etti. Tarihsel bir kanıt bulma umu-
duyla Virginia, Charlottesville’deki Monticello’da bulunan Thomas 
Jefferson Vakfı’na başvurdular. Birkaç gün sonra Monticello’nun kü-
ratörü Susan Stein telefonla aradı ve şöyle dedi: “Bu şişelerin Thomas 
Jefferson’a âit olduğuna inanmıyoruz.”

•  •  •

Koch, üçüncü eşi Bridget Rooney ve bu evliliğinden ve önceki ev-
liliklerinden olan altı çocuğuyla birlikte Palm Beach’te, 3.250 metre-
karelik Anglo-Karayip tarzı bir evde yaşıyor. Onu kısa bir süre önce 
ziyaret ettiğimde, evin bodrum katını genişletmek için ön bahçede-
ki çimlik alan kazılmıştı. Koch, daha fazla depolama alanına ihtiya-
cı olduğunu söyledi. Modigliani’nin 1917 tarihli Uzanmış Nü tablo-
su, Picasso’nun mavi döneminden Gece Kulübü Şarkıcısı, bir Renoir, 
bir Rodin ve Degas, Chagall, Cézanne, Monet, Miró, Dalí, Léger ve 
Botero’nun eserleri arasında dolaşırken, “Ben biraz takıntılı bir ko-
leksiyoncuyum,” dedi. Tavandan, siyah camlı küçük ampullere yerleş-
tirilmiş güvenlik kameraları sarkıyordu. Koch, sözlerine şöyle devam 
etti: “Babam da bir nevi koleksiyoncuydu. Sanırım bu huyumu ondan 
almışım. Küçük bir empresyonist sanat koleksiyonu vardı. Av tüfeği 
biriktirirdi. Sonra da çiftlikleri biriktirmeye başladı.”

Koch’un, Charles Marion Russell tabloları, Frederic Remington’a 
âit ve atlı adamları tasvir eden bronz heykeller, antika kovboy şapka-
ları, Bowie bıçakları ve cam kapaklı vitrinlerde sergilenen düzinelerce 
silâhla çevrili “kovboy odası”nda oturduk. Vitrinlerde Jesse James’in 
silâhı, onu öldürenin silâhı, Oturan Boğa’nın tabancası ve General 
Custer’ın tüfeği de vardı. O sırada altmış yedi yaşında olan Koch, da-
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ğınık beyaz saçları, yuvarlak gözlükleri ve çocuksu, tiz bir kahkahası 
olan uzun boylu ve yapılı bir adamdı. Lisans ve kimya mühendisliği 
doktora derecelerini aldığı MIT’deyken hepatit kapmış, bu yüzden 
de artık sert alkolü midesi kaldırmıyordu. Ama şarap içebiliyordu. 
Restoranlarda listedeki en pahalı şarapları sipariş ederek sevdiği bazı 
şarapları keşfetmiş. Zamanla da müzayedelerden Lafite ve Latour gibi 
birinci sınıf Bordeaux’lar ve Romanée-Conti’nin meşhur Burgundy 
şaraplarını satın almaya başlamış.

Koch, “Kafayı Koch Industries’deki hisselerimi sattığım zaman sı-
yırdım,” dedi. 1983 yılındaki bu satıştan kayıtlara göre 550 milyon 
dolar kazandı. İşte o noktada, dünya standartlarında bir şarap kolek-
siyonu oluşturmaya karar vermiş. Nedenini sorduğumda, bana sanki 
bâriz bir şeyi anlayamıyormuşum gibi bakarak, “Çünkü dünyada tadı 
en iyi olan alkollü içecek şaraptır da ondan,” dedi.

Koch, koleksiyonculuk konusunda olduğu kadar dava açma konu-
sunda da takıntılı olabilir. Aile şirketiyle ilgili olarak kendi kardeşleri-
ne karşı yirmi yıl süren bir hukuk mücadelesi yürüttü. (Konu 2001’de 
çözüldü.) Massachusetts Eyaleti’ni hisse senedi işlemlerinde hatalı 
vergilendirme işlemi nedeniyle dava edip 46 milyon dolarlık bir ver-
giyi terkin ettirdi. Boston’daki Four Seasons otelindeki dâiresinde ka-
lan eski sevgilisi buradan çıkmayı reddedince, Koch onu mahkemeye 
verip tahliye ettirdi. İnsanlara, “mahkeme celbi göndermekten” san-
ki el bombası fırlatmaktan bahseder gibi bahsediyor. Koch’un dört 
şişe Th.J. Bordeaux şarabını satın aldığı sıralarda, yüksek kaliteli şa-
rap sahtekarlığı diye bir şey hiç duyulmamıştı. Bu nedenle şişelerin 
Michael Broadbent’in onayladığı koleksiyondan gelmeleri dışında bir 
garanti de talep etmemişti. Monticello’nun, şişelerinin sahte olduğu-
na inandığını söylemesi üzerine çok sinirlenmiş. Yüzü kızararak bana, 
“O kadar çok sanat eseri, o kadar çok silâh ve o kadar çok başka şey 
satın aldım ki, eğer biri beni kazıklamaya kalkarsa bunun bedelini o 
orospu çocuğuna ödetirim,” dedi. Sonra biraz rahatlayıp gülümseye-
rek ekledi: “Ayrıca, bu eğlenceli bir dedektiflik hikâyesi.”

•  •  •

Son yıllarda nâdir bulunan şarapların fiyatlarındaki olağanüstü ar-
tış, şarap ticaretinde sahte ürün patlamasına yol açmıştı ve Jefferson 
şişeleri de bunun en bâriz örneğiydi. 2000 yılında İtalyan yetkililer, 

aranan bir Toskana kırmızısı olan yirmi bin şişe sahte Sassicaia’ya 
el koydu. Çinli kalpazanlar sahte Lafite satmaya başladı. 1970’ler ve 
1980’lerde müzayedelerde bulunması zor olan ve “ödüllü şaraplar” 
olarak bilinen asırlık Bordeaux’lar, piyasada yeniden boy göstermeye 
başladı. Sotheby’s Müzayede Evi’nin uluslararası şarap departmanı 
başkanı Serena Sutcliffe, 1945 Mouton’un üretilen miktarından daha 
fazlasının, şarabın ellinci yılı olan 1995’te tüketildiği esprisini yapı-
yordu. Sutcliffe, bu sorunun özellikle zengin meraklıların çok hızlı bir 
şekilde büyük koleksiyonlar oluşturduğu ABD ve Asya’da ciddî boyut-
larda olduğunu söyledi. “Önemli mahzenlere girdiğinizde 5 ya da 6 
milyon dolar değerindeki güzel ürünlerin arasında bir milyon dolarlık 
sahte ürün görebilirsiniz,” dedi.

Kaliteli şarap ticaretinin büyük bir kısmının şarap evi (şato) ile 
doğrudan bağlantısı bulunmaz. Bu ticaret alıcılar ve satıcılar arasın-
da kayıt dışı “gri piyasa” alışverişleriyle yürütüldüğünden, belirli bir 
şişe şarabı gerçekte kimin piyasaya sürdüğünü tespit etmek zor ola-
bilir. Ancak Koch, Chicago Şarap Şirketi’ne ve Farr Vintners’a tem-
silciler gönderdi ve dört şişenin de aslında aynı kişiden geldiğini öğ-
rendi. Bu, Christie’s’de açık artırmaya çıkarılan şişeyi tedarik eden 
Hardy Rodenstock adlı gösterişli bir Alman şarap koleksiyoncusuy-
du. Rodenstock 1970’lerde Alman pop müzik gruplarının menajerli-
ğini yapan eski bir müzik yapımcısıydı. Münih, Bordeaux ve Monte 
Carlo’da konutları vardı ve lüks gözlükler üreten varlıklı Rodenstock 
ailesinin bir üyesi olduğu rivayet ediliyordu. İnsanlara kariyerine bir 
öğretim görevlisi olarak başladığını söylüyor ve borsadan bir servet 
kazandığını imâ ediyordu.

Rodenstock, 1970’lerde şarapla ilgilenmeye başlamış ve Château 
d’Yquem’in tatlı beyaz şaraplarına karşı özel bir tutku geliştirmişti. 
Özellikle de 19. Yüzyıl’ın sonlarındaki filoksera salgınından önceki 
şarapları çok seviyordu. O dönemde asma biti olarak da bilinen filok-
sera, Avrupa’nın üzüm bağlarını kırıp geçirmiş ve yetiştiricileri Kuzey 
Amerika’dan gelen, filokseraya dayanıklı anaçlarla bağlarını yeniden 
kurmak zorunda bırakmıştı. Rodenstock bir röportajında, “Yquem’in 
filoksera öncesi şaraplarında daha fazla aroma, daha fazla karamel, 
daha fazla özgünlük, daha fazla güç ve daha fazla asâlet bulursunuz,” 
demişti. Wine Spectator dergisine, şatonun sâhibinden bile daha fazla 
eski Yquem şarabı tattığını söyleyerek övünmüş, şatonun sâhibi de bu 
durumu doğrulamıştı.
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Rodenstock, 1980’den itibaren yıllık ve oldukça gösterişli şarap ta-
dımları düzenlemeye başladı. Hafta sonu boyunca süren bu etkinlik-
lere şarap eleştirmenleri, perakendeciler, çeşitli Alman kodamanları 
ve ünlüler katılırdı. Rodenstock, masrafları tamamen kendi cebinden 
karşılayarak sayısız eski ve nâdir şarabı açar, bunları cam ustası arka-
daşı Georg Riedel’in ürettiği özel yapım “Rodenstock” kadehlerinde 
servis ederdi. Her zaman şık Rodenstock gözlükleri takan ve kolalı be-
yaz yakalı gömlekler giyen Rodenstock, kusursuz giyimiyle konuklarla 
şakalaşır, özellikle de değerli bir şişeyle karşılaştığında “Ja, unglaublich! 
Yüz puan!” diye bağırırdı. Dakiklik konusunda son derece titizdi, geç 
kalanları içeri almaz ve eski şaraplar servis edilirken tükürülmesini 
yasaklardı.* Bu durum, tadacakları şişe sayısından endişelenen bazı 
konukların kucaklarına gizlice tükürük hokkaları saklamalarına neden 
olurdu. Rodenstock onları, “Tarih tükürülmez, içilir,” diye uyarırdı.

Rodenstock, Jefferson şişelerini keşfettiğini hiçbir zaman sakla-
madı; tam tersine, Forbes’a yaptığı rekor satış onu şarap dünyasın-
da bir ünlü hâline getirmişti. Daha sonra açıklayacağı üzere, 1985 
baharında Paris’te ilginç bir keşifle ilgili bir telefon almıştı. Birileri, 
her birinin üzerine “Th.J.” harfleri kazınmış olan tozlu, eski şişelere 
rastlamıştı. Rodenstock, şişeleri kendisine kimin sattığını açıklamayı 
reddetti ancak görünüşe göre satıcı, baş harflerin ne anlama geldiğini 
fark etmemişti. Rodenstock bu deneyimi, “Piyango gibiydi,” diye an-
latmıştı. “Tamamen şans eseriydi.” Şişelerin sayısını ise hiçbir zaman 
söylemedi; bazı anlatılara göre “bir düzine kadardı”, bazılarına görey-
se otuza yakındı. Şişelerin bulunduğu Paris’teki adresi de açıklamadı. 
Jefferson şişeleri, Rodenstock’un bir dizi şaşırtıcı buluşunun ilki oldu. 
Kendisi artık en nadide şarapların yılmaz avcısı olarak nam salmış-
tı. Rodenstock’un 1980’ler ve 1990’larda arkadaşı olan bir koleksi-
yoncu, bana 1989’da birçok farklı şatodan 1929 yılına âit şarapların 
“yatay” bir tadımını organize ettiğini, ancak bulamadığı tek şişenin 
1929 Château Ausone olduğunu anlattı. Tadımdan birkaç gün önce 
Rodenstock’tan bir telefon almış: “İskoçya’dayım. Bir şişe Ausone 
‘29 buldum!” Rodenstock, basında çıkan haberlere göre yüz kasa 
Bordeaux bulduğu Venezuela’ya gitti; Rusya’da ise 19. Yüzyıl’dan kal-

*	 Şarap tadımlarında, özellikle çok sayıda şarap denenecekse, alkolün etkisinden 
(sarhoşluktan) kaçınmak ve damak tadının hassasiyetini korumak amacıyla şarabı 
yutmak yerine tükürmek yaygın ve profesyonel bir uygulamadır. Tadımcılar, şara-
bın aromasını ve tadını analiz etmek için ağızlarında bir süre dolaştırdıktan sonra, 
genellikle bu iş için ayrılmış tükürük hokkalarına tükürürler. –ç.n.

ma şaraplardan oluşan “çarın kayıp zulasını” ortaya çıkardı. 1998’de 
Münih’teki Hotel Königshof’ta, 125 farklı Yquem rekoltesinin “di-
key”* bir tadımını gerçekleştirdi, bunlara Jefferson koleksiyonundan 
iki şişe de dahildi. Wine Spectator’ın muhabiri, “Şaşırtıcı bir şekilde, 
şarapların tadı bozulmuş veya oksitlenmiş gibi değildi. 1784 yılındaki 
şarap, sanki onlarca yıl daha gençmiş gibiydi,” yorumunu yaptı.

Şarap yazarlarından bazıları bu etkinliklerden özellikle kaçınır. 
Örneğin eleştirmen Robert Parker, bu tadımlardan yalnızca birine ka-
tılmış; bana söylediğine göre, etkinliklerin aşırı şatafatı onu uzak tut-
muştu. Okurlarının çoğu bu tür şarapları bırakın satın almayı, bulmak-
ta bile zorlanacağı için, sunulanları derecelendirmenin pek bir faydası 
olmayacağını da söyledi. Ayrıca tükürme yasağı ile Rodenstock’un en 
heyecan verici şarapları tadımın sonuna saklama eğilimi birleşince, 
şarabın objektif bir şekilde değerlendirilmesi ciddî anlamda tehlikeye 
girebilirdi. Parker, katıldığı tek etkinlik olan 1995’teki Münih tadımı 
hakkında, “Hârika şarapları hep siz iyice kafayı bulduktan sonra ser-
vis ediyor gibiydi,” diye anlattı. “İnsanlar zil zurna sarhoş oluyordu.”

Yine de Parker, Rodenstock’un bazı şaraplarına hayran kalmıştı. 
Rodenstock’un servis ettiği 1921 yılına âit büyük boy bir Pétrus şişe-
si için, “Bu evrenin ötesinde bir şey! Bu devasa, inanılmaz derecede 
yoğun şarap, 1950 veya 1947 ile karıştırılabilir,” diye yazdı. Parker, 
Wine Advocate adlı dergisinde üç günlük tadımı “hayatımın şarap et-
kinliği” olarak nitelendirdi. “Kısa sürede anladım ki,” diye yazıyordu, 
“Hardy Rodenstock ‘59 veya ‘47 dediğinde, 19. Yüzyıl’dan mı yoksa 
20. Yüzyıl’dan mı bahsettiğini teyit etmem gerekiyordu!”

Michael Broadbent, Rodenstock etkinliklerine düzenli olarak ka-
tılırdı. Vintage Wine: Fifty Years of Tasting Three Centuries of Wines 
(Eski Şaraplar: Üç Yüz Yıllık Şarapları Tatmanın Elli Yılı) adlı kitabında 
Broadbent, en nadide şarapların birçoğunu Rodenstock’un “muazzam 
cömertliği” sâyesinde tadabildiğini belirtir. 18. Yüzyıl şaraplarına ayır-
dığı bölümün büyük bir kısmı, Rodenstock tadımlarından aldığı not-
lardan oluşur. Bill Koch bu tadımlardan hiçbirine dâvet edilmemişti 
ama Rodenstock’un adını duymuştu ve ikili, 2000 yılında Christie’s’in 

*	 Yatay tadım, aynı rekolte yılına âit ancak farklı üreticiler tarafından üretilmiş şarapla-
rın karşılaştırılmasıdır. Örneğin, 1929 yılına âit farklı şatolara âit Bordeaux şaraplarının 
tadılması bir yatay tadımdır. Dikey tadım ise, aynı üreticiye âit şarapların farklı rekolte 
yıllarını karşılaştırmak için yapılır. Örneğin, Château d’Yquem şarabının 1880, 1921, 
1945 gibi farklı yıllara âit örneklerinin art arda tadılması bir dikey tadımdır. –ç.n.
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New York ofislerinde düzenlediği bir Latour tadımında bir kez kar-
şılaşmıştı. Koch’un anlattığına göre Rodenstock geç gelmiş, Koch da 
onun yanına gidip, “Merhaba, ben Bill Koch. Sizden biraz şarap almış-
tım,” demiş. Rodenstock, Koch’un elini sıkmış ancak Koch’a göre biraz 
rahatsız görünüyormuş.

Rodenstock, “Demek ünlü koleksiyoncu sizsiniz” deyip biraz ace-
leyle uzaklaşmış.

•  •  •

Jim Elroy, Koch’un hukukî anlaşmazlıklarda zaman zaman hiz-
metine başvurduğu emekli bir FBI ajanıydı. Meslek hayatı boyunca 
dolandırıcılık soruşturmalarında çalışan Elroy, Koch’un zihninde 
Jefferson şişeleriyle ilgili şüpheler belirdiğinde, “Paranı geri istiyor-
san alırım,” demiş. Ama bu Koch için yeterli değildi; “Onu hapse tık-
mak istiyorum,” deyince Elroy da “Atını eyerle o zaman,”* diye karşılık 
vermiş. (Koch’un kovboy kültürüne olan tutkusu Elroy’a da bulaşmış; 
patronunu “kasabanın yeni şerifi” olarak tanımlıyor. Elroy’un telefo-
nunun zil sesi ise İyi, Kötü ve Çirkin filminin ıslıkla çalınan müziğiydi).

Elroy, altmışlı yaşlarında, yıpranmış ve bronzlaşmış bir yüze ve hin 
bir gülümsemeye sâhipti. Usta bir hikâye anlatıcısı olan Elroy, yakın 
zamanda bir öğle yemeğinde buluştuğumuzda, soruşturmasının ay-
rıntılarını bu hikâyeyi daha önce defalarca anlatmış birinin kendin-
den emin ve hesaplı temposuyla aktardı. Bana, “Davalar ya iyiye gider 
ya da kötüye,” dedi. “Bu seferki ise hep daha iyiye gitti.” Elroy, Koch’un 
en başından beri Rodenstock’a dava açmakla ilgilendiğini, ancak aynı 
zamanda sonucunda federal yetkililere devredilebilecek bir ceza dava-
sı hazırlığını özel olarak finanse etmek istediğini de açıkladı. Koch’un 
bu hırsı Elroy’a müthiş bir şevk vermişti. “Bu soruşturma, bir FBI so-
ruşturmasının tüm alametifarikalarını taşıyor,” dedi. “Tek farkı, dün-
yanın en iyi adamları elinizin altında. Ve hiçbir bürokrasiye takılmı-
yorsunuz.” Elroy, Koch’un 2005’ten bu yana Rodenstock davasına 1 
milyon dolardan fazla harcadığını tahmin ediyordu; bu da, şarap için 
ödediği paranın iki katıydı.

Elroy’un ekibinde İngiltere’den eski bir Scotland Yard müfettişi, 

*	 İngilizcedeki “Saddle up” deyiminin çevirisidir. Kelime anlamı “atını eyerlemek” olsa 
da, mecazî olarak “zorlu bir göreve veya mâceraya hazırlanmak”, “hadi başlayalım” 
anlamında kullanılan bir ifadedir. –ç.n.

Almanya’dan eski bir MI5 ajanı ve Avrupa ile ABD’den birkaç şarap 
uzmanı yer alıyordu. Ekip 2005 yılında soruşturmaya başladığında, 
(Jefferson Vakfı’nın bulunduğu) Monticello Mâlikânesi’ndeki per-
sonelden önemli bir bilgi edindi: Jefferson şaraplarının orijinalliği-
ne dâir şüpheler, ilk şişenin satıldığı müzayedeye kadar uzanıyordu. 
Nitekim Broadbent, 1985 sonbaharında Monticello’ya başvurarak 
Jefferson’ın bazı mektuplarında şaraba yapılan göndermeler hakkın-
da bilgi istemişti. On beş yılını Jefferson’ın ciltler dolusu belgesini 
inceleyerek geçirmiş olan Cinder Goodwin adındaki bir araştırmacı, 
o yılın kasım ayında Broadbent’e verdiği yanıtta kuşkularını dile getir-
mişti. Goodwin, “Jefferson’ın günlük hesap defterinde, neredeyse tüm 
mektuplarında, bankacısının ekstrelerinde ve çeşitli Fransız gümrük 
formlarında 1787 rekoltesi şaraplardan hiç bahsedilmiyor,” diye yaz-
mıştı. New York Times’tan bir muhabir müzayededen önce Goodwin’e 
ulaşıp aradaki bağlantıyı sorduğunda ise Goodwin, Rodenstock’un 
şişelerindeki baş harflerin “Th.J.” olarak, Jefferson’ın ise yazışmala-
rında genelde iki nokta üst üste kullanarak “Th:J.” şeklinde yazdığına 
dikkat çekmişti. Broadbent katalogda bu şüphelerden bahsetmedi ve 
Times’ın haberi de açık artırmaya katılanları caydırmadı. (O dönemde 
The New Yorker’da yayımlanan bir makalede Broadbent bir muhabire, 
Jefferson’ın şişeye sâhip olduğuna dâir “kanıt” bulamadığını ama “yı-
ğınla” ikinci derece kanıt bulduğunu söylemişti.)

Müzayededen kısa bir süre sonra Cinder Goodwin, şişeler hak-
kında bir araştırma raporu hazırladı. Raporunda, şişelerin pekâlâ 18. 
Yüzyıl’a âit olabileceği, ancak Jefferson ile olan özel bağlantının ta-
rihsel kayıtlar tarafından doğrulanmadığı sonucuna vardı. Goodwin, 
Rodenstock veya Broadbent’in iyi niyetini sorgulamadığını ısrarla 
belirtse de, şu soruyu sormaktan geri durmadı: “Paris’te yaşayan ve 
kaliteli Bordeaux şarabını seven başka Thomas’lar, Theodore’lar veya 
Theophile’ler; Jackson’lar, Jones’lar veya Julien’ler hiç mi yoktu?” 
Tarihî kayıtların Paris’teki çeşitli adreslerde oturanları belgelediğine 
dikkat çekti. Eğer Rodenstock şarabı keşfettiği adresi açıklarsa, “doğ-
ru bir bağlantı kurulabilirdi.”

Kısa süre sonra Monticello’ya Rodenstock’tan mektuplar yağ-
maya başladı. İyi seviyede İngilizce bilmesine rağmen mektuplar 
Almancaydı ve bir Monticello tur rehberi tarafından tercüme edildi. 
Rodenstock, 28 Aralık 1985’te yazdığı mektupta Goodwin’e atıfta bu-
lunarak, “insanın şüpheli ve asılsız sözlerini kibarca geri çekmesi ve 



Jefferson Şişeleri 23DÜZENBAZLAR22

basın önünde kendini beğenmişlik yapmaması gerektiğini” yazmıştı. 
Monticello’nun genel müdürü Dan Jordan ise cevabında, Goodwin’in 
son derece saygın bir Jefferson uzmanı olduğunu ve Rodenstock ya 
da Christie’s’in aksine, şişelerin orijinalliğinin belirlenmesinde hiçbir 
maddî çıkarı olmadığını belirtti.

Rodenstock, “Üniversitede ‘Jefferson’ dersi mi alınıyor?” diye kar-
şılık verdi. “[Goodwin] Jefferson bağlamında şarap hakkında hiçbir 
şey bilmiyor; 1780-1800 dönemine âit şişelerin neye benzediğini, tat-
larının nasıl olduğunu bilmiyor.” Broadbent de Monticello’ya mektup-
lar yazarak Rodenstock’un ve şişelerin arkasında durdu. Virginia’daki 
tarihçiler ile Avrupa’daki uzmanlar arasında aşılamaz felsefî bir uçu-
rum var gibi görünüyordu. Tıpkı Rodenstock gibi Broadbent de, bir 
şişe şarabı tatma deneyiminin, tarihsel kanıtlara üstün geleceğine 
inandığını belirtti. Haziran 1986’da, Rodenstock’un 1787 tarihli Th.J. 
Branne Mouton şarabından bir şişe tattığını not düştü. Broadbent, 
şarabın “sansasyonel derecede iyi” olduğunu yazmıştı: “Bu olağanüstü 
eski şarabın orijinalliği konusunda birilerinin aklında en ufak bir şüp-
he kaldıysa bile, o şüpheler tamamen ortadan kalktı... Elbette, bu özel 
şişelerin Jefferson’ın mülkiyetinde olduğuna dâir yazılı bir kanıt yok, 
ancak ben artık bunun gerçekten de Jefferson’ın sipariş ettiği şarap 
olduğuna kesinlikle ikna oldum.”

Şarapla ilgili şüphelerini dile getirenler sâdece Monticello’daki 
araştırmacılar değildi. Christie’s şişeyi Forbes’a satmadan önce 
Rodenstock, bir şişe Th.J. Lafitte’i Hans-Peter Frericks adında bir 
Alman koleksiyoncuya yaklaşık 10.000 Alman markına teklif etmişti. 
Forbes bu meblağın kırk katını harcadıktan sonra Frericks kendi şi-
şesini müzayedeye çıkarmaya karar verip Broadbent’e danıştı. Ancak 
Rodenstock araya girerek şişeyi Frericks’e, tekrar satmaması koşuluy-
la sattığını söyledi. (Frericks ise böyle bir şartın varlığını reddediyor-
du.) Frericks bu kez de Sotheby’s’in kapısını çaldı, ancak müzayede evi 
kanıtları inceledikten sonra şişenin menşeinin belirsiz olduğunu öne 
sürerek teklifi geri çevirdi. Rodenstock’un satışı durdurma çabaları ve 
Sotheby’s’in şişeyle ilgili şüpheleri Frericks’i kuşkulandırdı ve 1991 
yılında şişeyi, içeriğinin karbon tarihlemesi yapılması için Münih’teki 
bir laboratuvara gönderdi.

Tüm organik materyaller, öngörülebilir bir bozunma hızına sâhip 
olan radyoaktif karbon-14 izotopu içerir; bu sâyede bilim insanları, bir 
şişe şarabın yaşını yaklaşık olarak belirlemek için içindeki izotop mik-

tarını analiz edebilirler. Karbon-14’ün yarı ömrü uzun olduğundan, 
birkaç yüzyıllık nesneleri değerlendirmek söz konusu olduğunda, kar-
bonla tarihleme görece kesin olmayan bir yöntemdir. Ancak 1950’ler 
ve 1960’lardaki nükleer atmosfer testleri, bu dönemde karbon-14 
seviyelerini keskin bir şekilde yükseltmesi nedeniyle bir tür referans 
noktası sunar. Nitekim bu vakada, karbon-14 ve bir başka izotop olan 
trityumun miktarı, iki yüz yıllık bir şarap için beklenenden çok daha 
yüksek çıktı ve bilim insanları, şişenin neredeyse yarısının 1962 veya 
sonrasına âit şarapların bir karışımını içerdiği sonucuna vardı.

Frericks, Rodenstock’a dava açtı ve Aralık 1992’de bir Alman mah-
kemesi, Rodenstock’un “şarabı tağşiş ettiğine veya bilerek tağşiş edil-
miş şarap sunduğuna” hükmederek Frericks’in lehine karar verdi. 
(Rodenstock temyize gitti ve Frericks’e hakaret davası açtı. Mesele 
nihâyetinde mahkeme dışında çözüldü.) Yorulmak bilmez Elroy, 
eski MI5 ajanına ek olarak Almanya’da iki özel dedektif daha tuttu 
ve bu dedektifler Hardy Rodenstock’un sahte bir isim olduğunu keş-
fetti. Dedektifler, Rodenstock’un memleketi olan ve bugün Polonya 
sınırları içinde kalan Marienwerder’e gittiler. Koch’a, Rodenstock’un 
aslında yerel bir demiryolu yetkilisinin oğlu olan Meinhard Goerke 
olduğunu rapor ettiler. Rodenstock’un annesiyle görüşüp ilkokulunu 
ziyaret ettiler. Dedektifler Koch’a, Rodenstock’un mühendislik eği-
timi aldığını ve Alman Federal Demiryolları’nda işe girdiğini bildir-
di; profesör olduğu iddiasını destekleyecek hiçbir kanıt bulamadılar. 
Ayrıca, Rodenstock’un 1970’ler ve 1980’lerde romantik bir ilişki ya-
şadığı Alman pop şarkıcısı Tina York ile de görüştüler. York onlara, 
Rodenstock’un on yıl süren ilişkileri boyunca daha önceki bir evlili-
ğinden olan iki oğlunun varlığını kendisinden sakladığını anlatıp şöy-
le dedi: “Bana her zaman iki yeğeninden bahsederdi.”

Dedektifler, Rodenstock’un yeni kimliğini York’la tanıştığı sıralar-
da benimsediğini ve ona ünlü Rodenstock ailesinin bir parçası olduğu-
nu söylediğini anlattı. Rodenstock, şarapla ilk kez York’la birlikteyken 
ilgilenmeye başlamıştı. Tina York ise onun bu hobisine pek ilgi duy-
muyordu. Bir gün, serin kalması için bir kase patates salatasını onun 
klimalı şarap mahzenine koyduğunu ve Rodenstock’un buna karşılık 
çılgına döndüğünü anlatmıştı. Rodenstock, hassas burnu ve kör ta-
dımlarda şarapları ayırt etme becerisiyle tanınıyordu. Elroy, onun, 
şaraphanelerin hassas üzüm harmanları elde etmek için çalıştırdı-
ğı türden bir harmanlama uzmanının (kupaj ustasının) becerilerine 
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sâhip olup olmadığını merak etti. Zira bir şişe şarabın içindeki üzüm 
çeşitlerini güvenilir bir şekilde belirleyebilecek herhangi bir bilimsel 
test bulunmuyor. Elroy, Rodenstock’un çeşitli şarapları ve hatta –kal-
pazanların sıklıkla yaptığı gibi– bir miktar Porto şarabını karıştırarak, 
tadı gerçeğine benzeyen sahte içkiler hazırlamış olabileceği ihtimâli 
üzerinde durdu.

Elroy’un araştırma ekibi bu şüphelerin peşine düşerek, görüştük-
leri birkaç kişiye Rodenstock’un sahte içki üretebileceği bir labora-
tuvarı olup olmadığını sordu. Ekim 2006’da, Andreas Klein adında 
bir Alman, Koch’un ekibine ulaştı ve Rodenstock’un birkaç yıl bo-
yunca kendi ailesine âit bir dâirede yaşadığını söyledi. İkili, Klein’ın 
Rodenstock’un dâiresinin üzerine bir kat daha eklemek istemesi üze-
rine tartışmış ve sonunda mahkemelik olmuştu. Rodenstock 2004 
yılında dâireyi terk ettikten sonra Klein, eski kiracısının mahzenine 
girmiş ve burada boş şişelerden oluşan bir koleksiyon ile bir yığın yeni 
görünümlü şarap etiketi bulmuştu.

•  •  •

İki tür şarap kalpazanı vardır: şişenin içindekine dokunmayanlar 
ve dokunanlar. Değerli bir rekoltenin fiyatı sıradan bir şarabınkini ge-
nellikle gölgede bıraktığından, pek çok kalpazan işe hakikî bir şişeyle 
başlar ve sâdece etiketini değiştirir; örneğin, 1980 tarihli hakikî bir 
Pétrus şişesinin etiketini söküp yerine 1982 etiketi yapıştırır. (1982 
rekoltesi özellikle rağbet gören ve pahalı bir yıldır.) İyi bir tarayıcı ve 
renkli bir yazıcıyla etiketleri kopyalamak oldukça kolaydır; konuştu-
ğum eski bir müzayedeci, bu işe, herkesin kendi bilgisayarında yapa-
bileceğini kastederek, alayla “masaüstü yayıncılık” demişti. Şişenin 
mantarına üretim yılı işlenir, ancak kalpazanlar bazen alıcının fark 
etmeyeceğini varsayarak son rakamı kazır. Dahası, mantarlar şişede 
onlarca yıl kalınca bozulma eğilimi gösterdiğinden, bazı şaraphaneler 
“yeniden mantarlama” hizmeti sunar; bu nedenle daha yeni bir man-
tara sâhip bir şişe hemen şüphe uyandırmayabilir. Her halükârda, alıcı 
şişeyi açana kadar mantar, folyo kapsülün altında gizli kalır.

Kalpazanların en büyük avantajı, pek çok alıcının sahte şişeleri, 
eğer bir gün açacaklarsa bile, açmadan önce yıllarca beklemesidir. Bill 
Koch bana, asla içmeye niyeti olmadığı şaraplara sâhip olduğunu söy-
ledi. Belirli şatoların şişelerini, bir koleksiyon serisini tamamlamak 

amacıyla âdeta beyzbol kartı gibi biriktiriyormuş. “Duvarda 150 yıl-
lık bir Lafite serisi olsun istiyorum, o kadar,” demişti. Bulunması zor 
rekolteleri tüketmekten çekinirmiş, çünkü bunu yapmak seriyi eksik 
bırakırmış; bir diğer neden de en nâdir eski şarapların genellikle en iyi 
rekoltelerden değil, en kötülerinden çıkmasıymış. Koch, tarihsel ola-
rak iyi rekolteler üretildiğinde, koleksiyoncuların şarapların zamanla 
nasıl bir hâl alacağını görmek için onları mahzenlerine kaldırdığını 
anlattı. Ancak tanınmış şatolar vasat rekolteler ürettiğinde, insanlar 
bunları şişelendikten kısa bir süre sonra içer, bu da o yılın şarabını 
nâdir kılardı. Ona içmeyi hiç düşünmediği eski şarapları neden satın 
aldığını sorduğumda, Koch omuzlarını silkerek, “Custer’ın tüfeğini de 
asla ateşlemeyeceğim,” dedi.

Şarap sahtecileri için ikinci büyük avantaj, koleksiyoncuların sah-
te şişeleri açtıklarında, dolandırıldıklarını anlayacak deneyimden 
ve keskin bir damak zevkinden genellikle yoksun olmalarıdır. Zaten 
hakikî eski şaraplar bile şişeden şişeye muazzam bir değişkenlik gös-
terir. Sotheby’s’den Serena Sutcliffe bana bu durumu şöyle anlatmış-
tı: “Bu, yaşayan bir organizma. Hareket eder, değişir, evrilir ve kırk, 
elli, altmış yıllık şaraplara geldiğinizde, şişeler benzer koşullarda yan 
yana saklansa bile aralarında büyük farklar olacaktır.” Yapılan çalış-
malar, şarap koklama ve tatma deneyiminin, beynin bilişsel kısımla-
rının müdahalesine son derece açık olduğunu göstermektedir. Birkaç 
yıl önce, Bordeaux Üniversitesi’nde şarap bilimi (oenoloji) alanında 
doktora öğrencisi olan Frédéric Brochet bir çalışma yaptı. Bu çalış-
mada, elli yedi katılımcıya, üzerinde mütevazı bir sofra şarabı (vin de 
table) olduğunu belirten bir etiket bulunan şişeden, orta sınıf bir kır-
mızı Bordeaux sundu. Bir hafta sonra aynı şarabı aynı deneklere, bu 
kez grand cru (nitelikli bir şarap) olduğunu belirten bir şişeden servis 
etti. Tadımcılar ilk şişedeki şarabı “basit”, “dengesiz” ve “zayıf” bulur-
ken, ikinci şişedeki şarabı “karmaşık”, “dengeli” ve “dolgulu” olarak 
nitelendirdi. Brochet, etiketten kaynaklanan “algısal beklentimizin” 
genellikle bir şarap deneyimini yönettiğini ve şişenin içindekine ver-
diğimiz gerçek duyusal tepkiyi baskıladığını savunuyor.

Bu yüzden, bir şarabın yerine başkasını koyan daha cüretkâr kal-
pazanlar da vardır. Bu kişiler genellikle hakikî etiketli hakikî şişelerle 
çalışır; restoranlardan veya antikacılardan boş şişeler temin eder, iç-
lerini başka tür bir şarapla doldurur ve statü meraklısı alıcının arada-
ki farkı asla anlamayacağını varsayarak mantarı ve kapsülü yeniler. 



PARANIN SATIN ALAMAYACAĞI ŞEYLER

Michael J. Sandel
Ünlü siyaset felsefecisi Sandel, bu paranın satın alamayacağı de-
ğerleri sorguluyor ve piyasa ekonomisinin ahlâki sınırlarını tartış-
maya açarak toplumu ayakta tutan ve parayla satın alınamayacak 
değerler üzerine bir sorgulama yapıyor.

GÖRÜNMEZ KALP

Russell D. Roberts
İktisat bilimini bir aşk hikayesiyle harmanlayan bu roman, piyasa 
ekonomisinin işleyişini ve insanların ekonomik kararlarını nasıl 
aldıklarını anlatıyor. Eğlenceli bir anlatımla iktisadın temel pren-
siplerini açıklıyor.

BIR ÖMÜR DÜŞÜNMEK: Ahmet Arslan’la Nehir 
Söyleşi

Söyleşi: D. Özkan ve B. Kalkan
Ahmet Arslan’ın hayat ve düşünce yolculuğuna tanıklık eden bu 
kitap, felsefe, siyaset ve toplumsal meselelere dair derinlemesine 
analizler sunuyor. Yazarın düşünce dünyasının zenginliğini ve 
entelektüel birikimini yansıtıyor.

TIRANLIK ÜZERINE

Timothy Snyder
Ödüllü tarihçi Snyder, özgürlüğün ne olduğunu, nasıl yanlış 
anlaşıldığını ve onu korumamızın neden hayatta kalmamız için 
tek şansımız olduğunu öne sürüyor.  Yazar, unuttuğumuz öz-
gürlük idealini yeniden keşfetmeye ve birlikte çalışarak daha iyi 
bir gelecek inşa etme çağrısında bulunuyor.

ÖZGÜRLÜK ÜZERINE

Timothy Snyder
Snyder, özgürlüğün ne olduğunu, nasıl yanlış anlaşıldığını ve 
onu korumamızın neden hayatta kalmamız için tek şansımız 
olduğunu inceliyor.  Yazar, unuttuğumuz özgürlük idealini ye-
niden keşfetmeye ve birlikte çalışarak daha iyi bir gelecek inşa 
etme çağrısında bulunuyor. YAKINDA

TIRANLAR NASIL DEVRILIR

Marcel Dirsus
Tiranların iktidar mücadelelerini, zorluklarla dolu yönetimlerini 
ve kaçınılmaz düşüşlerini inceleyen Marcel Dirsus, tarihsel ve te-
orik analizlerle desteklenen bu eserinde, otoriter rejimlerin doğa-
sını ve bu rejimlerin çöküşünün uluslar için anlamlarını kapsamlı 
bir şekilde ele alıyor. YAKINDA

OTOKRASI A.Ş.

Anne Applebaum
Pulitzer ödüllü yazar Anne Applebaum, otokratik rejimlerin yol-
suzluk, dezenformasyon ve baskı araçlarıyla nasıl uluslararası iş-
birlikleri kurduğunu ortaya koyuyor. Küresel bir kleptokrasi ağının 
izlerini süren kitap, demokrasiyi tehdit eden bu yapıların işleyi-
şini ve Batı’nın bu tehditle mücadelesindeki zorlukları ele alıyor. 
YAKINDA

TOTALITARIZMIN PSIKOLOJISI

Mattias Desmet
Totaliter rejimlerin yükselişini ve kitle psikolojisini inceleyen bu 
çarpıcı kitap, insanların nasıl olup da totaliter ideolojilere kapıldı-
ğını açıklıyor. Desmet, tarihten ve günümüzden örneklerle, totali-
tarizmin psikolojik ve temellerini analiz ediyor.

NÜKLEER SAVAŞ

Annie Jacobsen
Pulitzer finalisti Jacobsen, onlarca uzman röportajına dayana-
rak, nükleer füze saldırısının ilk anından itibaren yaşanacakları 
dakikaları sayarak aktarıyor. Bu kitap, nükleer silahların yıkıcı 
gücünü ve bir nükleer savaşın dünya üzerinde yaratacağı fela-
keti anlatan güçlü ve sürükleyici bir okuma sunuyor. YAKINDA

SANAT HIRSIZI

Michael Finkel
Gerçek bir hikayeye dayanan bu kitap, sanat eserlerine duyduğu 
saplantılı tutkuyla tanınan bir hırsızın izini sürüyor. Finkel, okuru 
sanat dünyasının karanlık dehlizlerine sürüklerken, suç, aşk ve ta-
kıntının karmaşık ilişkisini de ustalıkla anlatıyor.
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SENI ÖNCE SICAK ÖLDÜRECEK

Jeff Goodell
Küresel ısınmanın yıkıcı etkilerini çarpıcı bir şekilde ortaya koyan 
bu kitap, gezegenimizin karşı karşıya olduğu tehlikenin aciliyetini 
vurguluyor. Goodell, bilimsel veriler ve gerçek hayat hikayeleriyle, 
iklim değişikliğinin geleceğimizi nasıl şekillendireceğini gözler 
önüne seriyor. 

YANGIN HAVASI

John Vaillant
Kanada’da yaşanan büyük bir yangın felaketini merkeze alan Pu-
litzer finalisti bu kitap, iklim değişikliğinin orman yangınları üze-
rindeki etkisini çarpıcı bir şekilde gözler önüne seriyor. Vaillant, 
yangının hikayesini anlatırken, doğanın gücü ve insanın kırılgan-
lığı üzerine derin düşüncelere sevk ediyor.

BIZI KURTARMAK

Katharine Hayhoe
İklim bilimci Katharine Hayhoe, bu kitabında, iklim değişikliğiy-
le ilgili ortak değerler üzerinden etkili diyalog kurmanın önemi-
ni vurguluyor. Bilim ve empatiyi birleştiren umut dolu bu rehber, 
sürdürülebilir bir gelecek için somut adımlar öneriyor. YAKINDA

AKIL HASTALIĞI EFSANESI

Thomas Szasz
Ünlü psikiyatrist Thomas S. Szasz, “akıl hastalığı” kavramını sorgu-
layarak, bunun kişisel davranışlara yönelik bir metafor olduğunu 
savunuyor. Toplumsal normlara uymayan davranışların tıbbileşti-
rilmesine eleştirel bir bakış sunuyor. YAKINDA

KÖR NOKTALAR

Marty Makary
Kör Noktalar, tıpta grup düşüncesinin, yanlış bilimsel varsayımla-
rın ve eksik değerlendirmelerin sağlık sistemini nasıl etkilediğini 
ele alıyor. Marty Makary, modern tıbbın hatalarını ve bu hataların 
hasta sağlığı üzerindeki yansımalarını çarpıcı örneklerle inceliyor. 
YAKINDA

GÜNÜMÜZDE TA

Ian Stewart ve Vann Joines
Transaksiyonel Analizin (TA) güncel uygulamalarını ve gelişmele-
rini ele alan bu kitap, iletişim, kişilerarası ilişkiler ve kişisel gelişim 
konularında rehberlik sağlıyor. TA’nın temel kavramlarını güncel 
örneklerle açıklayarak, kişisel ve profesyonel yaşamda daha etkili 
iletişim kurmanın yollarını gösteriyor.

ÇOCUKLAR, GENÇLER VE YETIŞKINLER IÇIN 
TRANSAKSIYONEL ANALIZ

Alvyn ve Margaret Freed
İletişim ve ilişkiler üzerine etkili bir yaklaşım sunan bu kitap, Tran-
saksiyonel Analiz’in temel kavramlarını çocukların, gençlerin ve 
yetişkinlerin anlayabileceği şekilde açıklıyor. Kişisel gelişim ve 
sağlıklı iletişim için pratik rehberlik sağlıyor.

AKILCI YAŞAM KILAVUZU

Albert Ellis ve Robert A. Harper
Mutsuzluğun kaynağının olaylar değil, olaylara yüklediğimiz 
anlamlar olduğunu savunan bu dünyaca ünlü kılavuz, akılcı dü-
şünme becerilerini geliştirerek daha mutlu ve doyumlu bir yaşam 
sürmenin yollarını gösteriyor.

KENDINIZI DAHA İYI HISSEDIN,  
DAHA İYI OLUN, DAHA İYI KALIN

Albert Ellis
Albert Ellis, duygusal sorunların üstesinden gelmek ve daha mut-
lu bir yaşam sürmek için etkili bir yaklaşım sunuyor. Akılcı-Duy-
gusal Davranış Terapisi (REBT) prensiplerini kullanarak, olumsuz 
düşünce kalıplarını değiştirmenin ve duygusal sağlığı iyileştirme-
nin yollarını gösteriyor.

NASIL MUTLU OLURSUNUZ

Albert Ellis
Albert Ellis, mutluluğun ve yaşam doyumu için pratik rehberlik 
sağlıyor. Olumsuz düşünce ve inançların nasıl değiştirilebileceği-
ni ve daha mutlu bir yaşam sürmenin nasıl mümkün olduğunu 
açıklıyor.
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GERÇEK MUTLULUK

Martin E. P. Seligman
Pozitif psikolojinin kurucularından Martin Seligman, mutluluğun 
ve yaşam doyumu için bilimsel olarak kanıtlanmış yöntemleri 
paylaşıyor. Karakterin güçlü yönlerini keşfetmek, iyimserlik ve 
minnettarlık gibi kavramlara odaklanarak, kalıcı mutluluğa ulaş-
manın yollarını gösteriyor.

ÖĞRENILMIŞ İYIMSERLIK

Martin E. P. Seligman
Öğrenilmiş çaresizlik kavramının mucidi Martin Seligman, iyim-
serliğin de öğrenilebilir bir beceri olduğunu savunuyor. Kötümser 
düşünce kalıplarını değiştirmenin ve iyimser bir bakış açısı ge-
liştirmenin yollarını göstererek, daha mutlu ve başarılı bir yaşam 
için rehberlik sağlıyor.

VICDANSIZLAR: Aramızdaki Psikopatların 
Rahatsız Edici Dünyası

Robert D. Hare
Psikopatların zihin dünyasını ve davranışlarını inceleyen bu çar-
pıcı kitap, toplum içindeki psikopatları anlamanın yollarını göste-
riyor. Hare, psikopatinin klinik özelliklerini ve toplum üzerindeki 
etkilerini bilimsel verilerle açıklıyor.

BENLIK YOKSA SORUN YOK

Chris Niebauer
Budizm ile nöropsikoloji arasında bağlantılar kuran bu kitap, ‘ben-
lik’ kavramını bilimsel ve felsefi açıdan inceliyor. Benliğin bir ya-
nılsama olduğunu savunarak, acı çekmenin ve mutsuzluğun üs-
tesinden gelmenin yollarını araştırıyor.

SON KONUŞMA

Randy Pausch ve Jeffrey Zaslow
Kanserle mücadele eden bir profesörün verdiği ilham verici, öğ-
retici ve dokunaklı son ders, bu kitapta ölümsüzleşiyor. Pausch, 
hayallerin peşinden koşmanın ve hayatın her anını dolu dolu ya-
şamanın önemini hatırlatıyor.
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