DUZENBAZLAR

DOLANDIRICI,
KATIL,
ASI
VE
SUCLULARIN
GERCEK
HiKAYELERI

PATRICK
RADDEN KEEFE 2




Patrick Radden Keefe

Diizenbazlar

Dolandirici, Kétil, Asi ve Suglularin Gercek Hikayeleri

Rogues: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks

Ceviren:Selcuk Durgut
Ceviri Editéri:ibrahim Ayyildiz

Serbest Kitaplar: 53
ISBN 13: 978-625-96752-2-0
1. Baski: Ekim 2025

Copyright © 2022, Patrick Radden Keefe
Turkge ceviri Copyright © 2025, Selguk Durgut

Kapak Tasarimi: Gékhan Yucesan
Sayfa Tasarimi: Serbest Kitaplar

Baskl: Akturk Matbaacilik « Sertifika No: 75547

Ser
best

Kitaplar

Adres: Ivedik Cad. Mercan 2 Plaza No: 253/A, Kat 3, Yenimahalle, Ankara « Telefon: (312) 566 06 22
E-Mail: info@serbestkitaplar.com ¢ Web: www.serbestkitaplar.com e Sertifika No: 43914

PATRICK RADDEN KEEFE

Patrick Radden Keefe, The New Yorker dergisinin kadrolu
yazarl olarak calisan, arastirmaci gazetecilige odaklan-
mis &dullu bir yazardir. Keefe, kurgusal olmayan edebi-
yat alaninda Baillie Gifford Oduli'ni kazanan Aci impa-
ratorlugu (Empire of Pain) ve Ulusal Kitap Elestirmenleri
Birligi Oduli'n alan Hicbir Sey Séyleme (Say Nothing)
gibi cok satan kitaplariyla taninir. Hicbir Sey Séyleme (Say
Nothing) ayni zamanda The New York Times tarafindan
21. Yuzyil'in en iyi 100 kitabindan biri olarak gosterilmis-
tir. Eserlerinde genellikle uluslararasi guvenlikten siyasi
siddete, organize suctan sirketlerin sirlarina kadar genis
bir yelpazedeki karmasik konulari inceler. Ayni zamanda
“Wind of Change” adli populer podcast serisinin de yara-
ticisi ve sunucusu olan Keefe, New York'ta yasamaktadir.
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ONSOZ

lardan biri Mayis 2014’te gelen bir telefondu. The New Yorker

dergisinde, kacak Meksikali uyusturucu baronu Joaquin
Guzman Loera’nin sug kariyeri ve sonunda yakalanmasiyla ilgili bir
makale olan “El Chapo’nun Peginde”yi hentiz yayinlamistim ve ofis-
te Guzman ailesini temsil ettigini séyleyen bir avukattan sesli mesaj
aldim. Bu, en hafif tabiriyle endige vericiydi. Yillar icinde editérlerin
“writearound” dedikleri konuda ki¢ik bir uzmanhk geligtirmigtim:
“writearound”, réportaj vermeyi reddeden bir kisiyi konu alan yazi de-
mek. Bazi1 gazeteciler “writearound’lardan nefret eder ama ben bu tir
haberlerin yarattig1 zorluklardan her zaman keyif almigimdir. Biriyle
hi¢ konugsmadan onun canl bir portresini ¢ikarmak ¢ok yaratici bir
habercilik gerektirir, dahast bu yazilar genellikle bir politikac: ya da
CEO tam bir igbirligi yaptiginda elde edeceginiz 6nceden ¢aligilmig g6-
riismelerden daha aydinlatici. Ornegin, realite sovu yapimcis1 Mark
Burnett hakkinda yazmak istedigimde benimle konusmay: reddetti.
Ancak konugmay: kabtl eden iki eski egi siyesinde, sonug¢ta Burnett
hakkinda kendisinden 6grenebilecegimden ¢ok daha fazlasini 6gren-
digimi diiginiyorum.

B iR DERGI GAZETECIiSi OLARAK KARIYERIMDEKI EN GARiP AN-

El Chapo olayinda, uyusturucu baronu ben yazima bagladigimda
bir Meksika hapishanesindeydi ve réportaj vermiyordu, bu yiizden
benimle goriismeyecegini varsaymistim. Yazi yayinlandiginda okuya-
bilecegini de hi¢ diginmemigtim. Cunki milyarlarca dolarlik bir nar-
kotik su¢ 6rgiitiin yonetmesine ragmen okuma yazma bilmedigi soy-
leniyordu. Biliyorsa bile bana hi¢ de bir New Yorker abonesi gibi gérun-
memisti. Ancak yazim, daha sonra Meksika basininin da yer verdigi
bir dizi ifsaat1 iceriyordu. Yani bir sekilde dikkatini ¢cekmis olmaliyda.

Avukata geri donmeden 6nce bir siire bekledim. Yazidaki baz
ayrintilara itiraz edecegini dustiniiyordum (ve bunun El Chapo’nun
miithis bir Viagra tiketicisi oldugunu agikladigim béliim olabilecegin-
den endigeleniyordum). Bir kaynagimla konugtum ve o da baz: gizli
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sorusturmalar yaparak bu avukatin gercekten de Guzman ailesi i¢cin
caligtigini dogruladi. “Onu arayin, eminim 6nemli bir sey degildir,”
dedi ve sunu ekledi: “Ama ig telefonunuzu kullanin ve asla, hi¢cbir ko-
sulda onlara ev adresinizi vermeyin.”

Cesaretimi toplayarak avukati geri aradim. Aksanh ve kaskat: bir
resmiyetle konusuyordu Olabildigince rahat bir gekilde kendimi ta-
nittigimda, neredeyse teatral bir ciddiyetle, “Yazinizi okuduk,” dedi.

Hum,” dedim, kendimi k6t bir habere hazirlayarak.

“Oldukga...” diye s6ze bagladi ve belirgin bir duraklamanin ardin-
dan “...ilgincti,” diyerek devam etti.

“Aaa,” diye agzimdan kacirdim. “Tesekkiir ederim.” “Ilging”e eyval-
lahtim. Daha kétiist de olabilirdi.

“Sinyor,” diye bagladi, sonra yine ménidar bir duraksamaya girdi.
“Hazir...” Saniyeler gecer ve kalbim deli gibi ¢carparken telefona yapig-
mistim. “Anilarini yazmak icin.”

Telefon gorusmesinden 6nce, tipk: bir lise miinazaracis: gibi, ko-
nugmay1 tam ihtimalleriyle 6nceden zihnimde oynamigtim: O bunu
soylerse, ben de sunu séylerim. Her olasiliga, tartismanin gidebilecegi
her yone hazirlik yapmistim. Ama buna degil.

“Sey,” diye kekeledim, soyleyecek tutarl bir sey bulmaya ¢aligiyor-
dum. “Okumay1 ¢ok isteyecegim bir kitap olur.”

“Fakat efendim,” diye araya girdi avukat. “Yazmak isteyeceginiz bir
kitap olur mu?”

Itiraf etmeliyim ki, El Chapo'nun anilarini yazma firsati ilk sunul-
dugunda, bir an i¢in ciddi ciddi dastindtm. Firari oldugu yillar boyun-
ca neredeyse efsanevi bir figiir haline gelmigti ve bir gazeteci olarak,
hikayesini kendi agzindan dinleyebilecek olma fikri gercekten cezbe-
diciydi. Ancak o giin telefonu kapatmadan 6nce teklifi coktan reddet-
mistim. Guzman dogrudan ya da dolayl olarak binlerce, belki de on
binlerce cinayetten sorumluydu. Olaylarin bu yénint ve ¢ok sayida
kurbaninin hayatini ayrintili bir sekilde incelemeden onun hikayesini
dogru bir sekilde yazmanin uygun bir yolu olamazdi. Oysa Sinyor'un
hayal ettigi kitabin bu tur bir kitap olmasi pek mimkiin gériinmiiyor-
du. Tam senaryo, haber yapma arzusuyla gézii donmiis bahtsiz bir
dergi yazarinin Gg¢inci perdeyi géremeyecegi bir gerilim filminin bi-
rinci perdesine benziyordu.
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Mumkiin oldugunca nazik olmaya ¢aligarak avukata, “En iyi kogul-
larda bile,” dedim, “g6lge yazar ile konu arasindaki iligki zaman za-
man... stirtiigmeli olabilir.”

Avukat bu konuda ¢ok nazik davrandi. Bir hafta sonra kisa bir te-
lefon gériigmesi daha yaptiktan sonra (“Teklifimizi degerlendirmeye
devam ederken...” dedi ve ben de “Hayir, degerlendirdim! Kararimi
verdim!” dedim) ondan bir daha haber almadim. Tam manasiyla kor-
kutucu bir deneyim olarak baglayan sey, eglenceli bir aksam yeme-
ginde anlatacak bir aniya dontsti. Ama bu karsilasma ayni zamanda
dergi yazarlig1 macerasinin da bir simgesi gibiydi: bir muhabirin hi¢
tanimadig1 bir 6zneyle hissedebilecegi tekinsiz yakinlik, bir hikayeyi
herkesin okumas: i¢cin dinyaya sunmanin ve onun kendi bagina bir
hayat kazanmasini izlemenin tuhafhg.

Dergilere ilk kez tutuldugumda ortaokuldaydim. 1980’lerin son-
larinda, (zimbalanmis parlak kagit demetleri halindeki fiziksel seyler
olarak) dergiler her yerde bulunuyor ve sanki sonsuza dek var olma-
ya devam edecek gibi geliyordu. Okul katiiphanemizde, bir duvarinin
Time, Rolling Stone, Spin, U.S. News & World Report'un son sayilariyla
siislendigi bir “siireli yayinlar odas1” vardi. Ve tabii ki The New Yorkerla.

O zamanlar kimse “long-form” sifatin1 kullanmazdi; bu daha son-
ra, dergilere 6zgii genis kapsaml hikéyeleri internetteki daha kisa
parcalardan ayirmak icin kullanilacakti. Ama 6grenciyken bile, en
azindan kurgu dig1 ¢aligmalar s6z konusu oldugunda, uzun bir der-
gi makalesinin olabilecek en harika format oldugunu distintrdim.
Kendinizi tamamen kaptirabileceginiz kadar 6nemli ama bir oturug-
ta bitirebileceginiz kadar kisa olan bu makalelerin kendine has ince
iscilikli bir yapisi vardi. Hikaye anlatiminda, okudugum kurgu digt
kitaplarin aksine, hem okuyucunun dikkatine 6zen gosteren hem de
zamanina saygl duyan bir ekonomi vardi.

Bu yuzden The New Yorker okuyarak ve bir giin dergide yazabile-
cegime dair gizli bir fanteziyi besleyerek biytidim. Bu, uzun bir siire
icin yalmizca fantezi olarak kalds; dergi 2006’da ilk serbest yazimi
yayinlayana kadar, yillar stiiren yanhs baslangiclar ve garip sapmalar
(hukuk fakiltesi, gazetecilik heveslilerine tavsiye edecegim bir rota
degil) yasadim.

ONSOZ

Dergilerin paradoksu hem ¢abuk bozulabilir hem de kalic1 olmala-
ridir. Dayaniksiz kagitlara basildiklarindan, tipk: bir tek kullanimlik
karton bardak gibi, atilmak tGzere tasarlanmiglardir. Yine de ayni za-
manda insanlar onlara tutunur. Cocukken bir aile dostumuzun evine
gittigimizde National Geographic'le dolu raflarini gérmeye bayilirdim;
o sar1 cerceveli, g6z kamagtiria sayilar arka arkaya diziliydi.

Geleneksel anlatiya bakilirsa internet, dergileri 6ldurdu. Ashinda
pek cok agidan 6yle de oldu. Sadece dergilerin gelismesini saglayan
ekonomik kosullar1 degil, ayn1 zamanda basili materyallerle hagir
negir olma kiltaranu de altiist etti; posta kutunuza gelmis olan son
say1y1 bir an 6nce almak i¢in kogarak eve giderdiniz ya da gazete ba-
yisinde bir saat boyunca durup stanttakilere goz gezdirirdiniz veya
sirt ¢cantanizda, yavag yavas yirtilan eski bir sayiy1 tagirdiniz. Bagka
bir agidan ise internet, dergi haberlerini kurtararak geri dontsim ku-
tusundan ¢ikard: ve onlara sonsuz bir yagam verdi. Biyiik bir dergi
haberi eskiden kiraz cigekleri gibi kisa 6miirluydii: bugin var, haftaya
yok. Simdi ise sonsuza kadar sadece bir tik uzaginizda.

Ve bu durum, bizzat bu anlat1 tiiriiniin 6ziindeki daha derin bir
paradoksu gun yiiziine ¢ikariyor. Eger bir yilin buyiik bir bélimuna
bir makaleyi aragtirmaya ve yazmaya ayiracaksam ve siz de bir saatin
buytk bir bolimuni onu okumaya ayiracaksaniz, hikayenin eksik-
siz ve kesin versiyonunu anlatmaya ¢aligmak isterim. Bir hikiyenin
gercekligini, tim canhlifi ve dinamik ihtisamiyla yakalayarak, bir ke-
lebek koleksiyoncusunun kelebegi camin altina 6zenle yerlegtirmesi
gibi, onu sabitlemek istiyorum.

Ama elbette, bir makale yayinladiginizda hayat durmaz. Hikaye
ilerlemeye, agilmaya, kanatlarini cirpmaya devam eder. Hikayenizdeki
karakterler ¢ogu zaman sasirtiar sekillerde hareket etmeye devam
eder. Ne de olsa onlar gercek insanlardir. Chapo Guzmdn gibi hapis-
ten tekrar kacabilirler. Ya da hi¢ dava kaybetmemis idam cezas: avu-
kat1 Judy Clarke gibi hukuki bir yenilginin zafere déntstugunt gore-
bilirler. Ya da Anthony Bourdain gibi 4niden kendilerini 6ldurebilirler.

Onlarca yil boyunca yazdigim bu hikayeler, benim diimi
mesgiliyetlerimden bazilarini yansitiyor: su¢ ve yolsuzluk, sirlar ve
yalanlar, yasal ve yasadisi diinyalar: birbirinden ayiran gegirgen zar-
lar, aile baglari, inkarin giicii. Hi¢bir zaman belirli bir uzmanlik alanim
olmadi (bu da dergi yazarliginin biiyik bir likstudur). Bunun yerine,
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karakterlerin karmasiklig: veya entrikalarla dolu olaylar nedeniyle su
veya bu nedenle beni i¢ine ¢eken hikéyelerin pesinden gitme egilimin-
deyim. Ancak baz1 temalar siirekli tekrarlaniyor ve bu parcalar bagka
kiiciik tesadiiflerle birbirine baglaniyor. El Chapo, Judy Clarke’in mii-
vekkili Cevher Carnayev” ile ayn1 kasvetli yiiksek giivenlikli hapisha-
nede kaliyor. Marbella Prensi olarak bilinen sildh kagak¢isi (Munzer
el-Kassar), hatali bir sekilde Pan Am 103 sefer sayili ucagin bom-
balanmasi olayina karismakla su¢land; agabeyi de ugakta olan Ken
Dornstein, ¢eyrek yuzyilini bu olay: ¢6zmeye calisarak gecirdi.

Bir haberin pesinden gitmek, insani harikulade bir sekilde ici-
ne c¢eken bir proje olabilir; o kadar ki, akintiya kapildigimda arag-
tirmanin beni nereye gotiurecegini takip ederek mutlu bir gekilde
suriklenebilecegimi hissediyorum. Ancak strekli olarak, bu akinti-
dan kendimi kurtarip artik hikiyeyi kaleme almam gerektigini ken-
dime hatirlatiyorum ve umarim anlatirken, ilk etapta bana bu kadar
buytileyici hissettiren seylerin bir kismini yansitabilirim. Bunlar ¢il-
gin hikayeler, ama hepsi gercek, her biri The New Yorker'daki parlak
meslektaglarim tarafindan titizlikle kontrol edildi. Bu hikayelerin; sug
ve ceza, durumsal etigin belirsizligi, bu diinyada ilerlerken yaptigimiz
secimler ve bu secimler hakkinda kendimize ve bagkalarina anlattigi-
miz masallar hakkinda bir seyleri aydinlatmalarini umuyorum.

* Cevher Carnayev, 2013 Boston Maratonu bombalamasindan suglu bulunan, Kuzey
Kafkasya dogumlu Cegen asili Amerikali bir terdrist. —¢.n.

JEFFERSON SIiSELERI

Bir koleksiyoncu bu kadar nadir kaliteli sarabi nasil
bulabilir? (2007)

sarap 5 Aralik 1985 tarihinde Londra'da Christie’s Muzayede

Evi'nde satildi. Sigesi elle tiflenmis koyu yesil camdandi ve kalin
siyah balmumundan bir tikagla kapatilmisti. Uzerinde etiket yoktu,
ancak 1787 yili, “Lafitte” kelimesi ve “Th.J.” harfleri camin tizerine
hafifce kazinmig gériuniyordu.

B UGUNE KADAR BiR MUZAYEDEDE EN YUKSEK FiYATA ULASAN

Sige, Paris’teki eski bir binanin tugla duvarli mahzeninde bulun-
dugu séylenen bir gsarap koleksiyonundan geliyordu. Saraplar, (ar-
tik “Lafite” olarak yazilan) Lafitte’in yani sira, Chateaux d’Yquem,
Mouton ve Margaux gibi en iyi tiziim baglarinin isimlerini ve “Th.J.”
harflerini tagiyordu. Kataloga bakilirsa, kanitlar sarabin Thomas
Jefferson’a ait oldugunu ve mizayededeki sisenin “diinyadaki en
nadide saraplardan biri olarak kabul edilebilecegini” gosteriyordu.
Mantarin 1,5 cm. altina kadar ulagan sarap seviyesi, bu kadar eski bir
sise i¢cin “son derece yiiksek” ve rengi de “yasina gére olduk¢a derin”
idi. Sarabin degeri “paha bicilemez” olarak belirtilmisti.

Sarabi agik artirmaya ¢ikarmadan énce Christie’s’in sarap depart-
man1 bagkan1 Michael Broadbent, miizayede evinin cam uzmanlarina
danigarak gisenin ve tizerindeki kazimanin 18. Yiizyil Fransiz tarzinda
oldugunu dogrulatti. Jefferson, 1785’ten Fransiz Devriminin patlak
vermesine kadar Amerika’nin Fransa elgisi olarak gérev yapmis ve bu
donemde Fransiz saraplarina hayran olmustu. Amerika'ya donditkten
sonra kendisi ve George Washington i¢in yiikli miktarda Bordeaux
sarabi siparis etmeye devam etti ve 1790 tarihli bir mektubunda her
iki sevkiyata da kendi bag harflerinin iglenmesini istedi. Jefferson,
bagkanhginin ilk déneminde garaba 7.500 dolar (buginku degeriyle
yaklagik 120.000 dolar) harcadi ve genellikle Amerika'nin ilk buyiik sa-
rap uzmani olarak kabil edilir. (Ayn1 zamanda Amerika’nin ilk biyiik
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sarap gevezesi de olabilirdi. John Quincy Adams, 1807'de Jefferson’la
yemek yedikten sonra giinliigine séyle not dismiisti: “Her zamanki
gibi saraplar Gzerine bir nutuk ¢ekti. Pek de aydinlatic1 degildi.”)

Broadbent, ilgili tarihi materyalleri incelemenin yani sira ayni ko-
leksiyondan iki siseyi daha tatmigti. 19. Yuzyil'a it bazi saraplarin
tadi, uygun sekilde saklanmig olmalar1 koguluyla, hala ¢ok lezzetlidir.
Ancak 18. Yiizyil sarab: son derece nadirdir ve Th.J. siselerinin kalite-
sini koruyup korumadig belirsizdi. Broadbent bir “sarap ustasiyd:”;
bu unvan, sarap yazarlari, tiiccarlari ve sémeliyeler icin verilen ve ka-
liteli saraplar konusunda engin bir deneyim ile se¢ici bir muhakemeye
sahip olundugunu gésteren profesyonel bir sertifikaydi. 1784 tarihli
Th.J. Yquem i¢in “renk, koku, tat... her anlamda mukemmel,” yoru-
munu yapmigti.

5 Aralik’ta 6gleden sonra saat iki bugukta Broadbent, a¢ik artirma-
y1 10.000 sterlin ile baslatti. Yaklasik iki dakika sonra da tokmagini
vurdu. Artirmay1 kazanan, Malcolm Forbes un oglu ve Forbes dergisi-
nin bagkan yardimais: Christopher Forbes oldu. Nihai fiyat 105.000
sterlin, yani yaklagik 157.000 dolard:. Forbes satin aldig: sarap icin,
“Lincoln’an vuruldugu sirada elinde tuttugu opera durbiniinden
daha eglenceli,” dedikten sonra ekledi: “Ustelik o diirbiin de bizde.”

Miuzayedenin ardindan diger ciddi koleksiyonerler de Jefferson si-
selerinin pegine diigtii. Wine Spectator dergisinin yayincis: Christie’s
aracihigiyla bir gise satin aldi. Kimligi gizli tutulan Orta Dogulu bir
is insan1 bir sise daha aldi. 1988’in sonlarinda ise Bill Koch adin-
da Amerikali bir sanayici, tam dort sise birden satin aldi. Koch
Industries’in kurucusu Fred Koch’'un oglu olan Bill Koch, o swralar
Massachusetts’in Dover gehrinde yasiyor ve Oxbow Corporation adl
son derece kirh enerji sirketini yonetiyordu. (Kardegleri Charles ve
David, ilerleyen yillarda muhafazakar siyasetcilere ve politik hare-
ketlere verdikleri destekle taninacaklardi).” Bill Koch, Kasim 1988'de
Chicago Wine Company’den bir adet 1787 Branne Mouton ald:. Ertesi

* Koch Kardesler, babalari Fred C. Koch tarafindan kurulan Koch Industries sirketi-
ni devralarak holdingi kuiresel bir gli¢ haline getirdiler. Ozellikle Charles ve David
Koch, serbest piyasa ekonomisini ve minimal devlet mudahalesini savunan dusun-
celeriyle taninir. Bu ideolojiyi desteklemek i¢cin muhafazakar ve liberteryen dusun-
ce kuruluslarina, lobicilik faaliyetlerine ve siyasi kampanyalara buyuk fonlar sag-
ladilar. Bu durum, onlarin Amerikan siyasetinde ve kamuoyunda buyuk bir etkiye
sahip olmalarini sagladi ve gevre politikalarina karst duruslar: nedeniyle tartismali
figurler olmalarina yol agti.—¢.n.

JEFFERSON SISELERI

ay ise Ingiliz bir satic1 olan Farr Vintners'dan bir 1784 Branne Mouton,
bir 1784 Lafitte ve bir de 1787 Lafitte satin aldi. Koch, bu sigelere top-
lamda yarim milyon dolar harcamisti. $iseleri genis ve iklim kontrolla
mahzenine yerlestirdi ve sonraki on beg yil boyunca yalnizca ara sira
arkadaglarina sergilemek i¢in giin yiiziine ¢ikardi.

Koch'un sanat ve antika koleksiyonun degeri birka¢ ytiz milyon
dolar1 buluyor. 2005 yilinda Boston Giizel Sanatlar Miizesi, Koch'un
sahip oldugu pek ¢ok esyadan olusan bir sergi hazirladi. Koch'un per-
soneli, dort Jefferson sisesinin kékenini aragtirmaya bagladi ancak
Broadbent’in Forbes sisesi i¢in yaptigi dogrulama diginda dosyala-
rinda hicbir kayit olmadigini fark etti. Tarihsel bir kanit bulma umu-
duyla Virginia, Charlottesville'deki Monticello’da bulunan Thomas
Jefferson Vakfina bagvurdular. Birka¢ gin sonra Monticello'nun k-
ratori Susan Stein telefonla aradi ve soyle dedi: “Bu sigelerin Thomas
Jefferson’a ait olduguna inanmiyoruz.”

Koch, iigiincii esi Bridget Rooney ve bu evliliginden ve énceki ev-
liliklerinden olan alt1 cocuguyla birlikte Palm Beach’te, 3.250 metre-
karelik Anglo-Karayip tarzi bir evde yasiyor. Onu kisa bir siire 6nce
ziyaret ettigimde, evin bodrum katini genisletmek icin 6n bahcede-
ki ¢imlik alan kazilmigti. Koch, daha fazla depolama alanina ihtiya-
c oldugunu séyledi. Modigliani'nin 1917 tarihli Uzanmis Nii tablo-
su, Picasso'nun mavi déneminden Gece Kuliibii Sarkicisi, bir Renoir,
bir Rodin ve Degas, Chagall, Cézanne, Monet, Mird, Dali, Léger ve
Botero’nun eserleri arasinda dolagirken, “Ben biraz takintili bir ko-
leksiyoncuyum,” dedi. Tavandan, siyah caml ki¢uk ampullere yerles-
tirilmig giivenlik kameralar1 sarkiyordu. Koch, sézlerine s6yle devam
etti: “Babam da bir nevi koleksiyoncuydu. Sanirim bu huyumu ondan
almigim. Kigtk bir empresyonist sanat koleksiyonu vardi. Av tufegi
biriktirirdi. Sonra da ciftlikleri biriktirmeye baglad1.”

Koch’un, Charles Marion Russell tablolari, Frederic Remington’a
ait ve ath adamlari tasvir eden bronz heykeller, antika kovboy sapka-
lar1, Bowie bicaklar1 ve cam kapakl vitrinlerde sergilenen duzinelerce
silahla cevrili “kovboy odasi’nda oturduk. Vitrinlerde Jesse James’in
silahi, onu 6ldirenin sildhi, Oturan Boga'nin tabancasi ve General
Custer'in tufegi de vardi. O sirada altmis yedi yaginda olan Koch, da-
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ginik beyaz saglari, yuvarlak gozlikleri ve ¢ocuksu, tiz bir kahkahasi
olan uzun boylu ve yapili bir adamdi. Lisans ve kimya mihendisligi
doktora derecelerini aldigi MIT’deyken hepatit kapmis, bu yiizden
de artik sert alkoli midesi kaldirmiyordu. Ama sarap igebiliyordu.
Restoranlarda listedeki en pahali saraplari siparis ederek sevdigi bazi
saraplar: kesfetmis. Zamanla da miizayedelerden Lafite ve Latour gibi
birinci simif Bordeaux’lar ve Romanée-Conti'nin meshur Burgundy
saraplarini satin almaya baglamus.

Koch, “Kafay1 Koch Industries’deki hisselerimi sattigim zaman si-
yirdim,” dedi. 1983 yilindaki bu satistan kayitlara gére 550 milyon
dolar kazand. Iste o noktada, diinya standartlarinda bir sarap kolek-
siyonu olugturmaya karar vermis. Nedenini sordugumda, bana sanki
bariz bir geyi anlayamiyormugsum gibi bakarak, “Ciunka dinyada tads
en iyi olan alkollii icecek saraptir da ondan,” dedi.

Koch, koleksiyonculuk konusunda oldugu kadar dava agma konu-
sunda da takintili olabilir. Aile sirketiyle ilgili olarak kendi kardegleri-
ne karg1 yirmi yil stiren bir hukuk miicadelesi yuriitti. (Konu 2001'de
¢ozildi.) Massachusetts Eyaleti'ni hisse senedi islemlerinde hatal
vergilendirme iglemi nedeniyle dava edip 46 milyon dolarlik bir ver-
giyi terkin ettirdi. Boston'daki Four Seasons otelindeki dairesinde ka-
lan eski sevgilisi buradan ¢ikmay: reddedince, Koch onu mahkemeye
verip tahliye ettirdi. Insanlara, “mahkeme celbi gondermekten” san-
ki el bombas: firlatmaktan bahseder gibi bahsediyor. Koch’un dért
sise Th.J. Bordeaux sarabini satin aldif1 siralarda, yiksek kaliteli sa-
rap sahtekarlig: diye bir sey hi¢ duyulmamigti. Bu nedenle gigelerin
Michael Broadbent’in onayladig: koleksiyondan gelmeleri disinda bir
garanti de talep etmemisti. Monticello’nun, siselerinin sahte oldugu-
na inandigini séylemesi tizerine ¢ok sinirlenmis. Yuza kizararak bana,
“O kadar ¢ok sanat eseri, o kadar ¢ok sildh ve o kadar ¢ok bagka sey
satin aldim ki, eger biri beni kaziklamaya kalkarsa bunun bedelini o
orospu ¢ocuguna 6detirim,” dedi. Sonra biraz rahatlayip gilimseye-
rek ekledi: “Ayrica, bu eglenceli bir dedektiflik hikayesi.”

Son yillarda nidir bulunan saraplarin fiyatlarindaki olaganusti ar-
tis, sarap ticaretinde sahte tirtin patlamasina yol agmigt1 ve Jefferson
siseleri de bunun en bariz 6rnegiydi. 2000 yilinda Italyan yetkililer,
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aranan bir Toskana kirmizisi olan yirmi bin sige sahte Sassicaia’ya
el koydu. Cinli kalpazanlar sahte Lafite satmaya bagladi. 1970’ler ve
1980’lerde miizayedelerde bulunmasi zor olan ve “6dilli saraplar”
olarak bilinen asirlik Bordeaux’lar, piyasada yeniden boy géstermeye
basladi. Sotheby’s Miizayede Evinin uluslararasi sarap departmamn:
bagkani Serena Sutcliffe, 1945 Mouton’un tiretilen miktarindan daha
fazlasinin, garabin ellinci yili olan 1995’te tiiketildigi esprisini yapi-
yordu. Sutcliffe, bu sorunun 6zellikle zengin meraklilarin ¢ok hizli bir
sekilde buiytuk koleksiyonlar olusturdugu ABD ve Asya'da ciddi boyut-
larda oldugunu séyledi. “Onemli mahzenlere girdiginizde 5 ya da 6
milyon dolar degerindeki guizel trtinlerin arasinda bir milyon dolarlik
sahte Gran gorebilirsiniz,” dedi.

Kaliteli sarap ticaretinin biyitk bir kisminin sarap evi (sato) ile
dogrudan baglantis: bulunmaz. Bu ticaret alialar ve satialar arasin-
da kayit dis1 “gri piyasa” aligverisleriyle yurutildigunden, belirli bir
sise sarabi gercekte kimin piyasaya surdiigunu tespit etmek zor ola-
bilir. Ancak Koch, Chicago Sarap Sirketi'ne ve Farr Vintners’a tem-
silciler gonderdi ve dort sisenin de aslinda ayni kisiden geldigini 6g-
rendi. Bu, Christie’'s'de agik artirmaya ¢ikarilan siseyi tedarik eden
Hardy Rodenstock adli gésterigli bir Alman sarap koleksiyoncusuy-
du. Rodenstock 1970’lerde Alman pop miuzik gruplarinin menajerli-
gini yapan eski bir muzik yapimcsiydi. Minih, Bordeaux ve Monte
Carlo’da konutlar1 vard: ve likks gozliikler tireten varlikli Rodenstock
ailesinin bir tyesi oldugu rivayet ediliyordu. Insanlara kariyerine bir
ogretim gorevlisi olarak basladigini séyliyor ve borsadan bir servet
kazandigini ima ediyordu.

Rodenstock, 1970’lerde sarapla ilgilenmeye baslamis ve Chiteau
d’Yquem'in tath beyaz saraplarina karsi 6zel bir tutku gelistirmigti.
Ozellikle de 19. Yizyil'in sonlarindaki filoksera salginindan énceki
saraplar ¢ok seviyordu. O dénemde asma biti olarak da bilinen filok-
sera, Avrupa’nin tizim baglarini kirip gecirmis ve yetistiricileri Kuzey
Amerika'dan gelen, filokseraya dayanikli anaglarla baglarini yeniden
kurmak zorunda birakmigti. Rodenstock bir réportajinda, “Yquem’in
filoksera éncesi gsaraplarinda daha fazla aroma, daha fazla karamel,
daha fazla 6zgiinlik, daha fazla gii¢ ve daha fazla asalet bulursunuz,”
demigti. Wine Spectator dergisine, satonun sahibinden bile daha fazla
eski Yquem sarabi tattigini soyleyerek 6viinmis, satonun sdhibi de bu
durumu dogrulamigti.
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Rodenstock, 1980°den itibaren yillik ve oldukga gosterigli sarap ta-
dimlar1 diizenlemeye basladi. Hafta sonu boyunca siiren bu etkinlik-
lere sarap elegtirmenleri, perakendeciler, cesitli Alman kodamanlar
ve uinliler katilirdi. Rodenstock, masraflari tamamen kendi cebinden
karsilayarak sayisiz eski ve nadir sarabi agar, bunlar1 cam ustas: arka-
das1 Georg Riedel'in urettigi 6zel yapim “Rodenstock” kadehlerinde
servis ederdi. Her zaman g1k Rodenstock gozliikleri takan ve kolali be-
yaz yakal gomlekler giyen Rodenstock, kusursuz giyimiyle konuklarla
sakalasir, 6zellikle de degerli bir siseyle karsilastiginda “Ja, unglaublich!
Yuz puan!” diye bagirirdi. Dakiklik konusunda son derece titizdi, geg
kalanlar: iceri almaz ve eski saraplar servis edilirken tuktrilmesini
yasaklardi.” Bu durum, tadacaklar sise sayisindan endiselenen bazi
konuklarin kucaklarina gizlice tukuriik hokkalar: saklamalarina neden
olurdu. Rodenstock onlari, “Tarih titkirtlmez, i¢ilir,” diye uyarirds.

Rodenstock, Jefferson siselerini kesfettigini hi¢cbir zaman sakla-
mads; tam tersine, Forbes’a yaptig: rekor satig onu sarap dunyasin-
da bir unlt haline getirmisti. Daha sonra agiklayacag: uizere, 1985
baharinda Paris’te ilging bir kesifle ilgili bir telefon almigti. Birileri,
her birinin tizerine “Th.J.” harfleri kazinmis olan tozlu, eski gigelere
rastlamigti. Rodenstock, sigeleri kendisine kimin sattigini aciklamay:
reddetti ancak goriiniige gore satici, bag harflerin ne anlama geldigini
fark etmemisti. Rodenstock bu deneyimi, “Piyango gibiydi,” diye an-
latmigti. “Tamamen gans eseriydi.” Sigelerin sayisini ise hi¢bir zaman
s6ylemedi; bazi anlatilara gére “bir diizine kadardy”, bazilarina gorey-
se otuza yakindi. Sigelerin bulundugu Paris’teki adresi de agiklamada.
Jefferson sigeleri, Rodenstock’un bir dizi sagirtici bulugunun ilki oldu.
Kendisi artik en nadide saraplarin yilmaz avcs: olarak nam salmig-
t1. Rodenstock’un 1980’ler ve 1990’larda arkadasi olan bir koleksi-
yoncu, bana 1989'da bir¢ok farkli satodan 1929 yilina &it saraplarin
“yatay” bir tadimini organize ettigini, ancak bulamadig: tek sisenin
1929 Chateau Ausone oldugunu anlatti. Tadimdan birkag gin 6nce
Rodenstock’tan bir telefon almis: “Iskogya’dayim. Bir sise Ausone
‘29 buldum!” Rodenstock, basinda ¢ikan haberlere gore yiiz kasa
Bordeaux buldugu Venezuela’ya gitti; Rusya'da ise 19. Yuzyil'dan kal-

* Sarap tadimlarinda, 6zellikle ¢ok sayida sarap denenecekse, alkolun etkisinden
(sarhosluktan) kacinmak ve damak tadinin hassasiyetini korumak amaciyla sarabi
yutmak yerine tukurmek yaygin ve profesyonel bir uygulamadir. Tadimcilar, sara-
bin aromasini ve tadini analiz etmek icin agizlarinda bir sure dolastirdiktan sonra,
genellikle bu is i¢in ayrilmis tikuruk hokkalarina tukururler. —¢.n.
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ma garaplardan olusan “carin kayip zulasini” ortaya ¢ikardi. 1998'de
Miunih’teki Hotel Kénigshof’ta, 125 farkli Yquem rekoltesinin “di-
key” bir tadimin: gerceklestirdi, bunlara Jefferson koleksiyonundan
iki sigse de dahildi. Wine Spectator'in muhabiri, “Sagirtic1 bir gekilde,
saraplarin tadi bozulmus veya oksitlenmis gibi degildi. 1784 yilindaki
sarap, sanki onlarca yil daha geng¢mis gibiydi,” yorumunu yaptu.

Sarap yazarlarindan bazilari bu etkinliklerden 6zellikle kaginir.
Ornegin elestirmen Robert Parker, bu tadimlardan yalnizca birine ka-
tilmisg; bana soyledigine gore, etkinliklerin agir1 gatafati onu uzak tut-
mugtu. Okurlarinin ¢ogu bu tiir garaplari birakin satin almayi, bulmak-
ta bile zorlanacag: i¢in, sunulanlar1 derecelendirmenin pek bir faydas:
olmayacagini da soyledi. Ayrica tikirme yasag: ile Rodenstock’un en
heyecan verici saraplar: tadimin sonuna saklama egilimi birlegince,
sarabin objektif bir sekilde degerlendirilmesi ciddi anlamda tehlikeye
girebilirdi. Parker, katildig: tek etkinlik olan 1995’teki Miinih tadim
hakkinda, “Harika saraplar: hep siz iyice kafay: bulduktan sonra ser-
vis ediyor gibiydi,” diye anlatti. “Insanlar zil zurna sarhos oluyordu.”

Yine de Parker, Rodenstock’un baz: gsaraplarina hayran kalmigt.
Rodenstock’un servis ettigi 1921 yilina ait buytk boy bir Pétrus sise-
si i¢in, “Bu evrenin 6tesinde bir gey! Bu devasa, inanilmaz derecede
yogun sarap, 1950 veya 1947 ile karigtirilabilir,” diye yazdi. Parker,
Wine Advocate adli dergisinde t¢ gunlik tadimi “hayatimin garap et-
kinligi” olarak nitelendirdi. “Kisa stirede anladim ki,” diye yaziyordu,
“Hardy Rodenstock ‘59 veya ‘47 dediginde, 19. Yuzyildan m1 yoksa
20. Yuzyil'dan m1 bahsettigini teyit etmem gerekiyordu!”

Michael Broadbent, Rodenstock etkinliklerine diizenli olarak ka-
tilirdr. Vintage Wine: Fifty Years of Tasting Three Centuries of Wines
(Eski Saraplar: Ug Yiiz Yillik Saraplart Tatmamnin Elli Yili) adli kitabinda
Broadbent, en nadide saraplarin bircogunu Rodenstock’un “muazzam
comertligi” sdyesinde tadabildigini belirtir. 18. Yizyil saraplarina ayir-
dig1 boliimiin buyiik bir kismi, Rodenstock tadimlarindan aldig: not-
lardan olusur. Bill Koch bu tadimlardan hi¢birine davet edilmemigti

ama Rodenstock’un adin1 duymustu ve ikili, 2000 yilinda Christie’s’in

* Yatay tadim, ayni rekolte yilina ait ancak farkl Ureticiler tarafindan Uretilmis sarapla-
rn karsilastinlmasidir. Ornegin, 1929 yilina ait farkli satolara ait Bordeaux saraplarinin
tadilmasi bir yatay tadimdir. Dikey tadim ise, ayni Ureticiye ait saraplarin farkl rekolte
yillarini karsilastirmak icin yapilir. Oregin, Chateau d'Yquem sarabinin 1880, 1921,
1945 gibi farkli yillara ait dreklerinin art arda tadilmasi bir dikey tadimdir. —¢.n.
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New York ofislerinde dizenledigi bir Latour tadiminda bir kez kar-
silasmisti. Koch’un anlattigina gére Rodenstock ge¢ gelmis, Koch da
onun yanina gidip, “Merhaba, ben Bill Koch. Sizden biraz sarap almig-
tim,” demis. Rodenstock, Koch’un elini stkmig ancak Koch’a gére biraz
rahatsiz gériiniiyormus.

Rodenstock, “Demek tnlii koleksiyoncu sizsiniz” deyip biraz ace-
leyle uzaklagmus.

Jim Elroy, Koch'un hukuki anlagsmazliklarda zaman zaman hiz-
metine bagvurdugu emekli bir FBI ajaniydi. Meslek hayati: boyunca
dolandiricilik sorugturmalarinda ¢alisan Elroy, Koch'un zihninde
Jefferson sigeleriyle ilgili stipheler belirdiginde, “Parami geri istiyor-
san alirim,” demis. Ama bu Koch i¢in yeterli degildi; “Onu hapse tik-
mak istiyorum,” deyince Elroy da “Atini eyerle o zaman,” diye kargilik
vermig. (Koch’un kovboy kiilturiine olan tutkusu Elroy’a da bulagmus;
patronunu “kasabanin yeni serifi” olarak tanimliyor. Elroy’un telefo-
nunun zil sesi ise Iyi, Kotii ve Cirkin filminin 1slikla calinan miizigiydi).

Elroy, altmigh yaslarinda, yipranmig ve bronzlagmis bir yiize ve hin
bir gulimsemeye sihipti. Usta bir hikdye anlaticisi olan Elroy, yakin
zamanda bir 6gle yemeginde bulustugumuzda, sorusturmasinin ay-
rintilarini bu hikayeyi daha 6nce defalarca anlatmis birinin kendin-
den emin ve hesapl temposuyla aktardi. Bana, “Davalar ya iyiye gider
ya da kotiye,” dedi. “Bu seferki ise hep daha iyiye gitti.” Elroy, Koch'un
en bagindan beri Rodenstock’a dava agmakla ilgilendigini, ancak ayni
zamanda sonucunda federal yetkililere devredilebilecek bir ceza dava-
st hazirligini 6zel olarak finanse etmek istedigini de agikladi. Koch’un
bu hirs1 Elroy’a miithis bir sevk vermisti. “Bu sorugturma, bir FBI so-
rusturmasinin tiim alametifarikalarin tagiyor,” dedi. “Tek farks, din-
yanin en iyi adamlar: elinizin altinda. Ve hicbir burokrasiye takilmi-
yorsunuz.” Elroy, Koch’un 2005’ten bu yana Rodenstock davasina 1
milyon dolardan fazla harcadigini tahmin ediyordu; bu da, sarap i¢in
6dedigi paranin iki katiydu.

Elroy’un ekibinde Ingiltere’den eski bir Scotland Yard miifettisi,
* Ingilizcedeki “Saddle up" deyiminin gevirisidir. Kelime anlami “atin1 eyerlemek” olsa

da, mecazi olarak “zorlu bir géreve veya maceraya hazirlanmak”, “"hadi baslayaim”
anlaminda kullanilan bir ifadedir. —¢.n.
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Almanya'dan eski bir MI5 ajani ve Avrupa ile ABD’den birkag sarap
uzmamni yer aliyordu. Ekip 2005 yilinda sorusturmaya basladiginda,
(Jefferson Vakfinin bulundugu) Monticello Malikinesi'ndeki per-
sonelden 6nemli bir bilgi edindi: Jefferson saraplarinin orijinalligi-
ne dair siipheler, ilk sisenin satildig: miizayedeye kadar uzaniyordu.
Nitekim Broadbent, 1985 sonbaharinda Monticello’ya bagvurarak
Jefferson’in bazi mektuplarinda saraba yapilan géndermeler hakkin-
da bilgi istemigti. On beg yilin1 Jefferson'in ciltler dolusu belgesini
inceleyerek gecirmis olan Cinder Goodwin adindaki bir aragtirmaci,
o yilin kasim ayinda Broadbent’e verdigi yanitta kuskularini dile getir-
misti. Goodwin, ‘Jefferson’in giinlitkk hesap defterinde, neredeyse tim
mektuplarinda, bankacisinin ekstrelerinde ve ¢esitli Fransiz gamrik
formlarinda 1787 rekoltesi saraplardan hi¢ bahsedilmiyor,” diye yaz-
migti. New York Times’tan bir muhabir miizayededen énce Goodwin’e
ulagip aradaki baglantiy1 sordugunda ise Goodwin, Rodenstock’un
siselerindeki bag harflerin “Th.J.” olarak, Jefferson’in ise yazigmala-
rinda genelde iki nokta tst tste kullanarak “Th:J.” seklinde yazdigina
dikkat ¢ekmigti. Broadbent katalogda bu siiphelerden bahsetmedi ve
Times'in haberi de a¢ik artirmaya katilanlar caydirmadi. (O dénemde
The New Yorker'da yayimlanan bir makalede Broadbent bir muhabire,
Jefferson’in sigeye sihip olduguna dair “kanit” bulamadigini ama “y1-
ginla” ikinci derece kanit buldugunu séylemigti.)

Miizayededen kisa bir siire sonra Cinder Goodwin, giseler hak-
kinda bir aragtirma raporu hazirladi. Raporunda, siselerin pekala 18.
Yuzyil'a ait olabilecegi, ancak Jefferson ile olan 6zel baglantinin ta-
rihsel kayitlar tarafindan dogrulanmadig: sonucuna vardi. Goodwin,
Rodenstock veya Broadbent’in iyi niyetini sorgulamadigimi israrla
belirtse de, su soruyu sormaktan geri durmadi: “Paris’te yasayan ve
kaliteli Bordeaux sarabini seven bagka Thomas’lar, Theodore’lar veya
Theophile’ler; Jackson’lar, Jones’lar veya Julien’ler hi¢ mi yoktu?”
Tarihi kayitlarin Paris’teki cesitli adreslerde oturanlar: belgeledigine
dikkat cekti. Eger Rodenstock sarab: kesfettigi adresi aciklarsa, “dog-
ru bir baglanti kurulabilirdi.”

Kisa sire sonra Monticello’'ya Rodenstock’tan mektuplar yag-
maya basladi. Iyi seviyede Ingilizce bilmesine ragmen mektuplar
Almancayd: ve bir Monticello tur rehberi tarafindan terciime edildi.
Rodenstock, 28 Aralik 1985’te yazdig1 mektupta Goodwin’e atifta bu-
lunarak, “insanin stpheli ve asilsiz sézlerini kibarca geri ¢ekmesi ve
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basin 6niinde kendini begenmislik yapmamas: gerektigini” yazmasta.
Monticello'nun genel miidirii Dan Jordan ise cevabinda, Goodwin’in
son derece saygin bir Jefferson uzmani oldugunu ve Rodenstock ya
da Christie’s’in aksine, sigelerin orijinalliginin belirlenmesinde hi¢bir
maddi ¢ikar: olmadigini belirtti.

Rodenstock, “Universitede Jefferson’ dersi mi aliniyor?” diye kar-
silik verdi. “[Goodwin] Jefferson baglaminda garap hakkinda hi¢bir
sey bilmiyor; 1780-1800 dénemine it siselerin neye benzedigini, tat-
larinin nasil oldugunu bilmiyor.” Broadbent de Monticello’ya mektup-
lar yazarak Rodenstock’un ve sigelerin arkasinda durdu. Virginia’daki
tarihgiler ile Avrupa’daki uzmanlar arasinda agilamaz felsefi bir ucu-
rum var gibi géruniyordu. Tipki Rodenstock gibi Broadbent de, bir
sige sarabi tatma deneyiminin, tarihsel kanitlara tustin gelecegine
inandigini belirtti. Haziran 1986’da, Rodenstock’un 1787 tarihli Th.J.
Branne Mouton sarabindan bir sise tattigini not disti.. Broadbent,
sarabin “sansasyonel derecede iyi” oldugunu yazmigti: “Bu olaganiisti
eski sarabin orijinalligi konusunda birilerinin aklinda en ufak bir siip-
he kaldiysa bile, o stipheler tamamen ortadan kalkti... Elbette, bu 6zel
siselerin Jefferson'in miilkiyetinde olduguna dair yazili bir kanit yok,
ancak ben artik bunun gercekten de Jefferson’in siparis ettigi sarap
olduguna kesinlikle ikna oldum.”

Sarapla ilgili stuphelerini dile getirenler sddece Monticello'daki
arastirmacilar degildi. Christie’s siseyi Forbes’a satmadan o6nce
Rodenstock, bir gsise Th.J. Lafitte’i Hans-Peter Frericks adinda bir
Alman koleksiyoncuya yaklasik 10.000 Alman markina teklif etmigti.
Forbes bu meblagin kirk katin1 harcadiktan sonra Frericks kendi si-
sesini miizayedeye ¢ikarmaya karar verip Broadbent’e danigti. Ancak
Rodenstock araya girerek siseyi Frericks’e, tekrar satmamasi kosuluy-
la sattigini soyledi. (Frericks ise boyle bir sartin varligini reddediyor-
du.) Frericks bu kez de Sotheby’s’in kapisini ¢aldi, ancak miizayede evi
kanitlari inceledikten sonra sisenin mengeinin belirsiz oldugunu 6ne
siirerek teklifi geri cevirdi. Rodenstock’un satig1 durdurma ¢abalari ve
Sotheby’s’in siseyle ilgili stpheleri Frericks’i kuskulandird: ve 1991
yilinda siseyi, iceriginin karbon tarihlemesi yapilmasi i¢in Munih’teki
bir laboratuvara génderdi.

Tum organik materyaller, 6ngoériilebilir bir bozunma hizina sihip
olan radyoaktif karbon-14 izotopu icerir; bu sayede bilim insanlari, bir
sise sarabin yagini yaklagik olarak belirlemek i¢in icindeki izotop mik-
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tarim analiz edebilirler. Karbon-14"tin yar1 6mrii uzun oldugundan,
birkag yuzyillik nesneleri degerlendirmek s6z konusu oldugunda, kar-
bonla tarihleme gorece kesin olmayan bir yontemdir. Ancak 1950’ler
ve 1960’lardaki niikleer atmosfer testleri, bu dénemde karbon-14
seviyelerini keskin bir gekilde yikseltmesi nedeniyle bir tir referans
noktasi sunar. Nitekim bu vakada, karbon-14 ve bir bagka izotop olan
trityumun miktari, iki yaz yillik bir sarap i¢cin beklenenden ¢ok daha
yiksek ¢ikt1 ve bilim insanlari, sisenin neredeyse yarisinin 1962 veya
sonrasina ait saraplarin bir karigimini icerdigi sonucuna vardi.

Frericks, Rodenstock’a dava ac¢t1 ve Aralik 1992°de bir Alman mah-
kemesi, Rodenstock’un “sarab: taggis ettigine veya bilerek tagsis edil-
mis sarap sunduguna” hukmederek Frericks’in lehine karar verdi.
(Rodenstock temyize gitti ve Frericks’e hakaret davasi agti. Mesele
nihiyetinde mahkeme diginda ¢6zuldi.) Yorulmak bilmez Elroy,
eski MI5 ajanina ek olarak Almanya’da iki 6zel dedektif daha tuttu
ve bu dedektifler Hardy Rodenstock’un sahte bir isim oldugunu kes-
fetti. Dedektifler, Rodenstock’un memleketi olan ve bugin Polonya
sinirlari icinde kalan Marienwerder’e gittiler. Koch’a, Rodenstock’un
aslinda yerel bir demiryolu yetkilisinin oglu olan Meinhard Goerke
oldugunu rapor ettiler. Rodenstock’un annesiyle gorisip ilkokulunu
ziyaret ettiler. Dedektifler Koch’a, Rodenstock’un mithendislik egi-
timi aldigini ve Alman Federal Demiryollari’'nda ise girdigini bildir-
di; profesor oldugu iddiasini destekleyecek hicbir kanit bulamadilar.
Ayrica, Rodenstock’un 1970’ler ve 1980’lerde romantik bir iligki ya-
sadig1 Alman pop sarkicis: Tina York ile de goristiler. York onlara,
Rodenstock’un on yil siiren iligkileri boyunca daha 6nceki bir evlili-
ginden olan iki oglunun varligini kendisinden sakladigini anlatip s6y-
le dedi: “Bana her zaman iki yegeninden bahsederdi.”

Dedektifler, Rodenstock’un yeni kimligini York’la tanigtig1 siralar-
dabenimsedigini ve ona tinlit Rodenstock ailesinin bir par¢as1 oldugu-
nu soyledigini anlatti. Rodenstock, sarapla ilk kez York’la birlikteyken
ilgilenmeye baglamisti. Tina York ise onun bu hobisine pek ilgi duy-
muyordu. Bir giin, serin kalmas: i¢in bir kase patates salatasini onun
klimali sarap mahzenine koydugunu ve Rodenstock’un buna kargilik
cilgina déndugunt anlatmigti. Rodenstock, hassas burnu ve kér ta-
dimlarda saraplar: ayirt etme becerisiyle taniniyordu. Elroy, onun,
saraphanelerin hassas tizim harmanlari elde etmek icin caligtirdi-
g1 tiirden bir harmanlama uzmaninin (kupaj ustasinin) becerilerine
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sahip olup olmadigini merak etti. Zira bir gise sarabin icindeki izim
cesitlerini guvenilir bir sekilde belirleyebilecek herhangi bir bilimsel
test bulunmuyor. Elroy, Rodenstock’un ¢esitli saraplar: ve hatta —kal-
pazanlarin siklikla yaptig: gibi- bir miktar Porto sarabini karigtirarak,
tadi gercegine benzeyen sahte ickiler hazirlamig olabilecegi ihtimali
uzerinde durdu.

Elroy’un aragtirma ekibi bu stiphelerin pegine diigerek, gortustik-
leri birka¢ kisiye Rodenstock’un sahte icki tretebilecegi bir labora-
tuvari olup olmadigini sordu. Ekim 2006’da, Andreas Klein adinda
bir Alman, Koch’un ekibine ulasti ve Rodenstock’un birka¢ yil bo-
yunca kendi ailesine it bir dairede yasadigin1 soyledi. Ikili, Klein'mn
Rodenstock’un dairesinin tizerine bir kat daha eklemek istemesi tize-
rine tartismig ve sonunda mahkemelik olmugtu. Rodenstock 2004
yilinda daireyi terk ettikten sonra Klein, eski kiracisinin mahzenine
girmis ve burada bos siselerden olusan bir koleksiyon ile bir y1gin yeni
goruntmla sarap etiketi bulmustu.

fki tiir sarap kalpazani vardir: sisenin icindekine dokunmayanlar
ve dokunanlar. Degerli bir rekoltenin fiyat: siradan bir sarabinkini ge-
nellikle gélgede biraktigindan, pek ¢ok kalpazan ige hakiki bir siseyle
baslar ve sidece etiketini degistirir; 6rnegin, 1980 tarihli hakiki bir
Pétrus sigesinin etiketini sokiip yerine 1982 etiketi yapigtirir. (1982
rekoltesi 6zellikle ragbet goren ve pahal bir yildir.) Iyi bir tarayic ve
renkli bir yaziayla etiketleri kopyalamak olduk¢a kolaydir; konustu-
gum eski bir muizayededi, bu ige, herkesin kendi bilgisayarinda yapa-
bilecegini kastederek, alayla “masaiistii yayincilik” demisti. Sigenin
mantarina dretim yili iglenir, ancak kalpazanlar bazen alicinin fark
etmeyecegini varsayarak son rakami kazir. Dahasi, mantarlar sisede
onlarca yil kalinca bozulma egilimi gésterdiginden, baz: saraphaneler
“yeniden mantarlama” hizmeti sunar; bu nedenle daha yeni bir man-
tara sahip bir sise hemen giiphe uyandirmayabilir. Her halukarda, alict
siseyi acana kadar mantar, folyo kapstliin altinda gizli kalir.

Kalpazanlarin en buyik avantaji, pek ¢ok alicinin sahte siseleri,
eger bir giin acacaklarsa bile, agmadan 6nce yillarca beklemesidir. Bill
Koch bana, asla igmeye niyeti olmadig: saraplara sihip oldugunu séy-
ledi. Belirli satolarin sigelerini, bir koleksiyon serisini tamamlamak
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amaciyla adeta beyzbol kart: gibi biriktiriyormus. “Duvarda 150 yil-
lik bir Lafite serisi olsun istiyorum, o kadar,” demigti. Bulunmas: zor
rekolteleri titketmekten ¢ekinirmis, ¢inkt bunu yapmak seriyi eksik
birakirmais; bir diger neden de en nadir eski saraplarin genellikle en iyi
rekoltelerden degil, en kétiilerinden ¢ikmasiymis. Koch, tarihsel ola-
rak iyi rekolteler tretildiginde, koleksiyoncularin saraplarin zamanla
nasil bir hal alacagini gérmek icin onlar1 mahzenlerine kaldirdigin
anlatti. Ancak taninmig satolar vasat rekolteler trettiginde, insanlar
bunlar siselendikten kisa bir siire sonra icer, bu da o yilin sarabim
nadir kilardi. Ona i¢meyi hi¢ dusinmedigi eski saraplari neden satin
aldigini sordugumda, Koch omuzlarin silkerek, “Custer’in tufegini de
asla ateglemeyecegim,” dedi.

Sarap sahtecileri i¢in ikinci biiytik avantaj, koleksiyoncularin sah-
te sigeleri actiklarinda, dolandirildiklarini anlayacak deneyimden
ve keskin bir damak zevkinden genellikle yoksun olmalaridir. Zaten
hakiki eski saraplar bile gsiseden siseye muazzam bir degiskenlik gos-
terir. Sotheby’s’den Serena Sutcliffe bana bu durumu séyle anlatmig-
t1: “Bu, yasayan bir organizma. Hareket eder, degisir, evrilir ve kirk,
elli, altmisg yillik saraplara geldiginizde, siseler benzer kosullarda yan
yana saklansa bile aralarinda biiytik farklar olacaktir.” Yapilan calig-
malar, sarap koklama ve tatma deneyiminin, beynin biligsel kisimla-
rinin midahalesine son derece agik oldugunu géstermektedir. Birkag
yil 6nce, Bordeaux Universitesinde sarap bilimi (oenoloji) alaninda
doktora 6grencisi olan Frédéric Brochet bir ¢alisma yapti. Bu calig-
mada, elli yedi katilimciya, tizerinde miitevaz: bir sofra sarabi (vin de
table) oldugunu belirten bir etiket bulunan siseden, orta sinif bir kir-
mi1z1 Bordeaux sundu. Bir hafta sonra ayni sarabi ayni deneklere, bu
kez grand cru (nitelikli bir sarap) oldugunu belirten bir siseden servis
etti. Tadimailar ilk sigsedeki sarab: “basit”, “dengesiz” ve “zayif” bulur-
ken, ikinci sigedeki sarab1 “karmagik”, “dengeli” ve “dolgulu” olarak
nitelendirdi. Brochet, etiketten kaynaklanan “algisal beklentimizin”
genellikle bir sarap deneyimini y6nettigini ve gigenin icindekine ver-
digimiz gercek duyusal tepkiyi baskiladigini savunuyor.

Bu yuzden, bir sarabin yerine bagkasini koyan daha ciretkar kal-
pazanlar da vardir. Bu kisiler genellikle hakiki etiketli hakiki siselerle
caligir; restoranlardan veya antikacilardan bos siseler temin eder, i¢-
lerini bagka tiir bir garapla doldurur ve statii meraklis1 alicinin arada-
ki fark: asla anlamayacagini varsayarak mantari ve kapsili yeniler.
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PARANIN SATIN ALAMAYACAGI SEYLER
Michael J. Sandel

Unli siyaset felsefecisi Sandel, bu paranin satin alamayacadi de-
gerleri sorguluyor ve piyasa ekonomisinin ahlaki sinirlanni tartis-
maya acarak toplumu ayakta tutan ve parayla satin alinamayacak
degerler Uzerine bir sorgulama yapiyor.

GORUNMEZ KALP
Russell D. Roberts

Iktisat bilimini bir agk hikayesiyle harmanlayan bu roman, piyasa
ekonomisinin isleyisini ve insanlarin ekonomik kararlarini nasil
aldiklarini anlatiyor. Eglenceli bir anlatimla iktisadin temel pren-
siplerini agikliyor.

BIR OMUR DUSUNMEK: Ahmet Arslan’la Nehir
Soylesi

Soylesi: D. Ozkan ve B. Kalkan

Ahmet Arslan'in hayat ve dusunce yolculuguna taniklik eden bu
kitap, felsefe, siyaset ve toplumsal meselelere dair derinlemesine
analizler sunuyor. Yazarn dusunce dunyasinun zenginligini ve
entelektiel birikimini yansitiyor.

TiRANLIK UZERINE
Timothy Snyder

Odullti tarihci Snyder, dzgurlagin ne oldugunu, nasil yanls
anlasildigini ve onu korumamizin neden hayatta kalmamiz igin
tek sansimiz oldugunu éne suruyor. Yazar, unuttugumuz 0z-
gurluk idealini yeniden kesfetmeye ve birlikte ¢calisarak daha iyi
bir gelecek insa etme ¢agrisinda bulunuyor.

OZGURLUK UZERINE
Timothy Snyder

Snyder, 6zgurlugun ne oldugunu, nasil yanuis anlasildigini ve
onu korumamizin neden hayatta kalmamiz icin tek sansimiz
oldugunu inceliyor. Yazar, unuttugumuz 6zgurluk idealini ye-
niden kesfetmeye ve birlikte ¢alisarak daha iyi bir gelecek insa
etme ¢agrisinda bulunuyor. YAKINDA

TIRANLAR NASIL DEVRILIiR
Marcel Dirsus

Tiranlann iktidar mucadelelerini, zorluklarla dolu yénetimlerini
ve kacinilmaz dususlerini inceleyen Marcel Dirsus, tarihsel ve te-
orik analizlerle desteklenen bu eserinde, otoriter rejimlerin doga-
sin1 ve bu rejimlerin ¢cokusunun uluslar i¢in anlamlarni kapsaml
bir sekilde ele aliyor. YAKINDA

OTOKRASI A.S.
Anne Applebaum

Pulitzer 6dulll yazar Anne Applebaum, otokratik rejimlerin yol-
suzluk, dezenformasyon ve baski araglariyla nasil uluslararasi is-
birlikleri kurdugunu ortaya koyuyor. Kuiresel bir kleptokrasi aginin
izlerini suren kitap, demokrasiyi tehdit eden bu yapilarnn isleyi-
sini ve Batimin bu tehditle mucadelesindeki zorluklarn ele aliyor.
YAKINDA

TOTALITARIZMIN PSIKOLOJiSi
Mattias Desmet

Totaliter rejimlerin yukselisini ve kitle psikolojisini inceleyen bu
carpicl kitap, insanlarin nasil olup da totaliter ideolojilere kapildi-
gin1 acikliyor. Desmet, tarihten ve gunumuzden drneklerle, totali-
tarizmin psikolojik ve temellerini analiz ediyor.

NUKLEER SAVAS
Annie Jacobsen

Pulitzer finalisti Jacobsen, onlarca uzman roportajina dayana-
rak, nukleer fuze saldinsinun ilk anindan itibaren yasanacaklarn
dakikalan sayarak aktariyor. Bu kitap, nukleer silahlann yikici
gucunu ve bir nukleer savasin dunya uzerinde yaratacagdi fela-
keti anlatan guglu ve surukleyici bir okuma sunuyor. YAKINDA

SANAT HIRSIZI
Michael Finkel

Gergek bir hikayeye dayanan bu kitap, sanat eserlerine duydugu
saplantili tutkuyla taninan bir hirsizin izini suruyor. Finkel, okuru
sanat dunyasinin karanlik dehlizlerine suruklerken, sug, ask ve ta-
kintinin karmasik iliskisini de ustalikla anlatiyor.
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SENi ONCE SICAK OLDURECEK
Jeff Goodell

Kuresel 1sisnmanin yikic etkilerini ¢carpici bir sekilde ortaya koyan
bu kitap, gezegenimizin karsi karsiya oldugu tehlikenin aciliyetini
vurguluyor. Goodell, bilimsel veriler ve gercek hayat hikayeleriyle,
iklim degisikliginin gelecegimizi nasil sekillendirecegdini gozler
onune seriyor.

YANGIN HAVASI
John Vaillant

Kanada'da yasanan buyuk bir yangin felaketini merkeze alan Pu-
litzer finalisti bu kitap, iklim degisikliginin orman yanginlar uze-
rindeki etkisini ¢arpici bir sekilde gozler dnune seriyor. Vaillant,
yanginin hikayesini anlatirken, doganin gucu ve insanin kirilgan-
g1 Uzerine derin dusuncelere sevk ediyor.

BiZi KURTARMAK

Katharine Hayhoe

Iklim bilimci Katharine Hayhoe, bu kitabinda, iklim degisikligiy-
le ilgili ortak degerler Uzerinden etkili diyalog kurmanin énemi-
ni vurguluyor. Bilim ve empatiyi birlestiren umut dolu bu rehber,
surdurulebilir bir gelecek i¢cin somut adimlar dneriyor. YAKINDA

AKIL HASTALIGI EFSANESI
Thomas Szasz

Unli psikiyatrist Thomas S. Szasz, “akil hastali§1” kavramini sorgu-
layarak, bunun kisisel davranislara yénelik bir metafor oldugunu
savunuyor. Toplumsal normlara uymayan davranislarin tibbilesti-
rilmesine elestirel bir bakis sunuyor. YAKINDA

KOR NOKTALAR
Marty Makary

Kor Noktalar, tipta grup dusuncesinin, yanus bilimsel varsayimla-
nn ve eksik degerlendirmelerin saglik sistemini nasil etkiledigini
ele aliyor. Marty Makary, modern tibbin hatalarini ve bu hatalarin

hasta saglig1 iizerindeki yansimalarini ¢arpici drneklerle inceliyor.
YAKINDA

GUNUMUZDE TA
Ian Stewart ve Vann Joines

Transaksiyonel Analizin (TA) guncel uygulamalarini ve gelismele-
rini ele alan bu kitap, iletisim, kisilerarasi iliskiler ve kisisel gelisim
konularinda rehberlik sagliyor. TAin temel kavramlarini guncel
orneklerle aciklayarak, kisisel ve profesyonel yasamda daha etkili
iletisim kurmanin yollarini gdsteriyor.

GOCUKLAR, GENGLER VE YETISKINLER ICIN
TRANSAKSIYONEL ANALiZ

Alvyn ve Margaret Freed

Tletisim ve iliskiler tizerine etkili bir yaklasim sunan bu kitap, Tran-
saksiyonel Analiz'in temel kavramlarini ¢ocuklann, genglerin ve
yetiskinlerin anlayabilecedi sekilde agikliyor. Kisisel gelisim ve
saglikli iletisim icin pratik rehberlik sagliyor.

AKILCI YASAM KILAVUZU

Albert Ellis ve Robert A. Harper

Mutsuzlugun kaynaginun olaylar degil, olaylara yukledigimiz
anlamlar oldugunu savunan bu dunyaca unlu kilavuz, akilcl da-
sunme becerilerini gelistirerek daha mutlu ve doyumlu bir yasam
surmenin yollarini gosteriyor.

KENDINiZi DAHA iYi HiSSEDIN,
DAHA iYi OLUN, DAHA iYi KALIN

Albert Ellis

Albert Ellis, duygusal sorunlarin ustesinden gelmek ve daha mut-
u bir yasam surmek i¢in etkili bir yaklasim sunuyor. Akilci-Duy-
gusal Davranis Terapisi (REBT) prensiplerini kullanarak, olumsuz
dusunce kaliplarini degistirmenin ve duygusal saglidi iyilestirme-
nin yollarnini gosteriyor.

NASIL MUTLU OLURSUNUZ

Albert Ellis

Albert Ellis, mutlulugun ve yasam doyumu igin pratik rehberlik
sagliyor. Olumsuz dusunce ve inanglarnn nasil degistirilebilecegdi-
ni ve daha mutlu bir yasam surmenin nasil mumkuan oldugunu
acikliyor.
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GERCEK MUTLULUK
Martin E. P. Seligman

Pozitif psikolojinin kurucularindan Martin Seligman, mutlulugun
ve yasam doyumu ig¢in bilimsel olarak kanitlanmis yontemleri
paylasiyor. Karakterin guclu ydnlerini kesfetmek, iyimserlik ve
minnettarlik gibi kavramlara odaklanarak, kalict mutluluga ulas-
manin yollarini goésteriyor.

OGRENILMI$ iYIMSERLIK
Martin E. P. Seligman

Ogrenilmis caresizlik kavraminin mucidi Martin Seligman, iyim-
serligin de 6grenilebilir bir beceri oldugunu savunuyor. Kotumser
dusunce kaliplarini degistirmenin ve iyimser bir bakis agisi ge-
listirmenin yollarini goéstererek, daha mutlu ve basarili bir yasam
i¢in rehberlik sagliyor.

VICDANSIZLAR: Aramizdaki Psikopatlarin
Rahatsi1z Edici Diinyast

Robert D. Hare

Psikopatlarn zihin dinyasinu ve davranislarinu inceleyen bu ¢ar-
pici kitap, toplum i¢indeki psikopatlar: anlamanin yollarini géste-
riyor. Hare, psikopatinin klinik ézelliklerini ve toplum uzerindeki
etkilerini bilimsel verilerle agikliyor.

BENLiK YOKSA SORUN YOK
Chris Niebauer

Budizm ile néropsikoloji arasinda baglantilar kuran bu kitap, ‘ben-
lik' kavramini bilimsel ve felsefi agidan inceliyor. Benligin bir ya-
nilsama oldugunu savunarak, act gekmenin ve mutsuzlugun us-
tesinden gelmenin yollarini arastiriyor.

SON KONUSMA
Randy Pausch ve Jeffrey Zaslow

Kanserle muicadele eden bir profesérun verdigi ilham verici, 6g-
retici ve dokunakli son ders, bu kitapta dlumsuzlesiyor. Pausch,
hayallerin pesinden kosmanin ve hayatin her anini dolu dolu ya-
samanin dnemini hatirlatiyor.
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