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“Estetik etikten üstündür.”
– Oscar Wilde

11
Müzeye doğru yaklaşırken, Stéphane Breitwieser kız 

arkadaşı Anne-Catherine Kleinklaus’un elini tuttu. El ele, 
gişeye şirin bir çift olarak gülümseyerek ilerlediler. Nakit 
ödeyip iki bilet alıyor ve içeri giriyorlar.

1997 yılının Şubat ayında, Belçika’nın Anvers kentinde 
kalabalık bir pazar öğle vaktiydi, yani tam hırsızlık saati. 
Rubens Evi’ni dolduran ziyaretçilerin arasında kaybolmuş-
lar, heykellere ve yağlıboya tablolara işaret edip yorum ya-
pıyorlardı. Anne-Catherine ikinci el mağazalardan aldığı 
Chanel ve Dior kıyafetlerle zevk sâhibi bir görünüm ser-
giliyordu, omzundaysa büyük bir Yves Saint Laurent çanta 
vardı. Breitwieser’in üzerindeyse şık pantolonunun içine 
soktuğu düğmeli bir gömlek, onun üstünde de hafif bol bir 
pardösü vardı; cebinde ise bir İsviçre çakısı gizliydi.

Rubens Evi, 17. Yüzyıl’ın büyük Flaman ressamı Peter 
Paul Rubens’in eski konutundan müzeye dönüştürülmüş 
zarif bir yapı. Çift, salon, mutfak ve yemek odasında dola-
şırken, Breitwieser yan kapıları aklında tutuyor, güvenlik 
görevlilerini izliyordu. Zihninde birkaç kaçış rotası netle-
şiyordu. Peşinde oldukları eser, müzenin arka kısmında, 
yüksek pencereler ve pirinçten bir avizeyle donatılmış bir 
zemin kat galerisinde sergileniyordu. Güneşten korunmak 
için bazı pencereler kapatılmış. Odadaki oymalı ahşap şi-
fonyerin üzerine yerleştirilmiş pleksiglas kutunun içinde 
bir fildişi heykel: Adem ile Havva.

Birkaç hafta önce yalnız başına yaptığı bir keşif gezisi 
sırasında Breitwieser bu parçayla karşılaşmış ve onun bü-
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yüsüne kapılmıştı. Dört yüz yıllık bu oyma eser, fildişine 
özgü içten gelen bir parıltı yayıyordu. Bu parıltı, ona göre 
büyüleyici bir zarafetteydi. O günden sonra heykel aklın-
dan çıkmamış, düşlerinde bile onu görür olmuştu. İşte bu 
yüzden Anne-Catherine’le birlikte Rubens Evi’ne bir kez 
daha dönmüştü.

Her güvenlik önleminin bir açığı vardır. Bu pleksiglas 
kutunun zaafı, iki vidayla tabandan ayrılabilmesiydi. Zor 
ulaşılan, kutunun arka kısmında vidalar vardı, ama yal-
nızca iki taneydi. Güvenlik görevlilerinin açığıysa, insan 
olmalarıydı. Onlar da acıkıyordu. Breitwieser’in gözlemle-
rine göre, müzenin her odasında normalde bir görevli otu-
ruyordu. Fakat öğle saatinde, personel dönüşümlü olarak 
yemek molasına çıktığında, sandalyeler boş kalıyordu. Geri 
kalan görevlilerse odaları sırayla dolaşarak, öngörülebilir 
bir tempoda devriye geziyordu.

Ziyaretçiler ise işin belirsiz ve can sıkıcı kısmıydı. Öğlen 
olmasına rağmen galeri hâlâ kalabalıktı. Rubens’in kendi 
tablolarının sergilendiği odalar daha ilgi çekiciydi, ama bu 
eserler ya fazla büyüktü, ya da Breitwieser’in zevkine göre 
fazla dinsel kalıyordu. Adem ile Havva’nın bulunduğu ga-
leri, Rubens’in hayatı boyunca topladığı objelere ev sâhip-
liği yapıyordu: Roma filozoflarına âit mermer büstler, bir 
Herkül heykelciği, Hollanda ve İtalyan ressamların yağlı-
boyaları. Fildişi eser ise, büyük olasılıkla Rubens’e hediye 
edilmiş, Alman heykeltıraş Georg Petel’in elinden çıkma.

Ziyaretçiler odada gezinirken, Breitwieser bir tablonun 
önünde durup dikkatli bir sanatsever pozu takındı. Ellerini 
kalçalarına koyuyor ya da kollarını göğsünde kavuşturu-
yordu; bazen de çenesini düşünceli bir şekilde avucuna yas-
lıyordu. Onun geliştirdiği poz repertuvarı, sükûnet içinde 
hayranlık izlenimi uyandırmak için tasarlanmış. Kalbi ye-
rinden çıkacakmış gibi çarparken bile bu görüntüyü boz-

muyordu. Anne-Catherine ise kapı girişinde, kimi zaman 
oturarak kimi zaman ayakta, kayıtsız bir edayla duruyor, 
koridoru gözetliyordu. Bu bölümde kamera yoktu. Zaten 
müzenin genelinde de sâdece birkaç çalışır kamera vardı. 
Bazı küçük müzelerde ise kameraların sahte olduğunu da 
biliyordu.

Odadaki herkes çıkınca, sahne birden değişti. 
Breitwieser, izleyici pozunu bırakıp bir kıvılcım gibi sıçra-
yıp güvenlik şeridinin ötesine, şifonyere atladı. Cebinden 
İsviçre çakısını çıkarıp tornavida ucunu açıp kutunun vida-
larını gevşetmeye başladı.

Bir vida dört-beş turda gevşiyordu. Heykelcik bir baş-
yapıttı; yalnızca yirmi beş santimetre boyunda ama olağa-
nüstü detaylı. İlk yaratılmış bu iki insan, yasak meyveyi he-
nüz ısırmamış, birbirlerine doğru uzanırken resmedilmiş. 
Bilgi ağacına sarılmış bir yılan da sahnede. İnsanlığın ilk 
günahın eşiğindeki o ân… O sırada Anne-Catherine hafifçe 
öksürdü –bu onun uyarı işaretiydi. Breitwieser hızla uzak-
laşıp sanat izleyicisi pozuna geri döndü. Çakı cebindeydi, 
ama tornavida hâlâ açıktı.

Bir güvenlik görevlisi galeriye girip duraksadı, odayı ta-
radı. Breitwieser nefesini tuttu. Görevli çıkarken, o tekrar 
kutuya yöneldi. Her seferinde birkaç vida turu, ardından 
bir uyarı, sonra yeniden deneme –âdeta sekerek ilerliyordu.

İlk vidayı sökmek bile on dakikalık dikkat gerektirdi. 
Eldiven giymiyordu; parmak izinden feragat ederek hassa-
siyeti tercih ediyordu. İkinci vida da zorladı, ama sonunda 
onu da cebine attı.

Anne-Catherine gözleriyle işaret verdi; o da elini kal-
bine götürerek çantaya gerek olmadığını ve son adıma 
hazır olduğunu anlattı. Anne-Catherine çıkışa yöneldi. 
Görevli odaya üçüncü kez geldi. İkisi de her seferinde fark-
lı noktalarda durarak dikkat çekmemeye çalışıyordu. Ama 
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Breitwieser gergindi. Liseden sonra kısa bir süre müze gö-
revlisi olarak çalışmıştı; biliyordu ki, hemen hiçkimse eksik 
ya da çıkıntı yapmış bir vidayı fark etmese de iyi bir güven-
lik görevlisi insanların davranışlarına odaklanır. Üçüncü 
kez aynı odada görünmek tehlikeliydi, dördüncü kez ise 
delilik olurdu. Ve saati, dördüncü gelişin bir dakikadan az 
bir sürede gerçekleşeceğini gösteriyordu. Şimdi ya hareket 
etmesi gerekiyordu, ya da vazgeçmesi.

Tek engel odadaki ziyaretçilerdi. Bir tablonun önün-
de toplanmış, kulaklıklarından sanal rehberi dinliyorlar-
dı. Dikkatlerinin yeterince dağılmış olduğunu düşündü. 
Burası kırılma ânıydı. Tek bir bakış, hayatını altüst edebi-
lirdi. Ama durmadı. Breitwieser’e göre, bir hırsızı yakalatan 
şey eylem değil, tereddüttür.

Şifonyere uzandı, kutuyu kaldırıp bir kenara koydu. 
Heykeli aldı, ceketini sıyırıp pantolonunun beline, sırt kıs-
mına doğru yerleştirdi. Geniş paltosunu üzerine çekerek 
tamamen gizledi. Ufak bir çıkıntı kaldı, ama sâdece çok 
dikkatli bir göz bunu fark edebilirdi.

Kutuyu tekrar yerine koymaya uğraşmadı, çünkü birkaç 
sâniyelik gecikme bile her şeyi mahvedebilirdi. Odadan çık-
tı, ne çok hızlı ne de yavaş. Böyle bir hırsızlık kısa sürede 
fark edilecektir, polis gelecektir, belki de müze kapatılıp zi-
yaretçiler aranacaktır.

Buna rağmen koşmadı. Koşmak, yankesicilere veya 
kapkaçcılara mahsustur. Galeriden dışarı çıktı ve daha 
önce keşif yaparken bulduğu, kilidi de alarmı da olmayan 
personel kapılarından birine yöneldi. Kapıyı açıp müzenin 
orta avlusuna çıktı. Açık renkli taşların döşendiği avludan 
ve sarmaşıkla kaplı bir duvarın yanından ilerleyerek başka 
bir kapıya ulaştı. Oradan geçerek müzenin ana girişine ya-
kın bir noktaya geldi. Ön bürodan geçip Anvers (Antwerp) 
sokaklarına çıktı. Polislerin hızla olay yerine geldiğini tah-

min ediyordu, yine de sâkin bir tempoyla yürüdü. Parlak 
deri ayakkabılarıyla süzülür gibi yürümeye devam edip 
sonunda Anne-Catherine’i gördü. Birlikte arabasını park 
ettiği sâkin sokağa girdiler.

Breitwieser, gece mavisi Opel Tigra’nın bagajını açıp 
heykeli dikkatlice yerleştirdi. İçlerinde yükselen heyecanı 
bastırmaya çalışıyorlardı. Breitwieser direksiyona geçti, 
Anne-Catherine yan koltuğa oturdu. Motoru çalıştırıp ba-
sıp gitmek istese de sâkinliğini korudu. Kurallara uyarak, 
hiçbir kırmızıda geçmeden ilerleyip şehirden çıktı. Otoyola 
ulaştığında gaza yüklendi. O andan itibaren tetikte olma 
hâlleri silindi; artık sâdece yirmi beş yaşında iki genç, hızla 
ama özgürce evlerine dönüyorlardı.
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22
Evin kendisi oldukça mütevazıydı – sıvalı beton bir küp 

gibi, küçük pencerelerle delinmiş ve dik, kırmızı kiremitli 
bir çatıyla örtülmüş. Arka tarafta birkaç çam ağacı, çimen-
lik bir alana gölge düşürüyordu. Bu ev, Fransa’nın doğu-
sundaki sanayi kuşağında yer alan, otomotiv ve kimya 
üretimiyle bilinen Mulhouse’un banliyölerinde, birbirine 
benzeyen evlerin sıralandığı sıradan bir sokakta yer alıyor-
du. Güzelliklerle bezeli bir ülkede, burası en sönük köşeler-
den biriydi.

Yaşam alanının büyük kısmı zemin kattaydı, ama dar 
bir merdiven, çatı kirişlerinin altına sıkışmış iki odaya 
açılıyordu: biri yatak odası, diğeri oturma alanı. Tavanları 
alçak, odalar ise klostrofobik denecek kadar dardı. Bu iki 
odanın kapısı hep kilitliydi, pencerelerinin panjurları da 
sürekli kapalı tutuluyordu. Yatak odasında gösterişli bir 
dört direkli yatak yer alıyordu. Yatak, altın rengi velur per-
delerle çevrili, bordo kurdelelerle bağlanmış, kırmızı saten 
çarşaflarla kaplı ve yastıklarla doluydu. Genç çift, bu tuhaf 
gösterişin içinde uyuyordu.

Breitwieser sabahları gözlerini açtığında, ilk gördüğü 
şey Adem ile Havva’ydı. Fildişi heykeli, yatağın başucun-
daki komodinin üzerine özellikle bu yüzden yerleştirmişti. 
Bazen parmaklarını oyma yüzeyde gezdiriyor; Havva’nın 
saçındaki kıvrımları, yılanın pullarını, ağacın gövdesindeki 
pürüzleri yokluyordu – sanatçının bir zamanlar orada ça-
lışmış ellerinin izlerini arar gibi. Bu eser, onun şimdiye dek 

gördüğü en güzel sanat yapıtlarından biriydi. Belki de çev-
redeki tüm evlerin toplam değerinin iki katına eşdeğerdi.

Komodinin üzerinde bir başka fildişi heykel daha du-
ruyordu: sağ kolunu havaya kaldırmış, altın oklarını kav-
rayan, Roma’nın avcılık ve doğurganlık tanrıçası Diana. 
Onun yanında İskenderiyeli Azize Catherine’in küçük bir 
heykelciği vardı. Kıvırcık saçlı Cupid’in ayağını bir kafata-
sına dayadığı bir başka heykelcik, ölüm karşısında aşkın 
zaferini simgeliyordu. Her güne fildişi koleksiyonunun 
büyülü parıltısıyla başlamaktan daha ilham verici bir şey 
olabilir miydi?

Ama bu bile gölgede kalabiliyordu. Komodinin biraz 
ilerisinde, parlak mavi mineyle süslenmiş, Napoleon’un 
bizzat ısmarladığı cilâlı altın bir tütün kutusu duruyordu. 
Onu avuçlarına almak, sanki zamanı geri sarmak gibiydi. 
Yanında, 19. Yüzyıl’ın sonlarında Fransız cam ustası Émile 
Gallé tarafından yapılmış kıvrımlı, prizmamsı bir çiçek va-
zosu vardı. Daha da eskilere âit olan gümüş bir kupa ise, 
Breitwieser’in zihninde yüzyıllar boyunca saray sofraların-
da dolaştırılmış, şarapla dolmuş taşıp taşmış bir görüntüy-
le canlanıyordu. Sırf başucundaki bu birkaç eşya bile, tek 
başına bir müze vitrinini donatmaya yeterdi.

Anne-Catherine’in tarafındaki komodinde de farklı 
eserler sıralanmıştı. Odanın içinde ayrıca cam kapaklı bü-
yük bir vitrin, bir masa ve bir şifonyer vardı. Yatak odasın-
daki düz yüzeylerin tamamı doluydu: hepsi gümüşten tep-
siler, kaseler, vazolar ve kupalar; altın varaklı çay takımları 
ve kalaydan minyatürler figürler; bir yaylı tüfek, bir kılıç, 
bir mızrak ve bir topuz; mermerden, kristalden ve sedeften 
yapılmış parçalar; hepsi altından bir cep saati, bir vazo, bir 
parfüm şişesi ve bir broş.

Sığınaklarının ikinci odasında daha fazlası vardı. Ahşap 
bir altar, bakır bir tabak, demirden bir sadaka kutusu, vitray 
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HABERCILIK ÜZERINE BIR NOT

Stéphane Breitwieser’in hikâyesini öğrenmek, aralıklı 
olarak on yılı aşkın bir süre çalışmayı gerektirdi. Onunla rö-
portaj yapma talebimi ilk kez 2012’de, Bir Sanat Hırsızının 
İtirafları kitabının yayımlandığı yayınevi aracılığıyla kişisel 
bir mektupla ilettim. O sırada Breitwieser, altı yıldır hiçbir 
gazeteciyle konuşmamış ve daha önce hiçbir Amerikalıya 
röportaj vermemişti.

Cevap alabilmem iki yıldan uzun sürdü. Sonunda mavi 
mürekkeple yazılmış kısa bir not göndererek hakkında-
ki hangi konulara ilgi duyduğumu sordu. Bu süre içinde 
eşim Jill ve üç çocuğumuzla birlikte, Montana dağlarından 
Güney Fransa’ya taşınmıştık. Bu değişiklik Breitwieser’le 
ilgili değildi; tamamen yeni bir kültüre ve dile kendimizi 
kaptırma hayâlimizle ilgiliydi. Breitwieser’in Montana’ya 
gönderdiği yanıt, orada postalarımıza bakan bir arkadaşı-
mız tarafından Fransa’daki yeni adresimize iletildi. Daha 
sonra karşılıklı birkaç mektup daha gönderdik ve yazışma-
larımız giderek daha samimî bir hâl aldı.

Mayıs 2017’de, ilk mektubumu göndermemin üzerin-
den dört buçuk yıl geçtikten sonra, Breitwieser nihâyet 
benimle öğle yemeğinde buluşmayı kabûl etti –ama sâdece 

tanışma amaçlı, ne bir not defteri ne de kayıt cihazı ola-
caktı. Marsilya’dan Strazburg’a dört saat süren hızlı tren 
yolculuğunun ardından bir araba kiraladım ve Alsas’ın 
yemyeşil tepeleri arasından geçerek Saverne’e doğru yol 
aldım. Yol üzerindeki bir çiftlik tezgâhından aldığım kiraz-
ları atıştırarak eski bir Roma kasabası olan Saverne’e var-
dım. Buluşma yeri olarak, Breitwieser’in önerisiyle, 1605 
yılında inşa edilmiş, yerel sanat eserleriyle süslü Taverne 
Katz isimli restoranı seçtik. Sohbetimizi Fransızca yaptık.

Başta Breitwieser oldukça mesafeliydi. Yan masalardaki 
insanların bizi duyabileceğini söyleyerek sohbeti sıradan ko-
nularla sınırlamayı tercih etti. En sevdiği doğa yürüyüşlerin-
den, daha önce hakkında yazdığım insanlardan ve izlediği-
miz filmlerden bahsettik. Ancak yemek uzadıkça, geleneksel 
bir Alsas güveci olan baeckeoffe ve birkaç bardak Coca-Cola 
eşliğinde sohbet ettikçe –Breitwieser’in hiç alkol içtiğine 
şâhit olmadım– giderek rahatladı. Sonunda, kayıt alacağım 
röportajlar için görüşmeyi kabûl etti. Mahremiyeti koru-
mak için görüşmelerimizi otel odamda yapmamızı önerdi. 
Breitwieser, otel odasına her girişinde önce duvardaki sanat 
eserlerine göz gezdirirdi. Resme iyice yaklaşır, gözlerini ko-
caman açarak alnını kırıştırırdı. Zamanla bu bakışı çok iyi 
tanır hâle geldim. Breitwieser, işlediği suçların ayrıntılarını 
inanılmaz bir netlikte hatırlıyordu ve sanat konusunda ken-
di başına edindiği etkileyici bir bilgiye sâhipti.

“Bu, Jean Tinguely’nin bir baskısı,” dedi bir keresinde, 
otel odamda çerçevesiz, imzasız, rengârenk bir karalamayı 
incelerken. Burnunu hafifçe kıvırdı. “Benim tarzım değil.”

Tinguely’nin adını daha önce duymamıştım. Hemen 
dizüstü bilgisayarımı açıp kontrol ettim ve Breitwieser’in 
haklı olduğunu gördüm. Jean Tinguely, kinetik heykelleriy-
le tanınan İsviçreli bir 20. Yüzyıl sanatçısıydı. Bilgisayarımı 
kapatıp otel masasının üzerine bıraktım; gerekirse başka 
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bir şey araştırmak için elimin altında olmasını istiyordum. 
Sonra röportaja başladık. Oda küçüktü, sâdece tek bir san-
dalye vardı ve Breitwieser ona oturdu. Ben ise bavul koyma 
sehpasını tabure olarak kullanıyordum. Aramızda çalışma 
masası duruyordu.

Bir röportaj sırasında göz teması kurmayı ve dijital 
kayıt cihazımın konuşmayı eksiksiz kaydetmesini tercih 
ederim, ancak yine de bazı notlar alarak jestleri ve yüz ifa-
delerini not ederim. Breitwieser’den, aklımın almadığı bir 
beceriyi yani nasıl olup da etrafta insanlar varken bu kadar 
ustalıkla hırsızlık yapabildiğini anlatmasını istemiştim. O 
anda konuşmayı birden durdurup “Peki, az önce olanı fark 
ettin mi?” diye sordu.

“Neyi fark ettim mi?” dedim.
“Az önce yaptığımı.”
“Hayır,” diye cevap verdim. “Ne yaptın?”
“Etrafına bak,” dedi.
Dar otel odasında hiçbir şey yerinden oynamış gibi 

görünmüyordu. Sonunda pes edip, “Üzgünüm,” dedim. 
“Hiçbir şey fark etmedim.”

Breitwieser sandalyeden kalktı, arkasını döndü ve göm-
leğini kaldırdı. Belinin hemen üzerinde, pantolonunun ke-
merine sıkıştırılmış hâlde dizüstü bilgisayarım duruyordu. 
Not almak için başımı eğdiğim o anda almıştı ve yokluğunu 
fark etmemiş olmam, onun hırsızlık yeteneğini doğrudan 
kavramamı sağladı.

Toplamda üç kez birkaç günlük ziyaretler yaptım ve 
Breitwieser ile yaklaşık kırk saat geçirdim. Bu süre zarfında 
onunla röportajlar yaptım, geçmişte hırsızlık yaptığı müze 
ve kiliseleri ziyaret ettik, uzun yürüyüşlere çıktık ve birkaç 
uzun yolculuk yaptık. Ayrıca, 2023 yılında çalıntı sanat eser-
lerini satmaktan yargılandığı son duruşmasına katıldım –ilk 

mektubumu postalamamın üzerinden on bir yıl geçmişti. 
Mart 2018’de onunla birlikte Belçika’daki Rubens Evi’ne, 
gidiş dönüş toplamda sekiz yüz kilometreden fazla bir yol-
culuğa çıktım. Yirmi bir yıl sonra Adem ile Havva’yı yeniden 
gördüğü bu seyahat için annesi ona benzin parası vermişti. 
Breitwieser’in Rubens Evi’nin hediyelik eşya dükkânından 
müze broşürünü çaldığı âna da bizzat tanıklık ettim.

Belçika’ya giderken otoyol üzerindeki bir dinlenme te-
sisinde durduk. Tuvalete girmek için turnikeden geçmek 
gerekiyordu. Giriş ücreti yetmiş sentti, ancak tam ücret 
atılması şarttı. Dinlenme tesisi kalabalıktı, insanlar sürekli 
girip çıkıyordu. Cebimde bozuk para olup olmadığını kont-
rol ederken, Breitwieser kusursuz bir zamanlamayla çevik 
bir hareketle turnikenin altından sıyrıldı ve bir anda diğer 
tarafta belirdi. Öylesine ustaca ve hızlıydı ki kimse fark et-
medi –benden başka.

Bana dönüp çenesini hafifçe kaldırarak işaret yap-
tı, beni de turnikenin altından geçmeye teşvik ediyordu. 
Açıkçası bunu yapmak istedim ama sıkışıp kalacağımı, 
dikkat çekeceğimi ya da tuvalete kaçak girmeye çalışırken 
rezil olacağımı düşündüm. Cesaret edemedim. Bir müzede, 
çok daha büyük riskler taşıyan bir durumda böyle bir şeyi 
denemeyi ise hayâl bile edemiyordum. Cebimde bozukluk 
yoktu. Ben market tarafındaki kasaya gidip para bozdurur-
ken, Breitwieser tuvalete girdi.

Breitwieser’in annesi Mireille Stengel, kendisiyle gö-
rüşme taleplerime rağmen benimle hiç konuşmadı. Ancak 
Breitwieser, onun zımnî izni olmasa kendisiyle asla görüşe-
meyeceğimi söyledi. Stengel, önceki kitaplarımdan birinin 
Fransızca çevirisini okumuştu. “Beğendi,” dedi Breitwieser. 
“Gazetecilere karşı çok temkinlidir ama sen iyi bir izlenim 
bıraktın.” Annesi ona, benimle konuşmasına karşı çıkma-
dığını söylemiş.
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Anne-Catherine Kleinklaus da benimle iletişime geçme-
di ve gönderdiğim üç mektuba hiçbir yanıt vermedi. Ancak 
onu tanıyan birkaç kişi benimle röportaj yapmayı kabûl 
etti. Avukatı Eric Braun ise oldukça samimî bir şekilde be-
nimle saatlerce sohbet etti. Sohbet sırasında, yarı şaka bir 
ifadeyle, Breitwieser Rubens Evi broşürünü çalarken onun 
yanında olduğum için suça ortak sayılabileceğimi ve hak-
kımda yasal işlem başlatılabileceğini söyledi.

Stengel’in avukatı Raphaël Fréchard benimle görüş-
meyi kabûl etti. Ayrıca Breitwieser ve Anne-Catherine’in 
hırsızlık rotalarını tâkip ederken İsviçre’ye yaptığım bir 
araştırma gezisinde, Breitwieser’in İsviçre’deki davasında 
savunmasını üstlenen Jean-Claude Morisod ile bir gün ge-
çirdim. Morisod, davaya âit detaylı belgelerin bulunduğu 
birkaç klasörü ödünç verdi.

Breitwieser’in itiraflarını alan İsviçreli polis memurla-
rı Roland Meier ve Alexandre von der Mühll de benimle 
kapsamlı röportajlar yapmayı kabûl etti. Von der Mühll 
ayrıca, Breitwieser’in Anne-Catherine gözcülük yaparken 
otuz vidayı sökerek bir servis tabağını çaldığı Alexis Forel 
Müzesi’ne âit güvenlik kamerası kayıtlarını da gösterdi.

2005 yılında Breitwieser hakkında La collection égoïste 
(Bencil Koleksiyon) adlı kitabı yazan Fransız sanat gazete-
cisi Vincent Noce, benimle birkaç kez görüştü ve topladığı 
materyalleri cömertçe paylaştı. Aynı zamanda Confessions 
d’un voleur d’art (Bir Sanat Hırsızının İtirafları) kitabını ka-
leme alan gölge yazar Yves de Chazournes ile de konuştum. 
Chazournes, Breitwieser’in hikâyelerini dinleyerek geçirdi-
ği on günü çarpıcı bir şekilde anlattı. Breitwieser’in editörü 
Anne Carrière de benimle sohbet etti.

Davanın belgeselini çekmeye çalışan ancak 
Breitwieser’in yasal olarak onay hakkını kullanarak projeyi 
iptal ettirmesi nedeniyle bunu gerçekleştiremeyen İsviçreli 

yönetmen Daniel Schweizer, topladığı bilgi ve belgeleri 
bana hiçbir karşılık beklemeden gönderdi. Schweizer’in 
görüntüleri arasında, Breitwieser ve Anne-Catherine’in 
çektiği ev videoları da vardı. Breitwieser’in eski arkadaşı, 
çerçeve ustası Christian Meichler ise benimle son derece 
açık ve uzun bir sohbet gerçekleştirdi. Aynı sohbet içinde 
Einstein, Mozart, Napolyon, Goethe, Wagner ve Victor 
Hugo’dan bahsetti.

Profesyonel çevirmen Laurence Bry, Fransız ve İsviçre 
hukuk sistemlerini anlamamda bana yardımcı oldu. 
Breitwieser’in dava dosyalarının tamamını, birçok polis 
sorgusunu ve kayıt altına alınan röportajlarımın çoğunu 
çevirdi. Breitwieser, İsviçreli psikoterapist Michel Schmidt 
tarafından hazırlanan kapsamlı psikoloji raporunu incele-
mem için bana imzalı yasal izin verdi.

New York’taki John Jay Ceza Adaleti Koleji’nde Sanat 
ve Müzik Bölümü profesörü olan Erin Thompson, este-
tik tepkilerin gücünden ve bir sanat eserine dokunmanın 
bazen tetiklediği yoğun duygulardan bahsetti. Brooklyn 
College’da psikoloji profesörü olan Natalie Kacinik, sanat 
hırsızlarının genel zihniyeti ve motivasyonları hakkında, 
özellikle de Breitwieser’in durumu üzerine çeşitli çıkarım-
larda bulundu. Londra merkezli Art Loss Register’ın direk-
törü Julian Radcliffe, çalıntı sanat eserlerini geri kazanma 
yöntemleri hakkında ayrıntılı sorularımı yanıtladı. Sanat 
suçlarının tarihsel bağlamını daha iyi anlamak için, Sanat 
Suçları Araştırmaları Derneği’nin kurucusu, The Journal of 
Art Crime’ın editörü ve Stealing the Mystic Lamb (Gizemli 
Lambayı Çalmak), The Thefts of the “Mona Lisa” (Mona Lisa 
Hırsızları) ve The Museum of Lost Art (Kayıp Sanat Eserleri 
Müzesi) gibi araştırmalarıma katkı sağlayan kitapların ya-
zarı Noah Charney ile görüştüm.

GQ dergisinin baş editörü Geoffrey Gagnon, Mart 2019 
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sayısı için Breitwieser hakkında yazdığım makalenin edi-
törlüğünü yaptı. Matt Browne, GQ adına makaledeki bil-
gilerin teyidini yaptı. Riley Blanton ise bu kitaptaki tüm 
ayrıntıları kontrol etti. Hiçbir isim veya tanımlayıcı bilgi 
değiştirilmedi ve Breitwieser de dâhil olmak üzere hiç kim-
senin editoryal süreç üzerinde bir müdahalesi olmadı.

Uzman araştırmacı Jeanne Harper, takıntılı koleksi-
yoncular, Stendhal sendromu, sanat suçlarına ilişkin yasa-
lar ve birçok farklı konu hakkında yüzlerce belgeyi incele-
di. Araştırmalarım kapsamında, bir yığın ucuz yağlı boya 
tablosu bile yaktım. Arka bahçemde, çocuklarımla beraber 
ateşi yaktım ve yanan boya damlacıklarının yere düşüşünü 
gözledim

Kendi kitabımı yazmaya hazırlanırken bir yığın kitap 
okudum. Sanat suçlarıyla ilgili en değerli eserler arasında 
Edward Dolnick’in The Rescue Artist (Kurtarma Sanatçısı), 
Stephen Kurkjian’ın Master Thieves (Usta Hırsızlar), 
Ulrich Boser’in The Gardner Heist (Gardner Soygunu), Erin 
Thompson’ın Possession (Mülkiyet), Thomas D. Bazley’nin 
Crimes of the Art World (Sanat Dünyasında Suçlar), Anthony 
M. Amore ve Tom Mashberg’in Stealing Rembrandts 
(Rembrandt’ları Çalmak), Riah Pryor’un Crime and the 
Art Market (Suç ve Sanat Pazarı), Milton Esterow’un The 
Art Stealers (Sanat Hırsızları), Hugh McLeave’in Rogues 
in the Gallery (Galerideki Haydutlar), John E. Conklin’in 
Art Crime (Sanat Suçu), Bonnie Burnham’ın The Art Crisis 
(Sanat Krizi), Simon Houpt’un Museum of the Missing (Kayıp 
Eserler Müzesi), Ivan Lindsay’nin The History of Loot and 
Stolen Art from Antiquity Until the Present Day (Antik Çağdan 
Günümüze Yağmalanan ve Çalınan Sanatın Tarihi), R. A. 
Scotti’nin Vanished Smile (Kaybolan Gülümseme), Robert K. 
Wittman ve John Shiffman’ın Priceless (Biçilemez) ve Joshua 
Knelman’ın Hot Art (Sıcak Sanat) kitapları yer alıyor.

Sanatın estetik boyutuna dâir bana en çok yardımcı 
olan eserler ise David Freedberg’in The Power of Images 
(İmgelerin Gücü), John Dewey’nin Art as Experience (Deneyim 
Olarak Sanat), Anjan Chatterjee’nin The Aesthetic Brain 
(Estetik Beyin), James Elkins’in Pictures & Tears (Resimler 
ve Gözyaşları), Arthur P. Shimamura’nın Experiencing Art 
(Sanatı Deneyimlemek), Ellen Winner’in How Art Works 
(Sanat Nasıl İşler), Denis Dutton’ın The Art Instinct (Sanat 
İçgüdüsü) ve Werner Muensterberger’in Collecting: An 
Unruly Passion (Koleksiyonculuk: Dizginlenemez Bir Tutku) 
kitapları oldu.

Sanatla ilgili diğer ilgi çekici kitaplar arasında Karl 
Ove Knausgaard’ın So Much Longing in So Little Space (Bu 
Küçük Alanda Ne Çok Özlem), Lev Tolstoy’un Sanat Nedir?, 
Umberto Eco’nun derlediği History of Beauty (Güzelliğin 
Tarihi) ve yine Eco’nun derlediği On Ugliness (Çirkinlik 
Üzerine), Hisham Matar’ın A Month in Siena (Siena’da Bir 
Ay), Alain de Botton ve John Armstrong’un Art as Therapy 
(Terapi Olarak Sanat), Clive Bell’in Art (Sanat), Edmund 
Burke’ün A Philosophical Enquiry into the Sublime and 
Beautiful (Yüce ve Güzel Üzerine Felsefî Bir Soruşturma), Sarah 
Thornton’un Seven Days in the Art World (Sanat Dünyasında 
Yedi Gün), Tom Wolfe’un The Painted Word (Boyalı Söz) ve 
Oscar Wilde’ın Intentions (Niyetler) adlı eserleri yer alıyor. 
Özellikle Intentions içinde yer alan, 1891 yılında yazılmış 
The Critic as Artist (Sanatçı Olarak Eleştirmen) başlıklı dene-
me, bu kitabın başındaki alıntının kaynağıdır.

Bunca okuma yapmış olmama rağmen, Breitwieser ve 
Anne-Catherine’e gerçekten benzeyen başka sanat hırsız-
larına rastlamadım. Neredeyse herkes bunu para için yap-
mış ya da yalnızca tek bir sanat eseri çalmıştı. Bu çift, sanat 
hırsızları arasında bir istisna. Ancak estetik bir tutku uğru-
na uzun süreli yağmacılık yapan başka bir suçlu grubu da 
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var: kitap hırsızları. Büyük miktarda kitap çalanların çoğu, 
fanatik koleksiyonculardır. Hatta bu tür hırsızlar o kadar 
yaygın ki psikologlar onları özel bir kategoriye ayırmıştır. 
Onlara bibliyoman denir. İşte Breitwieser’in âit olduğu top-
luluk budur.

Alois Pichler, Saint Petersburg’da görev yapan bir Alman 
Katolik rahibiydi. 1869 ile 1871 yılları arasında, kışlık 
paltosunun içine özel bir gizli bölme yerleştirerek Rusya 
İmparatorluk Halk Kütüphanesi’nden dört binden fazla ki-
tap çalmıştı. Minnesota’da varlıklı bir aileden gelen Stephen 
Blumberg, ABD ve Kanada’daki kütüphanelerden yirmi bin 
kitap yürütmüştü. İngiltere’nin Suffolk bölgesinde bir hindi 
çiftliğinde çalışan Duncan Jevons ise 1960’ların ortaların-
dan itibaren otuz yıl boyunca kırk iki bin kütüphane kitabı 
çalmıştı. Genellikle yıpranmış deri evrak çantasına her sefe-
rinde birkaç kitap sığdırarak bu işi sürdürdü.

Breitwieser’in en sevdiği kitap hırsızı ise Alsaslı bir 
hemşehrisiydi: mühendislik profesörü Stanislas Gosse. 
Dinî metinlere karşı büyük bir tutkusu olan Gosse, iki yıl 
boyunca bir Ortaçağ manastırının sıkı şekilde korunan 
kütüphanesinden bin kitap çaldı. Yetkililer hırsızlığı en-
gellemek için kütüphanenin kilitlerini üç kez değiştirdi 
ama nâfileydi, çünkü Gosse sürekli yaptığı okumalar sı-
rasında unutulmuş bir gizli geçidin varlığını keşfetmişti. 
Kitaplık raflarının arkasına gizlenmiş bu geçit, bitişikte-
ki otelin arka odasına açılıyordu. Turist kafileleri arasına 
karışarak içeri girip çıkıyor, çantalarını terk edilmiş gibi 
gördüğü, hatta güvercin pisliğiyle kirlenmiş kitaplarla dol-
duruyordu. Çaldığı kitapları özenle temizleyip dâiresinde 
saklıyordu. Polis, kütüphaneye gizli kamera yerleştirerek 
2002 yılında onu yakaladı, ancak Gosse sâdece denetimli 
serbestlik cezası aldı. Stéphane Breitwieser’in büyük bir 
saygıyla bahsettiği tek hırsız, Stanislas Gosse idi.
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NÜKLEER SAVAŞ

Annie Jacobsen
Pulitzer finalisti Jacobsen, onlarca uzman röportajına da-
yanarak, nükleer füze saldırısının ilk anından itibaren ya-
şanacakları dakikaları sayarak aktarıyor. Bu kitap, nükleer 
silahların yıkıcı gücünü ve bir nükleer savaşın dünya üze-
rinde yaratacağı felaketi anlatan güçlü ve sürükleyici bir 
okuma sunuyor. YAKINDA

DÜZENBAZLAR

Patrick Radden Keefe
Gerçek hayattan dolandırıcıların, katillerin, isyancıların ve 
soyguncuların hikayelerini içeren bu kitap, insan doğasının 
karanlık tarafını ve suçun cazibesini araştırıyor. Sürükleyici 
bir dille yazılmış bu eser, insan psikolojisinin karmaşıklığına 
ve ahlaki sınırların bulanıklığına ışık tutuyor. YAKINDA

SENI ÖNCE SICAK ÖLDÜRECEK

Jeff Goodell
Küresel ısınmanın yıkıcı etkilerini çarpıcı bir şekilde ortaya 
koyan bu kitap, gezegenimizin karşı karşıya olduğu tehlike-
nin aciliyetini vurguluyor. Goodell, bilimsel veriler ve gerçek 
hayat hikayeleriyle, iklim değişikliğinin geleceğimizi nasıl 
şekillendireceğini gözler önüne seriyor. 

YANGIN HAVASI

John Vaillant
Kanada’da yaşanan büyük bir yangın felaketini merkeze alan 
Pulitzer finalisti bu kitap, iklim değişikliğinin orman yangın-
ları üzerindeki etkisini çarpıcı bir şekilde gözler önüne seri-
yor. Vaillant, yangının hikayesini anlatırken, doğanın gücü 
ve insanın kırılganlığı üzerine derin düşüncelere sevk edi-
yor. YAKINDA

BIZI KURTARMAK

Katharine Hayhoe
İklim bilimci Katharine Hayhoe, bu kitabında, iklim değişik-
liğiyle ilgili ortak değerler üzerinden etkili diyalog kurma-
nın önemini vurguluyor. Bilim ve empatiyi birleştiren umut 
dolu bu rehber, sürdürülebilir bir gelecek için somut adımlar 
öneriyor. YAKINDA

PARANIN SATIN ALAMAYACAĞI 
ŞEYLER

Michael J. Sandel
Ünlü siyaset felsefecisi Sandel, bu paranın satın alamayacağı 
değerleri sorguluyor ve piyasa ekonomisinin ahlâki sınırla-
rını tartışmaya açarak toplumu ayakta tutan ve parayla satın 
alınamayacak değerler üzerine bir sorgulama yapıyor.

GÖRÜNMEZ KALP

Russell D. Roberts
İktisat bilimini bir aşk hikayesiyle harmanlayan bu roman, 
piyasa ekonomisinin işleyişini ve insanların ekonomik ka-
rarlarını nasıl aldıklarını anlatıyor. Eğlenceli bir anlatımla ik-
tisadın temel prensiplerini açıklıyor.

SAVUNULAMAZI SAVUNMAK

Walter Block
Provokatif ve tartışma yaratan bu kitapta Block, toplum ta-
rafından genellikle ahlaksız veya zararlı kabul edilen mes-
lekleri ve eylemleri özgürlükçü bir perspektifle savunuyor. 
YAKINDA

BIR ÖMÜR DÜŞÜNMEK: Ahmet Arslan’la 
Nehir Söyleşi

Söyleşi: D. Özkan ve B. Kalkan
Ahmet Arslan’ın hayat ve düşünce yolculuğuna tanıklık 
eden bu kitap, felsefe, siyaset ve toplumsal meselelere dair 
derinlemesine analizler sunuyor. Yazarın düşünce dünyası-
nın zenginliğini ve entelektüel birikimini yansıtıyor.

TIRANLAR NASIL DEVRILIR

Marcel Dirsus
Tiranların iktidar mücadelelerini, zorluklarla dolu yönetim-
lerini ve kaçınılmaz düşüşlerini inceleyen Marcel Dirsus, ta-
rihsel ve teorik analizlerle desteklenen bu eserinde, otoriter 
rejimlerin doğasını ve bu rejimlerin çöküşünün uluslar için 
anlamlarını kapsamlı bir şekilde ele alıyor. YAKINDA

https://serbestkitaplar.com/urun/Nukleer-Savas-Bir-Senaryo/239184
https://serbestkitaplar.com/urun/Haydutlar-Dolandirici-Katil-Asi-ve-Suclularin-Gercek-Hikayeleri/224009
https://serbestkitaplar.com/urun/Seni-Once-Sicak-Oldurecek/229649
https://serbestkitaplar.com/urun/Yangin-Havasi-Daha-Sicak-Dunyadan-Gercek-Bir-Hikaye/231347
https://serbestkitaplar.com/kitaplik/Akil-Hastaligi-Efsanesi/90
https://serbestkitaplar.com/urun/Paranin-Satin-Alamayacagi-Seyler/236485
https://serbestkitaplar.com/urun/Gorunmez-Kalp/46
https://serbestkitaplar.com/kitaplik/Savunulamazi-Savunmak/70
https://serbestkitaplar.com/urun/Bir-Omur-Dusunmek/27
https://serbestkitaplar.com/urun/Tiranlar-Nasil-Devrilir/239200


AKIL HASTALIĞI EFSANESI

Thomas Szasz
Ünlü psikiyatrist Thomas S. Szasz, “akıl hastalığı” kavramı-
nı sorgulayarak, bunun kişisel davranışlara yönelik bir me-
tafor olduğunu savunuyor. Toplumsal normlara uymayan 
davranışların tıbbileştirilmesine eleştirel bir bakış sunuyor. 
YAKINDA

KÖR NOKTALAR

Marty Makary
Kör Noktalar, tıpta grup düşüncesinin, yanlış bilimsel varsa-
yımların ve eksik değerlendirmelerin sağlık sistemini nasıl 
etkilediğini ele alıyor. Marty Makary, modern tıbbın hatala-
rını ve bu hataların hasta sağlığı üzerindeki yansımalarını 
çarpıcı örneklerle inceliyor. YAKINDA

VICDANSIZLAR: Aramızdaki Psikopatların 
Rahatsız Edici Dünyası

Robert D. Hare
Psikopatların zihin dünyasını ve davranışlarını inceleyen bu 
çarpıcı kitap, toplum içindeki psikopatları anlamanın yolla-
rını gösteriyor. Hare, psikopatinin klinik özelliklerini ve top-
lum üzerindeki etkilerini bilimsel verilerle açıklıyor.

BENLIK YOKSA SORUN YOK

Chris Niebauer
Budizm ile nöropsikoloji arasında bağlantılar kuran bu kitap, 
‘benlik’ kavramını bilimsel ve felsefi açıdan inceliyor. Ben-
liğin bir yanılsama olduğunu savunarak, acı çekmenin ve 
mutsuzluğun üstesinden gelmenin yollarını araştırıyor.

SON KONUŞMA

Randy Pausch ve Jeffrey Zaslow
Kanserle mücadele eden bir profesörün verdiği ilham veri-
ci, öğretici ve dokunaklı son ders, bu kitapta ölümsüzleşiyor. 
Pausch, hayallerin peşinden koşmanın ve hayatın her anını 
dolu dolu yaşamanın önemini hatırlatıyor.
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