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Randy Pausch, Carnegie Mellon Universitesinde Bilgisayar
Bilimleri, Insan-Bilgisayar Etkilesimi ve Tasarim profesoriiydi.
1988'den 1997'ye kadar, Virginia Universitesinde 6gretim go-
revlisi olarak calist. Odiillii bir 6gretmen ve arastirmaci olan
Pausch, Adobe, Google, Electronic Arts (EA) ve Walt Disney
Imagineering ile caligt1 ve Alice projesinin onciiliigiinii yaptu.

JefTrey Zaslow, “Son Konugma”y: dinleyen ve diinya ¢apin-
da ilgi uyandiran hikayeyi yazan Wall Street Journal gazetesi
koge yazariydi. Ayni zamanda Carnegie Mellon mezunu olan
Zaslow, bir yazar olmanin yani sira kitabin mesajini daha da
genis bir kitleye yayan iiretken bir konugmaciyd:.

Son Konugma'nin ilk yayinlanigindan sonra hem Randy hem
de Jeffrey hayatlarini kaybetmis olsalar da miraslary; kitab: oku-
yan, konusmayi izleyen ve ¢cocukluk hayallerine gercekten ulag-
mak i¢in onlarnin hayatlarindan ilham alan milyonlarca insan
sayesinde yagtyor.


https://serbestkitaplar.com/
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Hayal kurmama izin veren aileme
tesekkiirler, cocuklarimin sahip olacag
hayallere umutla...

ENIM BiR MUHENDISLiK PROBLEMIM VAR.
Genel anlamda, harika bir fiziksel forma sa-
hip olsam da, karacigerimde on tane timor var ve

sadece birkag aylik 6mriim kaldz.

Uc kiiciik cocugum var ve hayallerimin kadiniyla evli-
yim. Her ne kadar kendim i¢in tiziilecek yeterince sebebim
olsa da, bunun onlara -ve bana da- bir faydas: olmazdi.

Bu yuzden, ¢ok sinirli zamanimi nasil yagamali?

En 6nemli kisim, ailemle olmak ve onlarla ilgilenmek.
Hala sansim varken, onlarla gecirdigim her ana kucak agi-
yor ve bensiz bir yasamda hayatlarini kolaylastirmak i¢in
gereken lojistik konularla ilgileniyorum.

Diger kismu ise, onlara, gecen yirmi yilda 6gretebile-
ceklerimi, bu kisa zamanda nasil 6gretecegim. $imdi onlar,
bu tip konugmalar i¢in ¢ok gencler. Tam anne ve babalar,
¢ocuklarinda dogruyla yanhsi, énemli oldugunu digin-
dugiimiiz seyi ve yagamin getirecegi zorluklarla nasil basa
cikabilecegini 6gretmek ister. Biz aymi zamanda, kendi
yasamlarini nasil stirdiireceklerini 6gretmek adina, bizim
yasamimiza dair bazi oykileri bilmelerini isteriz. Benim
bu arzum, beni Carnegie Mellon Universitesinde bir “son
konugma” yapmaya itti.

Bu konugmalar rutin olarak kayda alindi. O giin ne
yaptigimu biliyordum. Akademik bir konusma yapmanin
cazibesi altinda, kendimi, bir giin ¢ocuklarim i¢in sihile
vuracak bir sisenin i¢cine koymaya calisiyordum. Bir ressam
olsaydim, onlar i¢in resim yapardim. Bir muzisyen olsay-
dim, onlar i¢cin muzik bestelerdim. Ama ben konusmayim.
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RANDY PAUSCH

Ben de konugtum.

Yagamin gizelligi ve her ne kadar benim az kalmis olsa
da, yasami ne kadar takdir ettigimi anlattim. Durustlik,
dogruluk, minnet ve el istinde tuttugum diger degerler
hakkinda konugtum. Ve sikici olmamak icin ¢ok gayret
gosterdim.

Bu kitap, benim sahnede basladigim seyi devam etti-
rebilmemin bir yolu. Zamanim degerli oldugu ve ben tiim
ginlerimi ¢ocuklarimla birlikte gecirmek istedigim icin,
Jeffrey Zaslow’dan yardim istedim. Her giin, bisikletimde
dolagarak, saghgim icin gereken egzersizleri yaptim. Elli
i¢ uzun bisiklet gezisi boyunca, kulagimdaki kulakliklar-
la, Jeff’le telefonda konustum. Sonra o, benim 6ykilerimi
—sanirim yirmi ti¢ “nutuk” da diyebiliriz— bu elinizde tuttu-
gunuz kitaba dontstirmek i¢in ginlerini harcadu.

En basindan beri biliyorduk; Bunlarin hi¢biri, hayatta
bir ebeveynin yerini tutamaz. Ama mithendislik, kusursuz
¢6ztimler bulmak degil, simirli kaynaklarla elinizden gele-
nin en iyisini yapmaktir. Hem nutuk, hem de bu kitap, tam
da bunu gerceklestirme girigimlerimdir.
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1

Yarali Bir Aslan da Kiikremek ister

EK COK PROFESOR, “SON KONUSMA” ADIYLA KO-
P nusmalar yapar. Belki birine denk gelmissinizdir.
Universite kampiislerinde bu yaygin bir uygu-
lamadir. Onlardan, éliimlerini digtinmeleri ve onlar i¢in en
6nemli seyin ne oldugunu bulmalar istenir. Ve onlar ko-
nugurken, dinleyiciler ister istemez ayni soruya kapilirlar:
Son sansimiz oldugunu bilseydik, diinyaya hangi gercegi
bildirmek isterdik? Yarin élecek olsaydik, neyi miras ola-
rak birakirdik?

Yillardir, Carnegie Mellon'in “Son Konusma Serileri”
vardi. Ama organizatérler benden bunu yapmami iste-
diginde, bu serinin adin1 “Yolculuklar” olarak degistirip,
secilmis profesérlere “kisisel ve profesyonel yolculuklarin-
dan dastinceler sunmalarini” istediler. Duydugum en he-
yecan verici tamim degil, ama kabl ettim. Bana Eylil ay1
verilmisti.

O doénemde, pankreas kanseri teghisi kondu, ama ben
iyimserdim. Belki hayatta kalmay1 bagaran o sansh insan-
lardan biri olurdum.

Tedavi oldugum sirada, konusmalar: duzenleyenler
bana e-postalar gondermeye bagladi. “Ne hakkinda ko-
nusacaksiniz?” diye sordular. “Liitfen bir teori sunun.”
Akademi dinyasinda, kisi bagka seylerle bile meggil olsa
-6rnegin 6lmemeye caligmak gibi- géz ardi edilemeyecek
bir resmiyet vardir. Agustos ayimnin ortalarinda bana, ko-
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nusma i¢in bir poster basilacag: séylendi, ben de bir konu-
ya karar vermek zorunda kaldim.

Ancak o hafta, bir haber aldim: En son tedavim de ige
yaramamugti. Birkag aylik 6mrim kalmigta.

Konugmay: iptal edebilecegimi biliyordum. Herkes
anlayis gosterirdi. Aniden, yapilmasi gereken pek ¢ok sey
¢ikt1 ortaya. Kendi acimla ve beni seven insanlarin iiziin-
tusuyle ilgilenmek zorundaydim. Kendimi, aile iligkilerini
dtuzene sokmaya vermek zorundaydim. Ve yine de, her
seye ragmen, konugma yapma fikrinden vazgecemezdim.
Gergekten de son konugma olacak bir son konugma yap-
mak fikri, beni harekete gecirdi. Ne diyebilirdim? Nasil
kargilanacakt1? Tamamlayabilecek miydim?

“Vazgegmemi anlayigla karsilayacaklardir,” dedim
esim Jai'ye, “ama gercekten yapmak istiyorum.”

Jai, her zaman beni negelendirmistir. Ben heyecanly-
ken, o da 6yledir. Ama tiim bu son-konusma fikrine karg:
temkinliydi. Pittsburgh’dan Guneydogu Virginia'ya yeni
taginmistik. Boylece 6lumimden sonra, Jai ve ¢ocuklar, ai-
lenin yakininda olacaklardi. Jai, degerli zamanimi, saatle-
rimi bir konugma hazirlamaya adayip sonra da onu yapmak
icin Pittsburgh’a dénmem yerine, ¢ocuklarimla ya da yeni
evimizi yerlestirmekle gecirmem gerektigini diisiintiyordu.

“Bana bencil de,” dedi Jai. “Ama senin tamamini isti-
yorum. Bu konusma tizerinde ¢aligarak gecirecegin her za-
man, kayip zaman, ¢iinkii cocuklarindan ve benden uzakta
bir zaman olacak.”
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Logan, Chloe, Jai, Ben ve Dylan

Onun bu endigesini anliyordum. Hastalandigim za-
man, Jai'ye ve onun isteklerine sayg1 gosterecegime ye-
min etmigtim. Hastaligimla birlikte onun yagamina gelen
yikleri, elimden geldigince hafifletmek, benim gérevimdi.
Bu yuizden, sabahin erken saatlerini, ailemin, benim i¢in-
de olmayacagim gelecegi i¢in diizenlemeler yaparak gecir-
dim. Yine de, kendimi o son konugmay: yapma fikrinden
vazgeciremiyordum.

Akademik kariyerim boyunca, olduk¢a giizel konus-
malar yaptim. Ama bilgisayar bilim departmanindaki en iyi
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konusmaci olarak anilmak, Yedi Ciicelerin en uzun boylusu
olarak taninmak gibiydi. Ve o anda, icimde ¢ok daha fazla-
sinin oldugunu, eger elimden gelenin en iyisini yaparsam,
insanlara 6zel bir seyler sunabilecegimi hissettim. “Irfan”
giicli bir kelime, ama belki de buydu.

Jai hala bu konuda mutlu degildi. Sonug¢ta konuyu,
birka¢ aydir gitmeye basladigimiz psikoterapist, Michele
Reiss’a a¢tik. Michele’in uzmanlik alani, aile tiyelerinden
biri 6lumcul bir hastaliga yakalandiginda, ailelere yardima
olmaktir.

“Randy’yi taniyorum,” dedi Jai, Dr. Reiss’a. “Iskoliktir.
Konugmay: toparlamaya bagladiginda, nasil biri olacagini
iyi biliyorum. Tiketici olacak.” Konusma, diye iddia etti,
yasamimizda baga ¢ikmaya caligtigimiz konulardan gerek-
siz bir uzaklagma olacak.

Jai'yi tizen bir bagka konu: Konusmay: planlandi-
gim gin yapacak olmam. Bir giin 6nceden Pittsburgh’a
gitmem gerekecekti ve o giin, Jai'nin kirk birinci yas gii-
niydi. “Bu benim, birlikte kutlayabilecegimiz son yas gi-
num,” dedi bana. “Beni gercekten yas giinimde yalniz m1
birakacaksin?”

Kesinlikle, o giin Jai'den ayrilma distincesi, benim i¢in
oldukea 1stirapliydi. Ve buna ragmen, konugma yapma fik-
rinden uzaklagsmiyordum. Bunu, kariyerimin son ani, “is
aileme” son bir elveda deme firsat1 olarak gérmeye bagla-
migtim. Ayrica kendimi, son konugma yapmanin, emekli-
ye ayrilan bir beyzbol oyuncusunun topu st kenara son
kez siirtigiine denk oldugunu hayal ederken buldum. The
Natural adl filmdeki o son sahneyi hep sevmistim. Yasly,
yarali oyuncu Roy Hobbs’un son kez say1 vurusu yaptig
sahneyi.

Dr. Reis, beni ve Jai'yi dinledi. Jai'de, tim yagamim
esiyle gecirebilecegi bir yagam kurmak, ¢cocuklarinin birer
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yetigkin oldugunu gérmek i¢in yillarini harcamaya niyet et-
mis, giiclii ve sevgi dolu bir kadin gérdagint soyledi. $imdi
yagamimiz, birkag aya sikigtirilmak zorundaydi. Ben de, Dr.
Reis, heniiz ev yasamina ¢ekilmeye ve 6lim yatagina tir-
manmaya kesinlikle hazir olmayan bir adam gérmustii. “Bu
konusma, 6nemsedigim pek ¢ok insanin, beni bir bedende
gorebilecekleri son firsat olacak,” dedim net bir ifadeyle.
“Burada, benim icin gercekten énemli olan seyi diisiinmek,
insanlarin beni nasil hatirlayacagini belirlemek ve bu sirada
yapabilecegim her ne varsa yapmak i¢in bir firsat var.”

Dr. Reis, Jai ve beni, pek ¢ok kez ofis koltugunda otur-
mus, birbirimize sikica kenetlenmis, ikimiz de aglarken
gordu. Aramizdaki buytik saygiyr gorebildigini soyledi ve
son zamanlarimizi dogru bir sekilde gecirebilme arzumuz-
dan etkilendi. Ancak, benim konugma yapip yapmayacagi-
ma karar vermenin, Jai'nin roli olmadigini soyledi. “Sen,
kendin karar vereceksin,” dedi ve birbirimizi ictenlikle din-
lememiz i¢in bize cesaret verdi. Boylece, ikimiz i¢cin de dog-
ru olani yapabilecektik.

Jai'nin ketumlugunu géz 6niinde bulundurdugumda,
beni tegvik eden noktalar: diiriistce degerlendirmem ge-
rektigini biliyordum. Bu konusma, neden benim i¢in bu
kadar 6nemliydi? Bu bana ve diger herkese, hila hayatta
oldugumu hatirlatmak i¢in bir firsat miydi? HAl4 perfor-
mans sergileyebilecek cesarete sihip oldugumu kanitla-
mak i¢in? Bir ilgi-agiginin son kez gésteris yapabilme diir-
tist milyda? Yanit, hepsi icin evetti. “Yarali bir aslan, hala
kitkreyebiliyor mu, bilmek ister,” dedim Jai'ye. “Bu, itibar
ve 6zsayguyla ilgili ve kibirlilikle ayni sey degil.”

Burada bagka bir sey daha vardi. Bu konugmayz, hi¢ g6-
remeyecegim gelecege dogru bir arag olarak gorityordum.

Jai'ye, cocuklarimizin yaglarini hatirlattim: bes, iki ve
bir. “Bak,” dedim. “Beg yaginda, Dylan’in bana dair birkag
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anist olacak. Ama gercekten ne kadarini hatirlayacak? Sen
ve ben, beg yaginda oldugumuz zamana dair, ne kadar sey
hatirhiyoruz? Dylan, onunla nasil oynadigimi ya da nelere
guldugumuzi hatirlayabilecek mi? En iyi ihtimalle, belli
belirsiz olacak.

“Peki, ya Logan ve Chloe? Onlarin hicbir anisi olmaya-
bilir. Hicbir sey. Ozellikle Chloe. Sana su kadarini séyleyebi-
lirim: Cocuklar buyudugiinde, kesinlikle, yurekleri agriyarak
‘Babam nerede? Nasil biriydi?” sorularini soracaklari bir su-
recten gececekler. Bu konugma, onlara ihtiyaglar olan ya-
nitlar: verebilir.” Jai'ye, Carnegie Mellon'da konugmay kay-
dettirecegimi séyledim. “Sana bir DVD verecegim. Cocuklar
buyidigunde, onlara izlettirebilirsin. Kim oldugumu ve
neye 6nem verdigimi anlamalarina yardima olacaktir.”

Jai beni dinledi ve bekledigim soruyu sordu.
“Cocuklarina séylemek istedigin seyler varsa ya da onlara
tavsiyelerde bulunmak istiyorsan, neden kameray1 tripo-
dun uzerine koyup burada, salonda kendini ¢ekmiyorsun?”

Belki orada hakliyd:. Belki degil. Ormandaki o aslan gibi,
benim dogal ortamim da bir tniversite kampusu, 6grencile-
rin karsistydi. “Ogrendigim bir sey varsa, o da,” dedim Jai'ye,
“aileler ¢ocuklarina bir seyler anlattiklarinda, disaridan da
onay almalar1 kot bir sey degildir. Eger ben seyircilerin dog-
ru zamanda gilmelerini ve alkislamalarini saglayabilirsem,
belki bu, cocuklarima anlattigim seye agirlik katar.”

Bana, élmekte olan sovmenine bakt:1 ve sonunda tes-
lim oldu. Cocuklara bir miras birakmak i¢in kafa yordugu-
mu biliyordu. Tamam. Belki bu konusma, bunun i¢in bir
yol olurdu.

Ve béylece, Jainin yesil 1s181yla, 6ntmde asila-
cak bir miucadele oldu. Bu akademik konusmayi, na-
sil cocuklarimizda yillarca yanki uyandiracak bir seye
doniustiirebilirdim?
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Konugmanin, kanserime odaklanmasini istemedigim-
den emindim. Tibbi hikayem belliydi ve bunun tzerinden
defalarca ge¢migtim. Hastalikla nasil baga ¢iktigim ya da
bana ne gibi yeni bakis a¢ilar1 kazandirdiginda dair bir ko-
nusma yapmak ise, bana pek cazip gelmiyordu. Pek ¢ok in-
san, konugmanin 6limle ilgili olacagini diigiinecekti. Ama
yasamakla ilgili olmak zorundaydu.

)%

“Beni egsiz yapan nedir?”

Yanitlamak istedigim sorunun bu olduguna karar
verdim. Belki bu soruyu yamitlamak, séyleyeceklerimi
anlamama yardima olacakti. Jai ile, Johns Hopkins’te
bir doktorun bekleme odasinda oturmus, bir bagka pato-
loji raporunun gelmesini bekliyor ve disiincelerimi ona
aktariyordum.

“Kanser beni egsiz yapmaz,” dedim. Bunun tartigilacak
bir yani yoktu. Amerika'da, bir yilda sidece pankreas kan-
seri teghisi konan insan sayis1 37.000’den fazlayda.

Kendimi nasil tanimlayacagim konusunda ¢ok disiin-
dum: bir 6gretmen, bir bilgisayar bilimcisi, bir baba, bir es,
bir evlat, bir arkadas, bir agabey, 6grencilerim i¢in bir akil
hocasi. Bunlar, benim tagidigim rollerdi. Peki, bu rollerden
herhangi biri, beni egsiz kilar miydi?

Kendime dair oldukea saglikli bir distince yapim olsa
da, bu konugmanin, bir cesaret gosterisinin 6tesinde olma-
s1 gerektigini biliyordum. Kendime sordum: “Benim, side-
ce benim, insanlara sunacak neyim var?”

Ve sonrada, orada, o bekleme odasinda, ne oldugunu
buldum. Bir anda aklima geldi: Sahip oldugum tiim bagari-
larim, sevdigim her gey, cocukken sihip oldugum hayallere
ve hedeflere dayaniyordu ... ve ¢ogunu gerceklestirmeyi
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basarmis olmama. Benim egsizligim, kirk alt1 yillik yagami-
m1 tanimlayan —en anlamlilarindan kesinlikle garip olanla-
rina kadar- o hayallerden geliyordu. Kansere ragmen, ¢ok
sansli bir adam olduguma inandim, ¢inka bu hayalleri ger-
ceklestirebilmistim. Ve bunu, buyik 6l¢iude, hayatim bo-
yunca karsima ¢ikan olaganiistd insanlardan 6grendigim
seyler sayesinde bagarmigtim. Eger hissettigim bu heyeca-
n1 hikidyeme aktarabilirsem, benim konusmam, bagkalari-
nin da, hayallerini gerceklestirmeleri i¢in yol bulamalarina
yardima olabilir, diye dastindam.

O bekleme odasinda, yanimda dizisti bilgisaya-
rim vardi ve bu ilhamla, konusmay: duzenleyenlere he-
men e-posta gonderdim. Sonunda onlar igin bir bag-
lik buldugumu soyledim. “Gecikme i¢in 6zur dilerim,”
dedim. “Soyle diyelim: ‘Ger¢ekten Cocukluk Hayallerinizi
Gergeklegtirebilmek’.”
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Bir Diziistii Bilgisayarindaki Yasamim

AM OLARAK, NASIL COCUKLUK HAYALLERINIiZ] SI-

I niflandirirsiniz? Bagka insanlarin, kendi cocukluk

hayalleriyle tekrar iligki kurmasini nasil saglarsi-

niz? Bir bilimci olarak, bunlar genelde benim ilgi alanim
olan sorular degildi.

Dért gun boyunca, Virginia'daki yeni evimizde, bilgi-
sayarin baginda oturmus bir Powerpoint sunumu hazirlar-
ken, slaytlar1 ve resimleri taradim. Her zaman gorsel di-
sinen biri olmugumdur, bu yizden konugmam da metin
olmayacakti. Ama ¢ocukluk hayalleriyle iligkili duzinelerce
olagandis: resmin yaninda, ailemin, 6grenci ve meslektag-
larimin 300'den fazla resmini topladim. Belirli slaytlara
birka¢ kelime koydum, deyis gibi. Sahneye ¢iktifimda, o
kelimeler bana, ne séyleyecegimi hatirlatacaktu.

Konusma iizerinde calisirken, her doksan dakikada
bir sandalyemden kalkip ¢ocuklarimda ilgileniyordum.
Jai, hala aile yasamimla iliskide kalmaya 6zen gosterdigi-
mi gérdi, ama yine de, konugma tizerinde gereginden fazla
zaman harcadigimi diagtniiyordu, 6zellikle de yeni eve he-
niz tagindigimiz icin. Dogal olarak, benim de, evin dért bir
yanina serilmis kutularla ilgilenmemi istiyordu.

Once, Jai, konusmaya katilmayr planlamad.
Taginmamizin ertesinde, ¢ocuklarla birlikte Virginia'da
kalip, yapilmasi gereken seylerle ilgilenmesi gerektigi-
ni diigiindi. Ben siirekli, “Seni orada istiyorum,” dedim.
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Aslinda, onun orada olmasina ihtiyacim vardi. Ve sonunda,
o da benimle birlikte, konugmanin olacag: guniin sabahin-
da, Pittsburgh’a u¢gmaya karar verdi.

Ancak benim bir gin 6nce Pittsburgh’da olmam gere-
kiyordu, béylece 17 Eylil'de, Jai'nin kirk bir yasina bastig1
gun, saat 13:30'da egimi ve ¢ocuklar1 6piip havaalanina git-
tim. Onun yag giiniind, bir gin 6nce erkek kardesinin evin-
de, kiigiik bir partiyle kutlamigtik. Yine de, benim gidisim,
Jai i¢in, bu yas gliniinde ve gelecek diger giinlerde onun
yaninda olamayacagimi hatirlatan kot bir etken oldu.

Pittsburgh’a geldim ve San Francisco'dan oraya ge-
len arkadagim Steve Seabolt tarafindan kargilandim.
Arkadaghigimiz yillar 6ncesine, benim, onun genel midii-
ri oldugu video-oyun yapimcis: Electronic Arts’ta 6gretim
tuyeligi yaptigim giunlere dayaniyordu. Kardes kadar yakin
olmustuk.

Steve ve ben kucaklastik, bir araba kiraladik ve birlik-
te, guliip sohbet ederek yola ¢iktik. Steve, dis¢ciden geldigi-
ni soyledi, ben de artik dig¢iye gitmeme gerek kalmadigini
soyleyerek hava attim.

Bir seyler yemek icin bir restorana girdik ve ben di-
zusti bilgisayarimi masanin tzerine koydum. $imdi 280%
indirdigim slaytlarimi gosterdim. “Yine de ¢ok fazla,” dedi
Steve. “Sen sunumu bitirdiginde, herkes bayilmis olacak.”

Garson, otuzlu yaglarinda, sarigin bir kadin, masami-
za geldiginde, ben de ekranda ¢ocuklarimin resmini gos-
teriyordum. “Sirin ¢ocuklar,” dedi ve isimlerini sordu. “Bu
Dylan, Logan, Chloe ...” Garson, kendi kizinin isminin de
Chloe oldugunu séyledi ve tesadiife gildiik. Steve ve ben,
Powerpoint’le ilgilenmeyi siirdirdik. Odaklanmam da
yardima oluyordu.

Garson yemeklerimizi getirdiginde, hamileliginden
otird tebrik ettim. “Cok mutlu olmalisin,” dedim.
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“Tam olarak degil,” diye yanitladi. “Kaza oldu.”

O uzaklagirken, ben agik soézlulugine sagwrmigtim.
Onun soéyledigi sey, hem yasama gelisimizde ... hem de ya-
samdan ayrilisgimizda rol oynayan kaza eseri unsurlar: ha-
tirlatt: bana. O, kazayla hamile kalmig, bir giin bebegini deli
gibi sevecek bir kadindi. Bense, kanser kazasiyla, ti¢ ¢ocugu-
mu, benim sevgim olmadan biiytimeye mahkam ediyordum.

Bir saat sonra, oteldeki odamda tek bagima oturmus,
sohbet sirasinda aldigim fikirlerle resimleri diizenlemeyi
surdurirken, aklima ¢ocuklarim geldi. Odadaki kablosuz
internet baglantisi pek iyi degildi, bu da gercekten sinir bo-
zucuydu, ¢inkii ben hila internetten resimler bakiyordum.
Bir de bu yetmezmis gibi, birka¢ gin 6nce aldigim kemo-
terapi tedavisinin yan etkilerini hissetmeye baslamigtim.
Kramplar giriyordu, mide bulantisi ve ishal baglamigt.

Gece yarisina kadar ¢alistim, uyuyakaldim ve sabah
S’te, panik i¢cinde uyandim. Bir yanim, konugmanin sorun-
suz olacagindan stpheliydi. Kendi kendime digindim:
“Tum yagam hikayeni bir saatte anlatmaya ¢aligirsan, boyle
olur.”

Digtindim, digindim, digindum. Saat 11 oldugun-
da, daha iyi anlatabilirim diye dustindim; belki ise yarar-
d1. Dus aldim, giyindim. Oglen, Jai havaalanindan geldi ve
6gle yemeginde Steve’le bana katildi. Ciddi bir sohbet oldu.
Steve, Jai ve ¢ocuklarla ilgilenecegine s6z verdi.

Saat 13:30'da, yasamimin biyiik bir kismini gecirdi-
gim, kampisteki bilgisayar laboratuvarina, benim adim
verildi; kapinin iizerine, ismimin konulugunu izledim. Saat
14:15’te ofisimdeydim. Kendimi yine kott hissediyordum.
Kemoterapiden dolay: bitkin ve halsizdim. Sahneye ¢ikar-
ken, énlem olarak yetigkin bezi taksam mu, diye diigiinme-
den edemedim.

Steve, bir siire ofisimde dinlenmem gerektigini séy-
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ledi, ben de 6yle yaptim. Ama bilgisayarim kucagimdayda,
boylece oyalanmay: siirdiirdiim. Atmus slayt daha eledim.

Saat 15:30 oldugunda, birkag kisi, konugsmami dinle-
mek icin kuyruk olmaya basladi. Kendimi koltuktan kal-
dirdim ve konferans salonuna yapacagim yirayis igin,
destekgilerimi toplamaya bagladim. Bir saatten az bir siire
icinde, sahnede olmam gerekiyordu.
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Qdadaki Fil

AI COKTAN SALONA GIRMISTi. 400 KiSILIK SALON AG-

zina kadar doluydu ve ben podyumu kontrol etmek

ve egyalarimi diizenlemek i¢in sahneye ¢iktigimda, ne
kadar gergin oldugumu goérebiliyordu. Dosyalarimi hazirla-
makla ugrasiyorken, Jai, kimseyle goz temas1 kurmadigimi
fark etmis. Bir arkadagimi ya da eski 6grencilerimden biri-
ni goririm ve o gz temasiyla duygusal olarak etkilenirim
diye kalabaliga bakamadigimi dastinmis.

Ben hazirlanirken, seyirciler arasinda bir hareketlenme
oldu. Sadece pankreas kanserinden élmekte olan bir adam
goérmeye gelenlerin kafasinda, elbette sorular vardi: Bu be-
nim gercek sagim miydi? (Evet, kemoterapi siiresince sagla-
rim dokilmedi.) Konugmaya bagladigimda élume ne kadar
yaklagtigimi hissedebilecekler miydi? “Yanitim: Sadece izle!”

Birkag¢ dakika sonra baglayacak olmama ragmen, pod-
yumda dolanmaya, baz: slaytlar silip, digerlerini dizenle-
meye devam ettim. Baglamam icin igaret verildiginde, ben
hala calisiyordum. “Baglamaya haziriz,” dedi biri bana.

Takim elbise giymemistim. Kravat takmamigtim.
Oraya, profesorlerin giydigi, dirsekleri deri kaph bir tivit
ceketle ctkmayacaktim. Onun yerine, konugmami yapmak
i¢in, dolabimda buldugum en uygun ¢ocukluk hayali kiya-
fetimi giymeyi tercih ettim.

Gergekten, ilk bakista, arabali serviste yemeginizi sipa-
ris verdiginiz adama benziyordum. Ama ashnda, kisa kollu
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polo tigértiimiin logosu, bir onur amblemiydi, ¢inkii o, Walt
Disney Hayalcileri —bu fantezileri yaratan sanatgilari, yazar-
lar1 ve mithendisler— tarafindan giyilenlerden biriydi. 1995
yilinda, alt1 ayimi Hayélci olarak ge¢irmistim. Bu benim ya-
samimin en guzel olay, bir ¢ocukluk hayalinin gerceklesti-
rilmesiydi. Zaten bu ytizden, Disney'de ¢alistigim donemde
bana verilen oval “Randy” rozetini takiyordum. O yasam
deneyimine ve “Hayal edebiliyorsan, yapabilirsin de,” diyen
Walt Disney’in kendisine takdirimi sunuyordum.

Izleyicilere geldikleri icin tesekkir edip birkac espri
yaptim ve sonra goyle dedim: “Eger aranizda, salona girmis
ama olayin aslini bilmiyor olanlarinmiz varsa, babam her za-
man bana, odada bir fil varsa, onu mutlaka tanistir derd.i.
CT taramalarima bakarsaniz, karacigerimde agag1 yukari
on adet timor var ve doktorlar bana g ila alt1 ay 6mriim
kaldigini soylediler. Bir ay1 gecti, hesabi siz yapin.”

Karacigerimin dev CT taramalarindan biri, éntmdeki
ekrana yerlegtirdim. Slaytin ad1 “Odadaki Fil” idi ve her bir
tamore kirmizi oklar yerlegtirerek hepsini belirtmigtim.

Slayt1 bir stire ekranda biraktim, béylece izleyiciler,
oklar tikip edip timoérlerimi sayabileceklerdi. “Tamam),”
dedim. “Iste, durum bu. Degistirebilecegimiz bir sey
yok. Sidece nasil kargilik verecegimize karar verebili-
riz. Bize dagitilan kartlar1 degil, eli nasil oynayacagimizi
degistirebiliriz.”

O anda, kendimi son derece saglikli, eski Randy gibi
hissediyor, kalabalik bir izleyici kitlesinin etkisiyle giigleni-
yordum. Olduk¢a saglikli da géruniiyordum ve muhteme-
len bazilari, benimle 6lum arasinda bir iligki kuramiyordu.
Ben de séyledim. “Eger olmam gerektigi gibi mahvolmus
ya da somurtkan gérinmiyorsam, sizi hayal kirikligina
ugrattigim icin Gzginim”, dedim ve insanlar guldikten
sonra devam ettim: “Emin olun, inkdr asamasinda degilim.
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Neler olup bittiginden habersiz de degilim.”

“Ailem —ii¢ ¢ocugum ve egim— hepimiz sddece kagtik.
Virginia’da ¢cok gtizel bir ev aldik ve bunun sebebi, orasi bir
aile i¢in ¢ok daha iyi bir yer.” Yeni aldigimiz evimizin bir
resmini gosterdim. Ev resminin tzerindeki baslk: “Inkar
etmiyorum.”

Amacim: Jai ve ben, ailemizi yerinden sékmeye ka-
rar vermis ve ondan sevdigi yuvasini ve onu Onemse-
yen arkadaglarini terk etmesini istemistim. Cocuklar,
Pittsburgh’daki oyun arkadaglarindan  ayirmigtik.
Pittsburgh’da kalip benim 6lmemi bekleyebilecekken, ya-
samlarimizi toplayip kendimizi yeni yagsamimizin kasirga-
sina savurduk. Bunu yaptik, ¢iinki ben gittikten sonra, Jai
ve ¢ocuklarin, onun ailesinin ona yardimci olup sevgi gos-
terecekleri bir yerde yasamaya ihtiyac olacagini biliyorduk.

Ayrica izleyicilerimden, iyi gériintip nispeten iyi his-
setmemin sebebinin, bedenimin, doktorlarin bana verdigi
yipratict kemoterapi ve radyoterapinin etkilerinden kur-
tulmaya baslamasi oldugunu bilmelerini istedim. Simdi,
katlanilmas: daha kolay, hafifletici bir kemoterapi gé6-
riyordum. “Ben su anda harikulade saglikliyim,” dedim.
“Demek istedigim, bilissel celiskiye dair gorebileceginiz en
buyik sey, benim gercekten saglikli gériintiyor olmamdr.
Hatta ¢cogunuzdan daha saglikli gériniyorum.”

Sahnenin ortasina dogru ilerledim. Birkag saat once,
yapmak tizere oldugum seyi yapabilecek takatim oldugun-
dan emin degildim, ama simdi kendimi yurekli ve etkili
hissediyordum. Yere yatip sinav cekmeye bagladim.

Seyircilerin kahkahalar ve gagkin alkiglar1 arasinda,
neredeyse herkesin gerginligini attigini ve derin bir nefes
aldigini duyabiliyordum. Ben sidece 6lmekte olan bir adam
degildim. Ben sadece bendim. Baglayabilirdim.
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Gergekten Qocukluk
Hayallerinizi
Gergeklestirmek

Benim Cocukluk Hayallerim:

= Sifir yercekiminde olmak

»  Amerikan Futbol Liginde (NFL) oynamak

= Diinya Kitap ansiklopedisine makale yazmak
= Kaptan Kirk olmak

»  Oyuncak hayvanlar kazanmak

= Bir Disney Hayalcisi olmak

Konugmamdan bir slayt...




RANDY PAUSCH

“Ikinci bas numarasini anlayabildiniz mi?”

Sonra séyledim: Bu konugma sadece salondakiler i¢in
degildi. “Cocuklarim i¢indi.”

Son slayta tikladim; salincagimizda, sag kolumda gu-
limseyen Logan, sol kolumda tatli Chloe ve omzunda mut-
lu bir sekilde oturan Dylan ile resmimize.
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Hatralar

Randy, Kennywood adli Pittsburgh eglence parkinda Dylan’a

pelus hayvanlar kazanmayi égretirken. Yaz 2007.

201



Logan, eglence parkinda kocaman bir pelus hayvan tasimanin tadini
¢cikarirken. Yaz 2007,

Randy, Chloe, Logan ve Dylan yakindan bir hindiyi inceliyor. Kasim 2007.

Randy, Steve Seabolt (solda), ve Jack Sheriff (sagda) sdrtis yolculuklarinda.
Sonbahar 2007. 203
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Randy, Chloe (solda) ve Dylan. Aralik 2007.

Yetismekte olan bir bilim insani olarak Dylan. Aralik 2007.
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