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Son Konuşma
Randy Pausch
Pausch Giriş

BB enim bir mühendislik problemim var.
Genel anlamda, hârika bir fiziksel forma sâ-

hip olsam da, karaciğerimde on tane tümör var ve 
sâdece birkaç aylık ömrüm kaldı.

Üç küçük çocuğum var ve hayâllerimin kadınıyla evli-
yim. Her ne kadar kendim için üzülecek yeterince sebebim 
olsa da, bunun onlara –ve bana da– bir faydası olmazdı.

Bu yüzden, çok sınırlı zamanımı nasıl yaşamalı?
En önemli kısım, ailemle olmak ve onlarla ilgilenmek. 

Hâlâ şansım varken, onlarla geçirdiğim her ana kucak açı-
yor ve bensiz bir yaşamda hayatlarını kolaylaştırmak için 
gereken lojistik konularla ilgileniyorum.

Diğer kısmı ise, onlara, geçen yirmi yılda öğretebile-
ceklerimi, bu kısa zamanda nasıl öğreteceğim. Şimdi onlar, 
bu tip konuşmalar için çok gençler. Tüm anne ve babalar, 
çocuklarında doğruyla yanlışı, önemli olduğunu düşün-
düğümüz şeyi ve yaşamın getireceği zorluklarla nasıl başa 
çıkabileceğini öğretmek ister. Biz aynı zamanda, kendi 
yaşamlarını nasıl sürdüreceklerini öğretmek adına, bizim 
yaşamımıza dâir bazı öyküleri bilmelerini isteriz. Benim 
bu arzum, beni Carnegie Mellon Üniversitesi’nde bir “son 
konuşma” yapmaya itti.

Bu konuşmalar rutin olarak kayda alındı. O gün ne 
yaptığımı biliyordum. Akademik bir konuşma yapmanın 
câzibesi altında, kendimi, bir gün çocuklarım için sâhile 
vuracak bir şişenin içine koymaya çalışıyordum. Bir ressam 
olsaydım, onlar için resim yapardım. Bir müzisyen olsay-
dım, onlar için müzik bestelerdim. Ama ben konuşmayım. 

Hayal kurmama izin veren aileme 
teşekkürler, çocuklarımın sahip olacağı 

hayallere umutla…
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Ben de konuştum.
Yaşamın güzelliği ve her ne kadar benim az kalmış olsa 

da, yaşamı ne kadar takdir ettiğimi anlattım. Dürüstlük, 
doğruluk, minnet ve el üstünde tuttuğum diğer değerler 
hakkında konuştum. Ve sıkıcı olmamak için çok gayret 
gösterdim.

Bu kitap, benim sahnede başladığım şeyi devam etti-
rebilmemin bir yolu. Zamanım değerli olduğu ve ben tüm 
günlerimi çocuklarımla birlikte geçirmek istediğim için, 
Jeffrey Zaslow’dan yardım istedim. Her gün, bisikletimde 
dolaşarak, sağlığım için gereken egzersizleri yaptım. Elli 
üç uzun bisiklet gezisi boyunca, kulağımdaki kulaklıklar-
la, Jeff ’le telefonda konuştum. Sonra o, benim öykülerimi 
–sanırım yirmi üç “nutuk” da diyebiliriz– bu elinizde tuttu-
ğunuz kitaba dönüştürmek için günlerini harcadı.

En başından beri biliyorduk; Bunların hiçbiri, hayatta 
bir ebeveynin yerini tutamaz. Ama mühendislik, kusursuz 
çözümler bulmak değil, sınırlı kaynaklarla elinizden gele-
nin en iyisini yapmaktır. Hem nutuk, hem de bu kitap, tam 
da bunu gerçekleştirme girişimlerimdir.

I
SON KONUŞMA

RANDY PAUSCH
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1

Yaralı Bir Aslan da Kükremek İster

PP ek çok Profesör, “Son Konuşma” adıyla ko-
nuşmalar yapar. Belki birine denk gelmişsinizdir.

Üniversite kampüslerinde bu yaygın bir uygu-
lamadır. Onlardan, ölümlerini düşünmeleri ve onlar için en 
önemli şeyin ne olduğunu bulmaları istenir. Ve onlar ko-
nuşurken, dinleyiciler ister istemez aynı soruya kapılırlar: 
Son şansımız olduğunu bilseydik, dünyaya hangi gerçeği 
bildirmek isterdik? Yarın ölecek olsaydık, neyi miras ola-
rak bırakırdık?

Yıllardır, Carnegie Mellon’ın “Son Konuşma Serileri” 
vardı. Ama organizatörler benden bunu yapmamı iste-
diğinde, bu serinin adını “Yolculuklar” olarak değiştirip, 
seçilmiş profesörlere “kişisel ve profesyonel yolculukların-
dan düşünceler sunmalarını” istediler. Duyduğum en he-
yecan verici tanım değil, ama kabûl ettim. Bana Eylül ayı 
verilmişti.

O dönemde, pankreas kanseri teşhisi kondu, ama ben 
iyimserdim. Belki hayatta kalmayı başaran o şanslı insan-
lardan biri olurdum.

Tedavi olduğum sırada, konuşmaları düzenleyenler 
bana e-postalar göndermeye başladı. “Ne hakkında ko-
nuşacaksınız?” diye sordular. “Lütfen bir teori sunun.” 
Akademi dünyasında, kişi başka şeylerle bile meşgûl olsa 
–örneğin ölmemeye çalışmak gibi– göz ardı edilemeyecek
bir resmiyet vardır. Ağustos ayının ortalarında bana, ko-

nuşma için bir poster basılacağı söylendi, ben de bir konu-
ya karar vermek zorunda kaldım.

Ancak o hafta, bir haber aldım: En son tedavim de işe 
yaramamıştı. Birkaç aylık ömrüm kalmıştı.

Konuşmayı iptal edebileceğimi biliyordum. Herkes 
anlayış gösterirdi. Âniden, yapılması gereken pek çok şey 
çıktı ortaya. Kendi acımla ve beni seven insanların üzün-
tüsüyle ilgilenmek zorundaydım. Kendimi, aile ilişkilerini 
düzene sokmaya vermek zorundaydım. Ve yine de, her 
şeye rağmen, konuşma yapma fikrinden vazgeçemezdim. 
Gerçekten de son konuşma olacak bir son konuşma yap-
mak fikri, beni harekete geçirdi. Ne diyebilirdim? Nasıl 
karşılanacaktı? Tamamlayabilecek miydim?

“Vazgeçmemi anlayışla karşılayacaklardır,” dedim 
eşim Jai’ye, “ama gerçekten yapmak istiyorum.”

Jai, her zaman beni neşelendirmiştir. Ben heyecanlıy-
ken, o da öyledir. Ama tüm bu son-konuşma fikrine karşı 
temkinliydi. Pittsburgh’dan Güneydoğu Virginia’ya yeni 
taşınmıştık. Böylece ölümümden sonra, Jai ve çocuklar, ai-
lenin yakınında olacaklardı. Jai, değerli zamanımı, saatle-
rimi bir konuşma hazırlamaya adayıp sonra da onu yapmak 
için Pittsburgh’a dönmem yerine, çocuklarımla ya da yeni 
evimizi yerleştirmekle geçirmem gerektiğini düşünüyordu.

“Bana bencil de,” dedi Jai. “Ama senin tamamını isti-
yorum. Bu konuşma üzerinde çalışarak geçireceğin her za-
man, kayıp zaman, çünkü çocuklarından ve benden uzakta 
bir zaman olacak.”

SON KONUŞMA
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Logan, Chloe, Jai, Ben ve Dylan

Onun bu endişesini anlıyordum. Hastalandığım za-
man, Jai’ye ve onun isteklerine saygı göstereceğime ye-
min etmiştim. Hastalığımla birlikte onun yaşamına gelen 
yükleri, elimden geldiğince hafifletmek, benim görevimdi. 
Bu yüzden, sabahın erken saatlerini, ailemin, benim için-
de olmayacağım geleceği için düzenlemeler yaparak geçir-
dim. Yine de, kendimi o son konuşmayı yapma fikrinden 
vazgeçiremiyordum.

Akademik kariyerim boyunca, oldukça güzel konuş-
malar yaptım. Ama bilgisayar bilim departmanındaki en iyi 

konuşmacı olarak anılmak, Yedi Cücelerin en uzun boylusu 
olarak tanınmak gibiydi. Ve o anda, içimde çok daha fazla-
sının olduğunu, eğer elimden gelenin en iyisini yaparsam, 
insanlara özel bir şeyler sunabileceğimi hissettim. “İrfan” 
güçlü bir kelime, ama belki de buydu.

Jai hâlâ bu konuda mutlu değildi. Sonuçta konuyu, 
birkaç aydır gitmeye başladığımız psikoterapist, Michele 
Reiss’a açtık. Michele’in uzmanlık alanı, aile üyelerinden 
biri ölümcül bir hastalığa yakalandığında, ailelere yardımcı 
olmaktır.

“Randy’yi tanıyorum,” dedi Jai, Dr. Reiss’a. “İşkoliktir. 
Konuşmayı toparlamaya başladığında, nasıl biri olacağını 
iyi biliyorum. Tüketici olacak.” Konuşma, diye iddia etti, 
yaşamımızda başa çıkmaya çalıştığımız konulardan gerek-
siz bir uzaklaşma olacak.

Jai’yi üzen bir başka konu: Konuşmayı planlandı-
ğım gün yapacak olmam. Bir gün önceden Pittsburgh’a 
gitmem gerekecekti ve o gün, Jai’nin kırk birinci yaş gü-
nüydü. “Bu benim, birlikte kutlayabileceğimiz son yaş gü-
nüm,” dedi bana. “Beni gerçekten yaş günümde yalnız mı 
bırakacaksın?”

Kesinlikle, o gün Jai’den ayrılma düşüncesi, benim için 
oldukça ıstıraplıydı. Ve buna rağmen, konuşma yapma fik-
rinden uzaklaşmıyordum. Bunu, kariyerimin son ânı, “iş 
aileme” son bir elveda deme fırsatı olarak görmeye başla-
mıştım. Ayrıca kendimi, son konuşma yapmanın, emekli-
ye ayrılan bir beyzbol oyuncusunun topu üst kenara son 
kez sürüşüne denk olduğunu hayâl ederken buldum. The 
Natural adlı filmdeki o son sahneyi hep sevmiştim. Yaşlı, 
yaralı oyuncu Roy Hobbs’un son kez sayı vuruşu yaptığı 
sahneyi.

Dr. Reis, beni ve Jai’yi dinledi. Jai’de, tüm yaşamını 
eşiyle geçirebileceği bir yaşam kurmak, çocuklarının birer 

SON KONUŞMARANDY PAUSCH

14 15



yetişkin olduğunu görmek için yıllarını harcamaya niyet et-
miş, güçlü ve sevgi dolu bir kadın gördüğünü söyledi. Şimdi 
yaşamımız, birkaç aya sıkıştırılmak zorundaydı. Ben de, Dr. 
Reis, henüz ev yaşamına çekilmeye ve ölüm yatağına tır-
manmaya kesinlikle hazır olmayan bir adam görmüştü. “Bu 
konuşma, önemsediğim pek çok insanın, beni bir bedende 
görebilecekleri son fırsat olacak,” dedim net bir ifadeyle. 
“Burada, benim için gerçekten önemli olan şeyi düşünmek, 
insanların beni nasıl hatırlayacağını belirlemek ve bu sırada 
yapabileceğim her ne varsa yapmak için bir fırsat var.”

Dr. Reis, Jai ve beni, pek çok kez ofis koltuğunda otur-
muş, birbirimize sıkıca kenetlenmiş, ikimiz de ağlarken 
gördü. Aramızdaki büyük saygıyı görebildiğini söyledi ve 
son zamanlarımızı doğru bir şekilde geçirebilme arzumuz-
dan etkilendi. Ancak, benim konuşma yapıp yapmayacağı-
ma karar vermenin, Jai’nin rolü olmadığını söyledi. “Sen, 
kendin karar vereceksin,” dedi ve birbirimizi içtenlikle din-
lememiz için bize cesaret verdi. Böylece, ikimiz için de doğ-
ru olanı yapabilecektik.

Jai’nin ketumluğunu göz önünde bulundurduğumda, 
beni teşvik eden noktaları dürüstçe değerlendirmem ge-
rektiğini biliyordum. Bu konuşma, neden benim için bu 
kadar önemliydi? Bu bana ve diğer herkese, hâlâ hayatta 
olduğumu hatırlatmak için bir fırsat mıydı? Hâlâ perfor-
mans sergileyebilecek cesarete sâhip olduğumu kanıtla-
mak için? Bir ilgi-aşığının son kez gösteriş yapabilme dür-
tüsü müydü? Yanıt, hepsi için evetti. “Yaralı bir aslan, hâlâ 
kükreyebiliyor mu, bilmek ister,” dedim Jai’ye. “Bu, itibar 
ve özsaygıyla ilgili ve kibirlilikle aynı şey değil.”

Burada başka bir şey daha vardı. Bu konuşmayı, hiç gö-
remeyeceğim geleceğe doğru bir araç olarak görüyordum.

Jai’ye, çocuklarımızın yaşlarını hatırlattım: beş, iki ve 
bir. “Bak,” dedim. “Beş yaşında, Dylan’ın bana dâir birkaç 

anısı olacak. Ama gerçekten ne kadarını hatırlayacak? Sen 
ve ben, beş yaşında olduğumuz zamana dâir, ne kadar şey 
hatırlıyoruz? Dylan, onunla nasıl oynadığımı ya da nelere 
güldüğümüzü hatırlayabilecek mi? En iyi ihtimâlle, belli 
belirsiz olacak.

“Peki, ya Logan ve Chloe? Onların hiçbir anısı olmaya-
bilir. Hiçbir şey. Özellikle Chloe. Sana şu kadarını söyleyebi-
lirim: Çocuklar büyüdüğünde, kesinlikle, yürekleri ağrıyarak 
‘Babam nerede? Nasıl biriydi?’ sorularını soracakları bir sü-
reçten geçecekler. Bu konuşma, onlara ihtiyaçları olan ya-
nıtları verebilir.” Jai’ye, Carnegie Mellon’da konuşmayı kay-
dettireceğimi söyledim. “Sana bir DVD vereceğim. Çocuklar 
büyüdüğünde, onlara izlettirebilirsin. Kim olduğumu ve 
neye önem verdiğimi anlamalarına yardımcı olacaktır.”

Jai beni dinledi ve beklediğim soruyu sordu. 
“Çocuklarına söylemek istediğin şeyler varsa ya da onlara 
tavsiyelerde bulunmak istiyorsan, neden kamerayı tripo-
dun üzerine koyup burada, salonda kendini çekmiyorsun?”

Belki orada haklıydı. Belki değil. Ormandaki o aslan gibi, 
benim doğal ortamım da bir üniversite kampusu, öğrencile-
rin karşısıydı. “Öğrendiğim bir şey varsa, o da,” dedim Jai’ye, 
“aileler çocuklarına bir şeyler anlattıklarında, dışarıdan da 
onay almaları kötü bir şey değildir. Eğer ben seyircilerin doğ-
ru zamanda gülmelerini ve alkışlamalarını sağlayabilirsem, 
belki bu, çocuklarıma anlattığım şeye ağırlık katar.”

Bana, ölmekte olan şovmenine baktı ve sonunda tes-
lim oldu. Çocuklara bir miras bırakmak için kafa yorduğu-
mu biliyordu. Tamam. Belki bu konuşma, bunun için bir 
yol olurdu.

Ve böylece, Jai’nin yeşil ışığıyla, önümde aşıla-
cak bir mücadele oldu. Bu akademik konuşmayı, na-
sıl çocuklarımızda yıllarca yankı uyandıracak bir şeye 
dönüştürebilirdim?

SON KONUŞMARANDY PAUSCH
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Konuşmanın, kanserime odaklanmasını istemediğim-
den emindim. Tıbbî hikâyem belliydi ve bunun üzerinden 
defalarca geçmiştim. Hastalıkla nasıl başa çıktığım ya da 
bana ne gibi yeni bakış açıları kazandırdığında dâir bir ko-
nuşma yapmak ise, bana pek cazip gelmiyordu. Pek çok in-
san, konuşmanın ölümle ilgili olacağını düşünecekti. Ama 
yaşamakla ilgili olmak zorundaydı.

**

“Beni eşsiz yapan nedir?”
Yanıtlamak istediğim sorunun bu olduğuna karar 

verdim. Belki bu soruyu yanıtlamak, söyleyeceklerimi 
anlamama yardımcı olacaktı. Jai ile, Johns Hopkins’te 
bir doktorun bekleme odasında oturmuş, bir başka pato-
loji raporunun gelmesini bekliyor ve düşüncelerimi ona 
aktarıyordum.

“Kanser beni eşsiz yapmaz,” dedim. Bunun tartışılacak 
bir yanı yoktu. Amerika’da, bir yılda sâdece pankreas kan-
seri teşhisi konan insan sayısı 37.000’den fazlaydı.

Kendimi nasıl tanımlayacağım konusunda çok düşün-
düm: bir öğretmen, bir bilgisayar bilimcisi, bir baba, bir eş, 
bir evlât, bir arkadaş, bir ağabey, öğrencilerim için bir akıl 
hocası. Bunlar, benim taşıdığım rollerdi. Peki, bu rollerden 
herhangi biri, beni eşsiz kılar mıydı?

Kendime dâir oldukça sağlıklı bir düşünce yapım olsa 
da, bu konuşmanın, bir cesaret gösterisinin ötesinde olma-
sı gerektiğini biliyordum. Kendime sordum: “Benim, sâde-
ce benim, insanlara sunacak neyim var?”

Ve sonrada, orada, o bekleme odasında, ne olduğunu 
buldum. Bir anda aklıma geldi: Sâhip olduğum tüm başarı-
larım, sevdiğim her şey, çocukken sâhip olduğum hayâllere 
ve hedeflere dayanıyordu … ve çoğunu gerçekleştirmeyi 

başarmış olmama. Benim eşsizliğim, kırk altı yıllık yaşamı-
mı tanımlayan –en anlamlılarından kesinlikle garip olanla-
rına kadar– o hayâllerden geliyordu. Kansere rağmen, çok 
şanslı bir adam olduğuma inandım, çünkü bu hayâlleri ger-
çekleştirebilmiştim. Ve bunu, büyük ölçüde, hayatım bo-
yunca karşıma çıkan olağanüstü insanlardan öğrendiğim 
şeyler sâyesinde başarmıştım. Eğer hissettiğim bu heyeca-
nı hikâyeme aktarabilirsem, benim konuşmam, başkaları-
nın da, hayâllerini gerçekleştirmeleri için yol bulamalarına 
yardımcı olabilir, diye düşündüm.

O bekleme odasında, yanımda dizüstü bilgisaya-
rım vardı ve bu ilhamla, konuşmayı düzenleyenlere he-
men e-posta gönderdim. Sonunda onlar için bir baş-
lık bulduğumu söyledim. “Gecikme için özür dilerim,” 
dedim. “Şöyle diyelim: ‘Gerçekten Çocukluk Hayâllerinizi 
Gerçekleştirebilmek’.”

SON KONUŞMARANDY PAUSCH
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2

Bir Dizüstü Bilgisayarındaki Yaşamım

TT am olarak, nasıl çocukluk hayâllerinizi sı-
nıflandırırsınız? Başka insanların, kendi çocukluk 
hayâlleriyle tekrar ilişki kurmasını nasıl sağlarsı-

nız? Bir bilimci olarak, bunlar genelde benim ilgi alanım 
olan sorular değildi.

Dört gün boyunca, Virginia’daki yeni evimizde, bilgi-
sayarın başında oturmuş bir Powerpoint sunumu hazırlar-
ken, slaytları ve resimleri taradım. Her zaman görsel dü-
şünen biri olmuşumdur, bu yüzden konuşmam da metin 
olmayacaktı. Ama çocukluk hayâlleriyle ilişkili düzinelerce 
olağandışı resmin yanında, ailemin, öğrenci ve meslektaş-
larımın 300’den fazla resmini topladım. Belirli slaytlara 
birkaç kelime koydum, deyiş gibi. Sahneye çıktığımda, o 
kelimeler bana, ne söyleyeceğimi hatırlatacaktı.

Konuşma üzerinde çalışırken, her doksan dakikada 
bir sandalyemden kalkıp çocuklarımda ilgileniyordum. 
Jai, hâlâ aile yaşamımla ilişkide kalmaya özen gösterdiği-
mi gördü, ama yine de, konuşma üzerinde gereğinden fazla 
zaman harcadığımı düşünüyordu, özellikle de yeni eve he-
nüz taşındığımız için. Doğal olarak, benim de, evin dört bir 
yanına serilmiş kutularla ilgilenmemi istiyordu.

Önce, Jai, konuşmaya katılmayı planlamadı. 
Taşınmamızın ertesinde, çocuklarla birlikte Virginia’da 
kalıp, yapılması gereken şeylerle ilgilenmesi gerektiği-
ni düşündü. Ben sürekli, “Seni orada istiyorum,” dedim. 

Aslında, onun orada olmasına ihtiyacım vardı. Ve sonunda, 
o da benimle birlikte, konuşmanın olacağı günün sabahın-
da, Pittsburgh’a uçmaya karar verdi.

Ancak benim bir gün önce Pittsburgh’da olmam gere-
kiyordu, böylece 17 Eylül’de, Jai’nin kırk bir yaşına bastığı 
gün, saat 13:30’da eşimi ve çocukları öpüp havaalanına git-
tim. Onun yaş gününü, bir gün önce erkek kardeşinin evin-
de, küçük bir partiyle kutlamıştık. Yine de, benim gidişim, 
Jai için, bu yaş gününde ve gelecek diğer günlerde onun 
yanında olamayacağımı hatırlatan kötü bir etken oldu.

Pittsburgh’a geldim ve San Francisco’dan oraya ge-
len arkadaşım Steve Seabolt tarafından karşılandım. 
Arkadaşlığımız yıllar öncesine, benim, onun genel müdü-
rü olduğu video-oyun yapımcısı Electronic Arts’ta öğretim 
üyeliği yaptığım günlere dayanıyordu. Kardeş kadar yakın 
olmuştuk.

Steve ve ben kucaklaştık, bir araba kiraladık ve birlik-
te, gülüp sohbet ederek yola çıktık. Steve, dişçiden geldiği-
ni söyledi, ben de artık dişçiye gitmeme gerek kalmadığını 
söyleyerek hava attım.

Bir şeyler yemek için bir restorana girdik ve ben di-
züstü bilgisayarımı masanın üzerine koydum. Şimdi 280’e 
indirdiğim slaytlarımı gösterdim. “Yine de çok fazla,” dedi 
Steve. “Sen sunumu bitirdiğinde, herkes bayılmış olacak.”

Garson, otuzlu yaşlarında, sarışın bir kadın, masamı-
za geldiğinde, ben de ekranda çocuklarımın resmini gös-
teriyordum. “Şirin çocuklar,” dedi ve isimlerini sordu. “Bu 
Dylan, Logan, Chloe …” Garson, kendi kızının isminin de 
Chloe olduğunu söyledi ve tesadüfe güldük. Steve ve ben, 
Powerpoint’le ilgilenmeyi sürdürdük. Odaklanmam da 
yardımcı oluyordu.

Garson yemeklerimizi getirdiğinde, hâmileliğinden 
ötürü tebrik ettim. “Çok mutlu olmalısın,” dedim.
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“Tam olarak değil,” diye yanıtladı. “Kaza oldu.”
O uzaklaşırken, ben açık sözlülüğüne şaşırmıştım. 

Onun söylediği şey, hem yaşama gelişimizde … hem de ya-
şamdan ayrılışımızda rol oynayan kaza eseri unsurları ha-
tırlattı bana. O, kazayla hâmile kalmış, bir gün bebeğini deli 
gibi sevecek bir kadındı. Bense, kanser kazasıyla, üç çocuğu-
mu, benim sevgim olmadan büyümeye mahkûm ediyordum.

Bir saat sonra, oteldeki odamda tek başıma oturmuş, 
sohbet sırasında aldığım fikirlerle resimleri düzenlemeyi 
sürdürürken, aklıma çocuklarım geldi. Odadaki kablosuz 
internet bağlantısı pek iyi değildi, bu da gerçekten sinir bo-
zucuydu, çünkü ben hâlâ internetten resimler bakıyordum. 
Bir de bu yetmezmiş gibi, birkaç gün önce aldığım kemo-
terapi tedavisinin yan etkilerini hissetmeye başlamıştım. 
Kramplar giriyordu, mide bulantısı ve ishal başlamıştı.

Gece yarısına kadar çalıştım, uyuyakaldım ve sabah 
5’te, panik içinde uyandım. Bir yanım, konuşmanın sorun-
suz olacağından şüpheliydi. Kendi kendime düşündüm: 
“Tüm yaşam hikâyeni bir saatte anlatmaya çalışırsan, böyle 
olur.”

Düşündüm, düşündüm, düşündüm. Saat 11 olduğun-
da, daha iyi anlatabilirim diye düşündüm; belki işe yarar-
dı. Duş aldım, giyindim. Öğlen, Jai havaalanından geldi ve 
öğle yemeğinde Steve’le bana katıldı. Ciddî bir sohbet oldu. 
Steve, Jai ve çocuklarla ilgileneceğine söz verdi.

Saat 13:30’da, yaşamımın büyük bir kısmını geçirdi-
ğim, kampüsteki bilgisayar laboratuvarına, benim adım 
verildi; kapının üzerine, ismimin konuluşunu izledim. Saat 
14:15’te ofisimdeydim. Kendimi yine kötü hissediyordum. 
Kemoterapiden dolayı bitkin ve halsizdim. Sahneye çıkar-
ken, önlem olarak yetişkin bezi taksam mı, diye düşünme-
den edemedim.

Steve, bir süre ofisimde dinlenmem gerektiğini söy-

ledi, ben de öyle yaptım. Ama bilgisayarım kucağımdaydı, 
böylece oyalanmayı sürdürdüm. Atmış slayt daha eledim.

Saat 15:30 olduğunda, birkaç kişi, konuşmamı dinle-
mek için kuyruk olmaya başladı. Kendimi koltuktan kal-
dırdım ve konferans salonuna yapacağım yürüyüş için, 
destekçilerimi toplamaya başladım. Bir saatten az bir süre 
içinde, sahnede olmam gerekiyordu.
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Odadaki Fil

JJ ai çoktan salona girmişti. 400 kişilik salon ağ-
zına kadar doluydu ve ben podyumu kontrol etmek 
ve eşyalarımı düzenlemek için sahneye çıktığımda, ne 

kadar gergin olduğumu görebiliyordu. Dosyalarımı hazırla-
makla uğraşıyorken, Jai, kimseyle göz teması kurmadığımı 
fark etmiş. Bir arkadaşımı ya da eski öğrencilerimden biri-
ni görürüm ve o göz temasıyla duygusal olarak etkilenirim 
diye kalabalığa bakamadığımı düşünmüş.

Ben hazırlanırken, seyirciler arasında bir hareketlenme 
oldu. Sâdece pankreas kanserinden ölmekte olan bir adamı 
görmeye gelenlerin kafasında, elbette sorular vardı: Bu be-
nim gerçek saçım mıydı? (Evet, kemoterapi süresince saçla-
rım dökülmedi.) Konuşmaya başladığımda ölüme ne kadar 
yaklaştığımı hissedebilecekler miydi? “Yanıtım: Sâdece izle!”

Birkaç dakika sonra başlayacak olmama rağmen, pod-
yumda dolanmaya, bazı slaytları silip, diğerlerini düzenle-
meye devam ettim. Başlamam için işaret verildiğinde, ben 
hâlâ çalışıyordum. “Başlamaya hazırız,” dedi biri bana.

Takım elbise giymemiştim. Kravat takmamıştım. 
Oraya, profesörlerin giydiği, dirsekleri deri kaplı bir tüvit 
ceketle çıkmayacaktım. Onun yerine, konuşmamı yapmak 
için, dolabımda bulduğum en uygun çocukluk hayâli kıya-
fetimi giymeyi tercih ettim.

Gerçekten, ilk bakışta, arabalı serviste yemeğinizi sipa-
riş verdiğiniz adama benziyordum. Ama aslında, kısa kollu 

polo tişörtümün logosu, bir onur amblemiydi, çünkü o, Walt 
Disney Hayâlcileri –bu fantezileri yaratan sanatçıları, yazar-
ları ve mühendisler– tarafından giyilenlerden biriydi. 1995 
yılında, altı ayımı Hayâlci olarak geçirmiştim. Bu benim ya-
şamımın en güzel olayı, bir çocukluk hayâlinin gerçekleşti-
rilmesiydi. Zaten bu yüzden, Disney’de çalıştığım dönemde 
bana verilen oval “Randy” rozetini takıyordum. O yaşam 
deneyimine ve “Hayâl edebiliyorsan, yapabilirsin de,” diyen 
Walt Disney’in kendisine takdirimi sunuyordum.

İzleyicilere geldikleri için teşekkür edip birkaç espri 
yaptım ve sonra şöyle dedim: “Eğer aranızda, salona girmiş 
ama olayın aslını bilmiyor olanlarınız varsa, babam her za-
man bana, odada bir fil varsa, onu mutlaka tanıştır derdi. 
CT taramalarıma bakarsanız, karaciğerimde aşağı yukarı 
on adet tümör var ve doktorlar bana üç ila altı ay ömrüm 
kaldığını söylediler. Bir ayı geçti, hesabı siz yapın.”

Karaciğerimin dev CT taramalarından biri, önümdeki 
ekrana yerleştirdim. Slaytın adı “Odadaki Fil” idi ve her bir 
tümöre kırmızı oklar yerleştirerek hepsini belirtmiştim.

Slaytı bir süre ekranda bıraktım, böylece izleyiciler, 
okları tâkip edip tümörlerimi sayabileceklerdi. “Tamam,” 
dedim. “İşte, durum bu. Değiştirebileceğimiz bir şey 
yok. Sâdece nasıl karşılık vereceğimize karar verebili-
riz. Bize dağıtılan kartları değil, eli nasıl oynayacağımızı 
değiştirebiliriz.”

O anda, kendimi son derece sağlıklı, eski Randy gibi 
hissediyor, kalabalık bir izleyici kitlesinin etkisiyle güçleni-
yordum. Oldukça sağlıklı da görünüyordum ve muhteme-
len bazıları, benimle ölüm arasında bir ilişki kuramıyordu. 
Ben de söyledim. “Eğer olmam gerektiği gibi mahvolmuş 
ya da somurtkan görünmüyorsam, sizi hayâl kırıklığına 
uğrattığım için üzgünüm”, dedim ve insanlar güldükten 
sonra devam ettim: “Emin olun, inkâr aşamasında değilim. 

SON KONUŞMA

2524



Neler olup bittiğinden habersiz de değilim.”
“Ailem –üç çocuğum ve eşim– hepimiz sâdece kaçtık. 

Virginia’da çok güzel bir ev aldık ve bunun sebebi, orası bir 
aile için çok daha iyi bir yer.” Yeni aldığımız evimizin bir 
resmini gösterdim. Ev resminin üzerindeki başlık: “İnkâr 
etmiyorum.”

Amacım: Jai ve ben, ailemizi yerinden sökmeye ka-
rar vermiş ve ondan sevdiği yuvasını ve onu önemse-
yen arkadaşlarını terk etmesini istemiştim. Çocukları, 
Pittsburgh’daki oyun arkadaşlarından ayırmıştık. 
Pittsburgh’da kalıp benim ölmemi bekleyebilecekken, ya-
şamlarımızı toplayıp kendimizi yeni yaşamımızın kasırga-
sına savurduk. Bunu yaptık, çünkü ben gittikten sonra, Jai 
ve çocukların, onun ailesinin ona yardımcı olup sevgi gös-
terecekleri bir yerde yaşamaya ihtiyacı olacağını biliyorduk.

Ayrıca izleyicilerimden, iyi görünüp nispeten iyi his-
setmemin sebebinin, bedenimin, doktorların bana verdiği 
yıpratıcı kemoterapi ve radyoterapinin etkilerinden kur-
tulmaya başlaması olduğunu bilmelerini istedim. Şimdi, 
katlanılması daha kolay, hafifletici bir kemoterapi gö-
rüyordum. “Ben şu anda harikulade sağlıklıyım,” dedim. 
“Demek istediğim, bilişsel çelişkiye dâir görebileceğiniz en 
büyük şey, benim gerçekten sağlıklı görünüyor olmamdır. 
Hatta çoğunuzdan daha sağlıklı görünüyorum.”

Sahnenin ortasına doğru ilerledim. Birkaç saat önce, 
yapmak üzere olduğum şeyi yapabilecek takatim olduğun-
dan emin değildim, ama şimdi kendimi yürekli ve etkili 
hissediyordum. Yere yatıp şınav çekmeye başladım.

Seyircilerin kahkahaları ve şaşkın alkışları arasında, 
neredeyse herkesin gerginliğini attığını ve derin bir nefes 
aldığını duyabiliyordum. Ben sâdece ölmekte olan bir adam 
değildim. Ben sâdece bendim. Başlayabilirdim.

II
Gerçekten Çocukluk 

Hayâllerinizi 
Gerçekleştirmek

Benim Çocukluk Hayâllerim:

	◾ Sıfır yerçekiminde olmak

	◾ Amerikan Futbol Liginde (NFL) oynamak

	◾ Dünya Kitap ansiklopedisine makale yazmak

	◾ Kaptan Kirk olmak

	◾ Oyuncak hayvanlar kazanmak

	◾ Bir Disney Hayâlcisi olmak

Konuşmamdan bir slayt…
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“İkinci baş numarasını anlayabildiniz mi?”
Sonra söyledim: Bu konuşma sâdece salondakiler için 

değildi. “Çocuklarım içindi.”
Son slayta tıkladım; salıncağımızda, sağ kolumda gü-

lümseyen Logan, sol kolumda tatlı Chloe ve omzunda mut-
lu bir şekilde oturan Dylan ile resmimize.

Hâtıralar

 

Randy, Kennywood adlı Pittsburgh eğlence parkında Dylan’a 

peluş hayvanları kazanmayı öğretirken. Yaz 2007.

201

RANDY PAUSCH

200



 Logan, eğlence parkında kocaman bir peluş hayvan taşımanın tadını 
çıkarırken. Yaz 2007.

 Randy, Steve Seabolt (solda), ve Jack Sheriff (sağda) sürüş yolculuklarında. 
Sonbahar 2007.

 Randy, köpeğiyle. 1965.

 Randy, Chloe, Logan ve Dylan yakından bir hindiyi inceliyor. Kasım 2007.
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Randy plajda oynuyor. Temmuz 1965. 

 Yetişmekte olan bir bilim insanı olarak Dylan. Aralık 2007. 

Randy, Chloe (solda) ve Dylan. Aralık 2007. 
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