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DEVRIM OZKAN

Devrim Ozkan 2004'te, Ege Univer-
sitesi lletisim Fakultesi, Halkla Iligkiler
ve Tanitim Bolumua'nu bitirmis, 2011
ylinda ise “Modern Sanat ve Este-
tikte Oznelerarasilik ve Refleksivite:
Televizyonun Estetik Yarginin Sosyal
Insa Sureclerindeki Donusume Etkisi”
baslikli tezini vererek Ege Universite-
si Sosyal Bilimler Enstitusu Radyo-TV
Ana Bilim Dalinda doktora egitimini
tamamlamistir. Halen Izmir Katip Ce-
lebi Universitesi'nde yardimci dogent
olarak goérevini yurutmekte olan Oz-
kan, calismalarini, sanat sosyolojisi
basta olmak uzere, kimlik problemi,
iletisim antropolojisi ve dustince tarihi
sahalarinda surdurmektedir.

BUGRA KALKAN

Bugra Kalkan 2004'te Gazi Universi-
tesi IIBF Kamu Yonetimi BolUmua'nu
bitirmis, 2012 yilinda ise "Kendiligin-
den Dogan Duzen Kavraminin Klasik
Liberalizm Gelenegindeki Gelisimi”
baslikli tezini vererek Gazi Universitesi
Sosyal Bilimler Enstittist’'nde Soysal
ve Siyasal Bilimler Ana Bilim Dalinda
doktora egitimini tamamlamistir. Ha-
len Izmir Katip Celebi Universitesi'nde
yardimci dogent olarak gdrevini yu-
ratmekte olan Kalkan, siyaset teorisi
ve politik-iktisat konular Uzerinde ¢a-
lismalarini devam ettirmektedir.
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SUNUS

ragmen kendisini bir 6grenci olarak gérmeyi birakmadig: gibi

ogretme ve bilgiyi paylasma isteginden de hala hicbir sey yi-
tirmemigtir. Bu yizden konugur, konusurken etrafin1 da dénugtirir.
Onunla konusmaya basladiginizda fark etmeden 6grencisi oluverirsi-
niz, tabii ancak sizin de ona sunacak bir seyleriniz varsa...

AHMET ARSLAN MUHABBETI SEVER. INSA ETTiGi PARLAK KARIYERE

Ahmet Arslan ile roportaj yapmaya karar verdigimizde iki beklenti-
miz vardi. lkin, yillardir kitaplarini ve konusmalarini takip ettigimiz
ve 6rnek aldigimiz bir meslektasimiza duydugumuz saygiy: ifade etmek
istiyorduk. Tiirkiye topraklarinda yetismis 6nemli bir felsefeci olarak
Ahmet Arslan’ yeni okuyuculara tanitacak formel olmayan bir soylesi-
nin amacimiza en iyi sekilde hizmet edecegini diisiindiik. fkinci olarak,
teknik akademik bilginin disinda Ahmet Hoca’nin tecriibelerinden ya-
rarlanmay1 hem kendi adimiza hem de felsefeye ilgi duyan herkes adina
onemli bir firsat olarak digiindiik.

Ancak, agik¢as: ortaya ¢ikan calisma bu genel beklentilerimizin ¢ok
uzerinde ve daha doyurucu oldu. Bir felsefecinin hayatin1 anlatmak
uzere giktigimiz yolda, bir felsefeci gibi dugsinmenin ne oldugunu 6g-
rendigimiz bir stre¢ yagadik. Elimizde sorularimizla Ahmet Arslan’in
kapisim ¢aldigimizda ti¢ ay stirecek uzun bir séylegiye baglayacagimizi
hi¢ tahmin edemezdik. Hele sohbet ilerlediginde Ahmet Arslan’in ha-
yati ile Tirkiye toplumunun tarihi arasinda kurulan ilintiler énceden
hazirlanmig sorularin kapsayamayacag: derinlikteydi. Ahmet Arslan ile
yaptigimiz soylesinin yasadigimiz toplum, felsefe ve meslegimizle ilgili

AHMET ARSLAN | BiR OMUR DUSUNMEK
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derin bir sorugturmaya dontismesi bizim i¢in saskinlik verici ama bir o
kadar da doyurucu entelektiiel bir maceraydi. Sevincimizi artiracak sey
ise bu tecriibeyi ortaya ¢ikarttigimiz kitap ile diigiinmeyi seven herkes
ile paylasabilecek olmamizdur.

Kitab:1 temelde iki kisim olarak tasarladik. Birinci kisim, Ahmet
Arslan’in ¢ocukluk ve gencligini kapsayan Urfa'da gecirdigi yillardan
baslayip, akademik hayatinin biiyiik bir kismini gecirdigi Izmir’e kadar
olan dénemi kapsiyor. Ikinci kisimda ise Ahmet Arslan’in temel ¢alisma
alanlar1 olan Antik felsefe ve Islam felsefesi tizerine 6nemli meseleler
uzerinden ayrintili bir tartisma yaptik. Ancak bu ikinci kisim, kitabin
soylesi formatina uygun bir sekilde, akademik bilgilerden ziyade giin-
delik hayatimizin pratik ama derin meseleleri cercevesinde gekillendi.
Okuyucuyla konugsur gibi kitap yazma aligkanligi olan Ahmet Arslan,
sohbet ederken felsefi bilgiyi de giindelik hayatin icine yedirerek anlat-
may1 ustalikla bagariyor. Boylece sadece iyi bir yazar degil ama ayni za-
manda iyi bir hikaye anlaticis1 oldugunu da kanithiyor.

Birinci kisim 1950’li yillarin Urfa tasviri ile baghyor. Bir felsefecinin
geldigi yeri ve birlikte yasadig1 insanlari, bazen nitktedan, ¢ogunlukla
keskin ama her daim adilane bir gekilde sorguladigi bu béliim, Anadolu
insaninin tarihinden énemli bir kesit sunarken, bireyler olarak bizler de
kendimiz hakkinda yeni seyler kesfediyoruz. Yalmz kisisel tecribemi-
zin degil ama i¢inde yasadigimiz toplumun tarihinin de bir par¢asi olan
bizler, Ahmet Arslan’in ¢ocuklugunda 6zelestirimizi buluyoruz. Daha
sonra Urfali bir gencin Ankara Hukuk Fakiltesi'nde derslere baglamig-
ken, neden kaydin sildirip Felsefe Bélumii'ne bagladigini 6greniyoruz.
Dil Tarih Cografya Fakiiltesi'ne intind kazandiran hocalarin hikayeleri-
ni, bu tecriibenin bir parcasi olan Ahmet Arslan’dan 6greniyoruz ve ta-
bii, 1970’lerde “ideoloji’lerin bu okulu nasil yok ettigini de... Bir kurum
olarak akademi ile, bir fail olarak akademisyen arasindaki iligkinin nasil
yozlagmayabilecegini ise Ahmet Arslan’in Ege Universitesi macerasinda
fark ediyoruz. ilkemiz basit, kurallara gore hareket etmek ve tarafsiz
davranmay: diistur edinmek. Zor mu bunu basarmak? Cevap Ahmet
Arslan’da: Pratik miikemmellegtirir. Ama kendi hayatini siizgecten geci-
rirken, her seyden 6nce insanin kendine karg: durtist olmasinin ve yap-
t1g1 iste samimi davranmasinin tstinde duruyor Arslan.

Ahmet Arslan ile hangi hatiray ele alirsak alalim, mesele bir gekilde
felsefeye, ahlaka, sosyolojiye, hukuka ve hele ki dine degmeden ge¢mi-
yor. Biz de, Ahmet Arslan’in sert ama “yerli” gézlerinden Turkiye toplu-
munu ve [slami nasil degerlendirdigini dinlemek istedik. Ikinci kistmda
Antik felsefe ve Islam felsefesi hakkinda sordugumuz sorularin arkasin-

SUNUS

daicinde yagadigimiz toplumun kadim sorunlari vardi. Ahmet Hoca'nin
daha énceden dile getirmedigi pek ¢cok goriigiinii bu samimi séylegide
ogrenme firsatini da bu sekilde yakalamis olduk. Ug bityitk semavi din
arasindaki siireklilikler ve kopusglar tizerinden toplum ve siyasetin yapi-
sal geligimi ve sorunlari hakkindaki tartigmalarin, séylegimizin en ¢ok
konusgulacaklar: arasinda olacagini simdiden iddia edebiliriz.

Yaklagik bir yillik bir ¢alismanin sonucu olan elinizdeki bu eser, bas-
langicta belirttigimiz beklentilerimizin ¢ok 6tesinde anlamlar kaza-
narak, bir siire¢ icinde ortaya gikti. Kariyerinin en olgun déneminde,
onemli bir digtintrin kendi hayatini, kariyerini ve icinde yasadig: top-
lumu degerlendirigine yoldasghk ettik. Kazandigimiz tecriubeyi ve yasa-
digimiz entelektiiel seriiveni ifade etmek zor olsa da, elinizde tuttugu-
nuz kitap ile bu tecriibeyi kismen de olsa sizin de tecriibe etmeniz en
biyik temennimiz.

Kitabin hazirlanmasinda emegi gecen 6grencilerimiz, Ceren Usluy,
Gozde Demirci, Kaan Gengtiirk ve Kadir Agardir’a tesekkiir ederiz.

fyi okumalar dileriz.

Devrim Ozkan
Bugra Kalkan

Cigli-Izmir, 2015
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BiR DUNYA: URFA DIiYE BIR YER

Bir birikim olarak gériinen, konusan ve eyleyen insanlar bir evrenden ha-
ber verirler. Zira uzunca bir tarihten, katmanh bir hikayeden ¢ikip gelmis-
lerdir. Hocam siz bizim i¢in béylesiniz. Tiirkiyede, ézellikle felsefe bashg:
altinda é6zgiin bir sima olarak belirmeniz, beraberinde bir¢ok seyi soyliiyor.
Muradimiz, istegimiz Ahmet Arslan olarak goriinen evrenin kapilarin ara-
lamak, bu evrenin i¢ odalarina vakif olup bunu gostermek... Bu sebeple bu
soylesiyi, sohbeti arzuladik. Kabuliiniiz icin tesekkiir ediyoruz. Séylesmek,
birlikte yolculuga ¢ikmaktir. Yolculugumuz baglasin diye, dogumunuz ve ¢o-
cukluk yillarimzla baglayalim.

Nifus kagidimda 1944 yilinda dogdugum yazili. Ama bu bilginin dog-
ru olup olmadigini bilmiyorum. Bizim zamanimizda, —-simdi de muh-
temelen hali oyledir- ¢ocuklarin dogumu bir yere kaydedilecek kadar
onemli gérulmezdi. Hos, goriilse de kimse okuma yazma bilmedigi i¢in
bunu bir tarafa yazacak kimse yoktu. Daha da enteresan bir sey soyleye-
yim: Bizim evde belli bir yasa kadar etrafta herhangi bir yaz1 malzemesi
veya iriini gordiagtimi hatirlamiyorum. insanlar béylece iste deprem-
den 6nce, depremden sonra veya biri digerinden 6nce veya digerinden
sonra dogar ve 6lirlerdi.

“Hasat mevsimi, ekinler bigiliyordu” seklinde bir bilgi olurdu ama.

Evet, bu benim i¢in de gecerli, ama dikkat edin bunlarda dogdugun
yila degil de mevsime iligkin bir bilgi vardir. Hasan (Malay) bir yandan
benim yarimin yerin altinda diger yarimin yerin ustinde oldugunu

AHMET ARSLAN | BiR OMUR DUSUNMEK
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soyleyip benimle eglenirken 6bur taraftan yasimla ilgili ilgili olarak da
kemik testi yaptirmamu isterdi. Ciinkdl ona gore ben niifus kagidinda
oldugumdan ¢ok daha yagh olmaliydim.

Ozellikle burclara merakli olan 6grencilerim —ki bunlar genellikle kiz
ogrenciler olurlar- bazen sorarlar: “Hocam, burcunuz ne?” Onlar1 hayal
kirikligina ugratirim, “Bilmiyorum” derim. Bu konuda uzmanlig olan-
lar bu cevabimdan yilmazlar, tipime, karakterime bakarlar “Hocam”
derler, “Siz Akrep’siniz.” Akrep herhalde iyi bir sey olmal.

Rahmetli annemin soyledigine gore, siipiirge otunun toplanip baglan-
dig1 bir mevsimde dogmugum. Urfa'da stiptirge otu veya bitkisi diye bir
sey vardir. Bunlar kesilir, baglanir ve onlardan bildigimiz ev stipiirgeleri
yapilir Bu olay anladigim kadar, Agustos sonu veya Eylil bag: gibi bir
dénemde gerceklesiyor.

O zaman Aslan burcusunuz.

Bilmiyorum. Ama yukarida séziini ettigim bu igin meraklilar1 arasin-
da bana Terazi'yi daha uygun gérenler de var.

Terazi, Eyliil ayina denk gelir.

Demek sen de bu iglere meraklisin!

Dogum Eyliilde ise Terazi'siniz, ama Agustos sonu gibiyse Basak da
olabilirsiniz.

Bilmiyorum, her halukirda bu tiir seylere inanmam. Dogum tarihim,
ayim veya mevsimim bir yana, yukarida dedigim gibi, dogdugum yili
bile bilmiyorum. Bu konuda annem ve babam benden daha sanshydilar.
Onlara ka¢ yaginda olduklarini sordugumuzda bize Fransizlar Urfa’y: ig-
gal ettiklerinde yedi, sekiz yaglarinda olduklarini séylerlerdi. Fransizlar
Urfa'y1 Ingilizlerden 1919 yilinin sonuna dogru devraldiklarina gore de-
mek ki 1912-13 yilinda dogmuslar. Mamafih eger okula gercekten alt1
yasinda bagladiysam, benim de 1944 yilinda dogmus olmam en makul
ihtimal. Cunk bildiginiz gibi o zamanlar ¢ocuga bir vesileyle, yani bir
devlet kurumuna, 6rnegin hastaneye gidildiginde veya okula basladi-
ginda niifus kagidi cikartma ihtiyac duyulurdu.

Veya askere geg gitsin diye baska bir sey...

O da var, ama bende boyle bir gsey oldugunu sanmiyorum. Sonug ola-
rak 1950 yilinda okula bagladigim kesin ¢tinkii elimde kesin, resmi bir

BiR DUNYA: URFA DIYE BiR YER

kayit var. Kayit dediysem, ilkokul diplomam degil. Bize bir ilkokul dip-
lomasi verilip verilmedigini bilmiyorum. Muhtemelen verilmis olmali
ve ben onu ortaokula kaydoldugumda oraya vermis olmaliyim. Fakat
yillar, cok uzun yillar sonra 2000’lerde Urfa’da mezun oldugum ilkokula
gittigimde hosg bir surprizle kargilagtim. Kendimi tanmittigim mudur yar-
dimaisi bir dosya dolabini agip icinden benim ve siif arkadasglarimin
fotograflarimizin ve ilkokul bitirme notlarimizin bulundugu bir katik
veya sicil defteri gibi bir sey ¢ikardi. Tabii cok heyecanlandim ve o sayfa-
larin fotokopisini ¢ektirdim. Simdi yanimdadar.

Hangi ilkokul mu? 11 Nisan Kurtulus ilkokulu. 11 Nisan 1920,
Urfa'nin Fransizlardan kurtulus tarihidir. Ogrenciyken okul; merdiven-
leri, siniflari, avlusu, her geyiyle goziime ¢cok bitytuk gérunirda. Yukarida
s6zuni ettigim gidisimde baktim, siniflar on on bes metrekare. Cok kii-
¢k yani. Zaten sézunu ettigim defterde de en fazla 20 ¢ocugun resmi
ve notlar1 var. Ama dogrusu ¢ok sevimli bir okulmusg, Sultan Regad za-
maninda, demek ki 1910’larda yapilmis, kimligi, kisiligi olan bir okul.

Eski bir okul.

Evet, herhalde artik 6yle sayilir. Kiigiiciik bir okul. Ama Urfa da o za-
manlar kigitk bir sehirdi. Cocuklugumda merkez niifusu yanhs hatir-
lamiyorsam kirk bin civarinda idi, simdi bu nafus bir milyon sinirina
gelmis.

Dogdugum evi bilmiyorum. Ama ¢ocuklugumdan itibaren yasadigim
evi ve semti biliyorum: Yoksul bir mahalleydi. Urfa'da bugiin de muhte-
melen ayni adi tagiyor olmas: gereken Arap Meydani. Ancak o yillarda
bu mahalle giineyden, Harran, Ak¢akale tarafindan gelen o kadar ¢ok
Arap kokenli vatandaglarin baskis: altinda degildi. Daha sonra 1980’1er-
den itibaren bu eski mahalleme her gittigimde onu biraz daha taniya-
maz oldum. Artik neredeyse tamamen bir kenar mahalle halini almis-
t1. Simdiki durumunu bilmiyorum. Ote yandan benim zamanimda da
onun sehrin hali vakti yerinde, iyi egitim gérmiis insanlarinin yagadig:
mutena bir semti oldugunu séyleyemem.

Babaniz ne is yapardi, meslegi neydi?

Babam manavdi, sebze-meyve satardi, ama oyle tezgihta degil. Asag:
Garsrda Koyun Pazari diye bilinen ve iki tarafinda manav dukkanlarinin
siralandigi bir yerde bir ditkkani vardi. Daha dogrusu ditkkani olan biri-
nin yaninda ortak olarak ¢aligirdi. Bildigim kadariyla hayat: boyunca da
hep bu isi yapmigt: ve son birkag yil hari¢ yine hi¢bir zaman kendine ait
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bir dikkan: olmamigti. Hep bir bagkasinin yaninda, onun ortag: olarak
calismigti. Bu onun herhalde bildigi, alistig1 ve 6tesine ge¢meyi hicbir
zaman aklindan ge¢irmedigi bir caligma veya yagama sekliydi.

Ortaklik sistemi...

Diikkan ortagina aitti. Daha dogrusu aslinda ditkkanin sahibi olan
sahis da onu vakiflardan kiralamisti. Urfa'da o bélgedeki, carsidaki
dikkanlarin ¢ogu, vakiflarin maliydi. Muhtemelen simdi de &yledir.
Diikkani vakiflardan kiralayan kisi, babami yanina ortak olarak almigt.
Bu kiginin sermayeyi, babamin isgiiciint sagladigini séylesem bilmiyo-
rum ne kadar dogru olur; ¢inkii bir manav ditkkaninin gerektirdigi ser-
maye ne olabilir ki? Muhtemelen “erken gelen oturur” ilkesine gére biri
bu tiir bir vakif malinin ilk kiracis1 oluyor, ondan sonra bu gayrimen-
kul onun bir turla zilyedi oluyordu. Sonug olarak babam o ayni ¢arsida
birka¢ ditkkan degistirdi, ama hi¢bir zaman bir ditkkinin asil “sahibi”
olmadi.

Yakinlar: hari¢ babamin gercek adini kimse bilmezdi. Herkes onu
“Bakeyin Oglu” diye tanirdi. Bake, “Bakir”in sevimli sekli. Demek ki ba-
basinin adi Bakir'mis. Nitekim biiytik agabeyimin adi da Bakir'dir, hatta
daha tam olarak Imam Bakir. Bu Bakir'in bir maden olan bakarla bir ilgi-
si yoktur. On Iki Imama Siiligin besinci tiyesi olan Imam Bakir'la ilgisi
vardir.

Ben babamin ne babasini, ne de annesini gérdiim. Hatta annesinin
adini bile bilmiyorum. Anladigim kadariyla babamin bir erkek kardesi
yoktu. Yalmiz her ikisi de kendisinden buiyiik Rabia ve Rahime diye iki
kiz kardesi vardi. Onlar: hatirliyorum. Ama ben daha ¢ocukken 6ldiiler.
1980’lerde bir giin Izmir'de 2. Sanayi'ye arabami tamire gétiirmustim.
Geng bir ¢ocukla tanigtim. Biraz sohbetten sonra onun kim oldugunu
6grendim dersiniz? Halalarimdan birinin torunu. Hos bir siirpriz oldu.

Babam tam bir Miislumandi. Bu kelimeyi olumlu veya olumsuz bir
anlamda kullanmiyorum. Tipolojiyle ilgili bir kavram olarak kullaniyo-
rum. Caligma alanim itibariyla ta Ernest Renan'dan baslayarak yakin-
larda Fransizcadan ¢evirip yayinladigim Miisliiman Site’nin yazari Louis
Gardet'ye kadar bircok Batili Islam arastirmacisindan Miislimanligin
veya [slamin ne olduguna, Miislimanin ne tiir bir insan olduguna dair
epeyi goriig ve yorum okumusumdur. Onlar iizerinde ince tartigmala-
ra girmeksizin sunu séyleyebilirim: En iyi bir bicimde Isvigreli Frithjof
Schuon’un Islami Anlamak (Comprendre I'Islam - bu kitabin Tiirkceye
cevrilip cevrilmedigini bilmiyorum) kitabinda belirttigi gibi bence

BiR DUNYA: URFA DIYE BiR YER

Miuslimanin en temel, en bariz 6zelligi, Tanr’'nin yarattigi evrenden
herhangi bir gikdyeti olmamasidir. Babam, iste bu Miisliiman insan ti-
pinin ginahiyla sevabiyla muhtemelen en iyi 6rneklerinden biriydi. Ne
kendisinden, ne kendi durumundan, ne ¢caligma hayatindan, ne toplum-
dan, dinyadan, hi¢bir seyden sikayetci oldugunu gérmedim. O, bu bakig
tarzin oyle 6zel, yiksek bir egitim sonucu elde etmemisti; yani onun
bu tutumunu “Mevlam gorelim neyler, / Neylerse giizel eyler” seklindeki
mistik tasavvufi bir hayatin trtinii olan, tizerinde digtnilmisg, derin-
lestirilmis, bilingli bir tutum gibi de gérmememiz gerekir. Onu bu diin-
yaya kars1 deyim yerindeyse genel bir kayitsizligin sonucu olarak anla-
mamiz daha dogru olur. Babamin bakagi, i¢cinde yasadigi, daha dogrusu
pek yasamadigi bu dinyaya yonelik degildi. Bir bagka diinyaya, gelecek
dinyaya déntkti. Bu i¢inde bulundugumuz diinya onun i¢in olsa olsa
bir bekleme odastyds, biraz da sinav odasiydi. Oyle tizerinde uzun boylu
durulmasi, dusintlmesi, anlagilmasi, sikayet edilmesi veya begenilme-
si, degistirilmesi veya iyilestirilmesi i¢in ¢aba sarf edilmesi gereken bir
yer degildi. Ozetle babamin bu diinyay1 oldugu gibi kabul etmesinin, on-
dan bir sikayette bulunmamasinin nedeni bu dinyanin iyi bir yer, mii-
kemmel bir diinya olmasindan ileri gelmiyordu; daha basit olarak var
olmamasindan, var olamamasindan ileri geliyordu. Ama eger isterseniz
siz bunu; olup biten her sey Tanri'nin emrine ve iradesine uygun olarak
meydana geldiginden onu oldugu gibi kabul etmek, buna bagl olarak
da baga gelen her bir seyi tam bir tevekkiil ve teslimiyet icinde kabullen-
mek tutumu olarak daha giizel bir gekilde de tanimlayabilirsiniz.

Bu tavir ve tutumu, bir memnuniyet hali olarak kabul edebilir miyiz?

Bakis aginiza gére degisir. Ona memnuniyet de diyebilirsiniz, biling-
sizlik, ilgisizlik, kayitsizlik da. Bence aslinda bir¢ok insan gibi babamin
da aslinda memnun olup olmamak gibi bir kavram veya kaygisi yoktu.

Hocam nigin olmasin? Sonugta her insan gibi o da bir kaygiyla hayati
yastyordur.

Siz babamin tutum ve davramglarini istediginiz gibi yorumlayabilir,
istediginiz kavram ve kuramlar i¢cinde agiklayip anlamlandirabilirsiniz.
Ben babamin hayat: basit olarak 6ylece yani oldugu gibi kabul ettigi-
ni, hayata dair en ufak bir sorgulama icinde olmadigini disiintiyorum.
Merak etmeyin, “Siz babami benden iyi mi taniyorsunuz?” seklinde ah-
makga bir itirazda bulunmayacagim. Ben sadece babamin en basit ola-
rak kendisine gu tur sorulari sordugunu digiinmiiyorum: “Ben bu haya-
timdan memnun muyum? Neden memnunum? Hayatimdan memnun

19



20

BIiR O®MUR DUSUNMEK

olmaktan ne anliyorum? Daha dogrusu “insanin hayatindan memnun
olmasi, olmamasi ne demektir?” Ben babamin bu tiir seyleri digiindii-
gund, kendisine bu tur sorular: sordugunu zannetmiyorum. Cinkii bu
sorular bagka bir dinyanin, bagka bir insan tipinin sorularidir.

Bir kendiligindenlik hali yani...

Evet, bu terim daha uygun. Kendisini sorgulamadan veya kendisine
dair herhangi bir bilingli tutum gelistirmeden diinyay: oldugu gibi ka-
bullenmek... Bir teslimiyet hali. Galiba en iyi terim bu “teslim olma” te-
rimi. Islamiyet de zaten “teslimiyet” demek. Neye teslim olmak? Varligi,
esyay1, diinyay1 oldugu gibi, yaratildig: gibi kabul etmeye. Kazancakis'in
romanlarindan birinde, galiba Yeniden Carmiha Gerilen Isa adh eserinde
bir kéyun zengin ve gtclu bir ileri gelen Tiurk’a tasvir edilir. Hi¢ unut-
mam; bu insan, galiba bir yeniceri agasi, tizerine dosek serilmis, yas-
tiklar atilmig kerevitinde oturmus veya yan gelip yatmig bir vaziyette
keyifle nargilesini fokurdatiyordur. Bakiglar1 uzaklarda bir noktaya di-
kilmigtir Oyle bir ytiz ifadesi, beden durusu vardir ki ddeta kendisini
cisimlegmis disiince, kendi tiizerinde yogunlagmig bir bilin¢ zanneder-
siniz; en derin bir felsefi, metafizik meseleyi dugstindugint sanirsiniz.
Kazancakis tam bu en derin vecd, istigrak 4n1 i¢inde bulundugu izle-
nimi veren kahramanina basit bir soru sordurur: “Ne diigiintiyorsun?”
Aganin cevabi ¢ok sevimlidir: “Hi¢!” Cunkii gercekten hicbir sey diisin-
memektedir. Herhangi bir seyi diigiinmesi i¢in ne bir sebebi vardir, ne
de bu yénde bir aligkanhg.

Kazancakis’in bu tasvirinden ¢ok etkilenmigtim. Ciinkii aklima ba-
bam degilse bile daha iyi bir 6rnek olarak kesinlikle enistem gelmisti.
Enistem de babam kadar yagliydi. Ablam daha ¢ocukken, 13 yasinday-
ken, onunla evlenmisti. Oyle ki benim yegenim Abdurrahman benden iki
yas buyiiktir ve ablam beni emzirdigini séylerdi. Her neyse bu enigtem
epeyi sevimsiz bir adamds; az konusur, az giiler, az hareket ederdi. Bir
yerde ve ayn1 pozisyonda saatlerce kimildamadan oturur, Kazancakis’in
Aga’s: gibi cok 6nemli, cok derin bir seyi dugtuniir gibi uzaklara bakarda.
Ama giindelik tecriibelerim sonucu onun aslinda hi¢bir sey dugtinmedi-
gini, sadece 6ylece saatlerce ayn1 durumda bulunmaktan mutlu oldugu-
nu anlamigtim. “Hocam iyi de bunu nereden anlamigtiniz?” diye bana
soracak misimiz? Bir adamin bir ey digiintp disinmedigini nereden
anlarsiniz? Konusmasindan degil mi? Rahmetli enigtem bu uzun ve de-
rin tefekkir dénemlerinden ayildiginda son derece gindelik, son derece
siradan geyler soyleyerek yeniden aramiza katilird: da ondan.

Sonug olarak babamin davraniglarini mutluluga iligkin bilingli, tefek-
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kire dayanan bir ruh veya zihin durumunun sonucu olarak yorumla-
mak istiyorsaniz, bunu yapmakta 6zgiirsiniiz. Ama ben bunu onun iyi
bir Musliman olmasiyla, iyi bir Musliiman olarak yasamasiyla agikla-
may1 daha dogru bulurum.

Bir bagka 6rnek vereyim mi? Babamin, 6liinceye kadar, bir gun bile
tatil yaptigini gérmedim.

Hocam, meslegi bunu gerektirmis. Iki giin ara verse meyveler ciiriiyecek.

Yok canim, meyveler ara versen de vermesen de ¢lrtrda ve bizim ka-
derimiz bu atilmasina izin verilmeyen yarisi ¢iiritk meyve ve sebzeleri
alip onlarin ciiriik taraflarini ayiklayarak geri kalan kisimlarin tiket-
mekti (Ben gsimdi de biraz 6yleyim. Buzdolabinda kalan eski yemekleri
bitirmeden yeni bir yemegi yiyemem. Tabagimda yemek birakamadi-
gim1 séylememe bilmiyorum gerek var mi?). Sebze ve meyveler zaten
sabahleyin halden gunlik alinir ve giinlitk olarak satilirdi. Yani onlarin
curamesi gibi ciddi bir sorun yoktu. Pazar gunleri de zaten hal kapal
olur, elde satacak fazla mal olmazdi. Kisaca babam mesleginden o6tii-
ri, mesleginin geregi olarak tatil yapmiyor degildi. Cok daha basit bir
nedenle, tatil kavramina sahip olmadigi icin tatil yapmazdi. Gene bana
“Hocam, insaf edin, insan nasil tatil kavramina sahip olmaz? Etrafinda
tatil yapan insanlar1 gérmiyor muydu? Tatil yapan insanlarin, 6rnegin
memurlarin varligini bilmiyor muydu?” diye soracak misimiz? Cevabim
gene ayni olacak: Bagkalarinin, bagka insanlarin tatil yaptiklarini gor-
mek, bilmek, tatil kavramina sahip olmak demek degildir ki! Babam ta-
tile ihtiya¢ hisseden, tatili anlaml goren bir ruh veya zihin hali icinde
degildi. Kendisini bildi bileli muhtemelen hep ¢alisti§1, caligtirildig i¢in
bir stire sonra ¢aligma onda yatmak, kalkmak, yemek yapmak vb. gibi
bir aligkanlik halini almigt: ve yine herhalde séyle digiintiyordu: “Hayat
boyledir! Insanlar haftanin yedi gtini, yihin elli iki haftas: caligir.”

Peki bagka insanlarin, érnegin devlet memurlarinin béyle olmadikla-
rini, béyle calismadiklarini bilmez miydi? Tabii ki bilirdi. Ama herhalde
yine soyle diiginmekteydi: Tamam, memurlar veya bagkalar: 6yleydiler.
Ama insanlarin da bazilar1 kadinds, bazilari erkek. Bazilari zengindi,
bazilar1 fakir. Bazilar1 memur olarak tatil yapardi. Bazilari memur ol-
madiklari, manav olduklar i¢in de tatil yapmazlardi, ¢alisirlardi. Baz
¢ocuklar dogduktan hemen sonra, bazilar1 on gin i¢inde, bazilar1 beg
yil sonra 6lurlerdi. Bazi ¢ocuklar da yagardi. Annem on iki ¢ocuk dogur-
mus, bunlarin sekizi muhtelif yaglarda 6lmus, ancak doérda yasamigt.
Gocuklugumda ablamin da bir¢ok ¢ocugunun dogduktan kisa bir siire
sonra 6ldiiklerine ben gahit oldum. Kim bilir ne kadar tizilmiistiir mii
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diyeceksiniz? Kusura bakmayin bu duygunuza veya gézleminize de ka-
tilamayacagim. Bir stire tiziilir, ama kisa bir siire sonra hayatina bir sey
olmamisg gibi devam ederdi. Ciinka bunlar onun i¢in sorgulanacak, kizi-
lacak, kars: cikilacak, isyan edilecek seyler degildi. Her seyin arkasinda
olan Tanri'min iradesi, kader, felek, kétii talih ne derseniz deyin o degil
miydi? Bu apagik, dogal bir seydi. Dinyanin, hayatin, esyanin yapisi,
yasasi buydu.

Babam béyle yasadi. Boyle dustindi ve boyle 6ldu. Annem de béyle
yasad, biraz daha az béyle diisiindi (¢iinki o babama gére hayatindan
daha az memnun, daha ¢ok sikayetciydi ve bunun acisini da yaglandik¢a
babamdan daha ¢ok ¢ikarir oldu) ama yine boyle 6ldi.

Bu biraz da donemle ilgili degil mi?

Hangi dénemle? 20. Yiizyil'in birinci yarisinin Tarkiyesi'ni, Urfasini
kastediyorsaniz, evet. Daha genis bir donemi, modern 6ncesi diinyanin
az geligmis, yoksul bir tarim toplumunun sartlarim kastediyorsaniz, ona
da evet. Ama bunlara babamin yagadig1 dénemin Urfasrnin ve kendi ¢ev-
resinin, ailesinin bazi1 6zel sartlarinin etkisini de eklemeniz gerekir.

Babam bagka ve farkli hayatlar1 gérmek, onlarla kendi hayat: arasin-
da bir kiyaslama yapabilmek imkanina sahip degildi. Cunk etrafindaki
herkes asag1 yukar1 kendisi gibi yastyordu. Insan farkli hayatlar, farkh
durumlarn kiyaslar ve kendi hayat: iizerinde diigiinmeye baglar, sikayetci
olur. Bugiin bizim eskilerden en biiyiitk farkimiz bu. Ayni sehirde bizden
daha iyi durumdakileri goruyor, iletisim araglar1 sayesinde bagka toplum
ve uluslarin, bagka insanlarin hayat tarzlarini, imkanlarimi fark ediyo-
ruz. Bir kargilagtirma ve kiyas yaparak kendi tzerimizde dusinmeye,
durumumuzdan gikayet¢i olmaya baghyoruz. Babamin dinyasinda ise
béyle bir sey yoktu. Hatt4 bugiin de toplumumuzun belli bir kesiminin
hayatinda béyle bir imkan yok. Ayrica yukarida dedigim gibi boyle bir
imkanin olmas: bizim onu gérmemiz, algilamamiz i¢in de yeterli degil.
Almanya'ya 1960’larda giden siradan bir Tirk ig¢isi Almanya’yr gériiyor
muydu? Goérebiliyor muydu? Gérmesi mimkiin mityda? Cogu nasil gittiy-
se Tiirkiye'ye oyle donmedi mi? Nasil ki Ankara’ya, Istanbul’a tiniversite
egitimi icin giden bir¢cok arkadasim da oralarda birkag yil yasadiktan son-
ra yine geldikleri gibi tekrar geriye, Urfa’ya dondiilerse 6yle. Muhtemelen
belki ayni boyutta olmasa da ayni siire¢ bugiin de tekrarlanmaktadir.

Babamizin ismi neydi?

Mehmet... Kardegsimin de Mehmet....
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Nasil eglenirdi?

Bak bu da gtizel bir soru. Babam nasil eglenirdi? Babamin her geyi
gibi eglencesi de dindi, daha dogrusu din tzerindendi, dinle ilgiliydi.
Islam Miislimana sadece ayin, ibadet, hukuk ve siyaset sunmaz, nege
ve eglence de sunar; daha dogrusu uygun gérmedigi, yasakladig: eglen-
celerin yerine, kendisinin uygun buldugu bazi eglenceler sunar. Islamin
yasakladig: zevklerin, eglencelerin ne oldugu konusuna hi¢ girmeyelim,
sadece babamin zevkini, duyarliligini, eglencesini, daha dogrusu tum
estetigini dinden aldigini séylemekle yetineyim. Bunlar nelerdi? Dini
bayramlar, kandiller, Ramazan geceleri, eglenceleri, teravihler, giizel
sesli hafizlarin Kur’an okumalari, mevlitler, Peygamber’in ve Sahabe’nin
hayat hikayelerini dinlemeler vb.

Enteresan...

Nesi enteresan? Bu ¢ocukluk dénemimde benim i¢in de bityik él¢iide
gecerli olan bir durumdu. Yalniz, babamdan farkli olarak benim énium-
de diinyevi baz1 hazlar, eglence tirleri de vardi: sinema, futbol ve kitap-
lar gibi. Babam ise bunlarin hi¢birisinden hoslanmazdi. Futbolla ilgili
antipatisinin arkasinda ¢ocuklugumdaki Hazreti Hiiseyin'in kesik ba-
styla futbol oynandigina dair o sa¢gma, ama etkili efsane vardi. Sinema
bugiin oldugu gibi o giin de dini muhafazakar cevrelerde hem resimle,
tasvirle ilgili bir sey oldugundan, hem de kadinla erkek arasindaki uy-
gunsuz seyleri gosteren, anlatan bir sanat dali oldugundan 6turi hog
karsilanmayan bir geydi. Allahtan, kitapla ilgili buyiik bir kovugturma
veya sansir yoktu. Ama bu bizim evde kitabin, kitap okumanin iyi bir
sey olarak géruldigii anlamina da gelmiyordu.

Sinema benim i¢in her geydi. Ama gerek yasimin kii¢iik olmasindan, ge-
rekse sinemaya iyi gozle bakilmamasindan, hatt ginahkarca bir sey sayil-
masindan 6tird, sinemaya gitmeme izin verilmezdi. Ortanca kardegimin
uzun stre yaninda ¢aligtigi Halil Usta diye galiba ayn1 zamanda uzaktan
akrabamiz da olan biri vard: ve sinemaya acik veya gizli olarak gitmemizi
engellemekten ve bizi sinemada yakaladiginda bir suglu gibi elimizi ko-
lumuzu baglayarak babamin yanina getirmekten sorumluydu. Dogrusu
bu gorevi hakkiyla da yerine getirirdi. Kisacas: ben hani Kur’an'da ve fi-
kihta s6zii ¢ok edilen su her Misluman tizerine farz olan “iyiligi emret-
me, kotaligi men etme” emrinin, bagka deyigle mahalle baskisinin canl
kurbanlarindan biriyim. Bu tehlikelerin sinemay: benim i¢in daha ¢ekici,
daha zevk verici kildigini soylememe gerek var mz, bilmiyorum.

Gocuklugumun ikinci giizel seyi kitaplards, her turli kitap. Resimli,
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resimsiz, ¢ocuk, yetiskin, seyahat, macera, polisiye kitaplari. Onlar
elimde tutmak bile bana buytk haz verirdi. Kitap almak i¢in param yok-
tu. Ama kardesimin yaninda ¢alistigi Halil Usta’nin ayakkab: tamirci
dikkaninin hemen yakininda her tiirla kitabi gundelik olarak kiraya
veren biri vardi. Cuzi bir ticret (bes veya on kurus karsiliginda) buradan
bir giinligune bir kitap kiralayabilirdiniz.

Bir kitabi alir almaz, daha yolda okumaya baglardim ve bunun sonucun-
da kendimi yoldan gegen hayvan veya arabalarin altinda kalarak ezilme
tehlikesine attigim i¢cin Mehmet’ten epeyi dayak da yedim. Koca bir kitab:
buitin bir giin ve gerekirse gece okuyarak bitirir; ertesi giin geri vererek
yeni bir kitap alirdim. Bu yillarca, bir gece bilmedigim bir nedenle s6ztin
ettigim bu kitap¢ida bir yanginin ¢ikmasina ve adamin butin kitaplarinin
yanmasina kadar béyle devam etti. Bu olay tahmin edebileceginiz gibi ha-
yatimin en biiytik travmasi oldu. Bu, kesinlikle abartmiyorum, bir uyus-
turucu bagimlisinin artik uyusturucu bulamamasi gibi bir seydi. Geceleri
kabuslar goriiyordum. Bir siire sonra adam ditkkanini yeniden agti, ama
cok daha az dergi ve kitapla. Fakat eski gtizel giinler artik ge¢misti. Yeni
diikkan eskisinin sadece soluk bir hayaletiydi.

Allahtan, bu kez de Urfa gehir kiitiphanesini kegfetmistim. Kuctk
bir yerdi ve yanhg hatirlamiyorsam okuyucuya 6ding kitap verilmezdi.
Bundan dolay: giiniimiin belli bir kismini artik orada ge¢irmeye baglamis-
tim. Ancak bu kiitiphanede yeni ¢ikan o resimli, heyecanl kitaplar yoktu.
Ama maarif klasikleri vardi. Bu da bana o zamana kadar bilmedigim yeni
bir diinyanin kapilarini ac¢ti: diinya edebiyatinin, bu edebiyat icinde yer
alan diinya klasiklerinin. Bunlar i¢inde en sevdigim Rus klasikleri oldu:
Dostoyevski, Tolstoy, Gogol, Cehov, Turgenyev. Ondan sonra Fransiz kla-
siklerini, Balzac, Moliére, Flaubert, A. France, Baudelaire vb. ni kegfettim.
Shakespeare’i nedense bunlardan ¢ok sonra tanidim. Ama ayni él¢ade ol-
masa da onu ve bagka ingiliz yazarlar1 da sevdim. Bu arada onlarla ayn1 61-
ciide olmasa da Sadi, Mevlana, Hafiz’1 falani da tamidim. Nihayet bu aym
donemde Refik Halid, Omer Seyfettin, Ahmet Hasim, Yahya Kemal gibi
bizim yazarlarimizi da okuyup sevmedim dersem yalan olur. Ote yandan
bu sonunculari zaten edebiyat derslerinde de okuyorduk.

Sinema ve kitap diginda tigiincii eglencem ortaokul son sinifindan itiba-
ren artik futbol da olmaya bagladi. Lise 1'de Mehmet’in dikkatli ilgisi sa-
yesinde ileri derece (eksi iki buguk) miyop oldugum ortaya cikt1 ve gozlik
takmaya bagladim. Bunun futbolculuk kariyerimin gelecegi i¢in hi¢ de iyi
bir sey olmadig1 ortadaydi. Isin kotiisii baz1 arkadaglarim, mesela ilerde
bir tiirkiicii olarak da belli bir tin yapacak olan Mehmet Giiglii, Burhan
Oguz, Ali Haydar Peker yavas yavag bu alanda adlarini duyurmaya bagla-
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miglardi. Artik onlarla degil de benim diizeyimdeki ¢ocuklarla sehir stad-
yumunun digindaki sahalarda, yan sahalarda futbol oynuyordum.

Peki babaniz gibi sizin i¢in de din tizerinden eglenme olay1 gegerli degil miy-
di? Yukarida ¢tinkii buna benzer bir sey soylediniz.

Olmaz olur mu? Ozellikle Ramazan benim icin de biiyiik bir eglence
kaynagiydi. Ne zamandan itibaren orug¢ tutmaya bagladigimi bilmiyo-
rum. Ama herhalde oldukg¢a erken bir yastan itibaren olmali. Ciinkii bir
yandan orug tutup obiir yandan futbol oynadigimizi ve bunun sonucu
olarak oélesiye susadigimizi ve bazen dayanamayip orucumu bozdugu-
mu da hatirhyorum. Muntazam bir sekilde namaz kilmaya bagladigim
tarihi ise daha net hatirhyorum. Biyiik kardesim 1956'da askere gitti.
1958'de bir bavul dolusu Islami kitap ve Biiyiik Dogu dergisiyle Urfa’ya
dondi. Onun sayesinde Necip Fazil, Osman Serdengecti, Cevat Rifat
Atilhan’lar1 kegfettim ve bir ara galiba onlardan ciddi olarak da etkilen-
dim. Tabii bunun bir bagka sonucu kardegimle birlikte namaz, niyaza
ama bu kez daha ciddi olarak baglamam oldu.

Ama biz gene eglence konusuna dénelim. Bu séziint ettigim dénemde
Ramazan simdi oldugu gibi yine yaza rastlamisti. Giinler uzun, orug tut-
ma isi bayag1 zahmetli, mesakkatliydi. Ama bunun sonucu olarak 6dila
de ¢ok yiiksekti (tabii dinyevi 6diilini, yani zengin iftar sofrasin kaste-
diyorum). Aksam ezanina beg on dakika kala hepimiz, yani ¢ocuklar ev-
lerimizin damlarina ¢ikar (biitiin damlar diizdiir), Ulu Cami'den iftar fi-
seginin atilmasini dért gozle beklerdik. Topun atilmasina bes dakika kala
sehrin her tarafindan goriilen bu caminin minaresinin gerefesine gorevli
kisinin gktigimi gorurdik ve o andan itibaren tiim sehri tath bir ugultu
kaplard. Birka¢ dakika sonra minarenin gerefesinden 6nce bir 11k fisegi
goge yikselir ve onu kisa bir stire sonra topun gimbirtiisii takip ederdi.

Eglence de olur muydu?

Bunun kendisi, iftarin agilmasi, zengin iftar sofras: en buyiik eglen-
ceydi. Ama bunu baska eglenceler izlerdi. Ornegin teravih namazlari.
Bir arkadags grubumuz vardi. Bu grupla Ramazan boyunca geceleri cami-
leri ziyaret eder, her aksam bir bagka camide teravih namazini kilardik.
Yasimiz kagiikken 6nceleri bize yakin olan camilere gittik. Biraz biyu-
yunce sehrin daha uzak semtlerinde bulunan diger camilere gitmeye
basladik. Geceleri sehrin daha énce gitmedigimiz bu semtlerine gitmek,
oralarda bulunan camileri ziyaret etmek hogsumuza giderdi. Camilerin
ici pirl piril, 1giklar icinde olurdu. Birlikte olmanin, birlikte dini bir
gérevi yerine getirmenin huzurunu, zevkini de hissederdik. Ama Urfa

25



26

BIiR O®MUR DUSUNMEK

camilerinde bugiin buyiik sehirlerde oldugu gibi ses ve 151k gésterileri,
mahyalar filan hatirlamiyorum.

Bu sadece Urfa’ya 6zgii olmasa gerek... Mesela Dogu Anadolu veya I¢
Anadolu'da da herhalde durum béyleydi.

Muhtemelen 6yledir. Televizyon yok, tiyatro yok, disko yok, bagka se-
hirleri gezip goérmek, bagka diinyalar: tanima imkan: yok. Hatt4 yukari-
da belirttigim gibi s6yle bir rahatca gidilecek sinema bile yok.

Dinden hareketle konu buraya geldi. O donem din béyle orgiitlii bir sey,
devletin imam hatip okullar1 iizerinden miidahale ettigi bir konu degil.

Hayir, devletin mudahalesi, tegviki, yardimi veya yénlendirmesiy-
le olugsmus bir dinsel yasama bicimi s6z konusu degildi. Imam hatip
okullarindan haberimiz yoktu veya vardiysa bile biz onun sonuglarini,
trinlerini hentz yagamiyorduk Urfa'da. Babamin hayatinda yasanan
dindarlik béyle resmi, kurumsal, sistemli bir sey degildi. Kendi halinde,
hayatin dogal akisi i¢inde, hayatin kendisi kadar giindelik bir sey, daha
dogrusu hayatin kendisi olan bir gey.

Urfa'daikikigiik ve sevimli gol vardir: Aynizeliha ve Haliliirrahman. Urfa
resimlerinde gérilen golin hemen kenarindaki caminin ismi Ridvaniye.
Haliliirrahman Goéli'niin daha ilerisinde bir bagka Haliliirrahman Camii
vardir. Ramazan gunleri ikindiden sonra boynumuzda i¢inde Kur’an'in
bulundugu keseler asih olarak bu caminin eyvanina gider, hafizlar tara-
findan okunan Kur’an’1 kendi kitaplarimizda gézlerimizle takip ederdik.
Bunun 6ncesinde ve sonrasindaysa géliin sularina ayagimiz sarkitir, hem
serinler, hem de birbirimizle sohbet eder sakalasirdik.

Kalabalik ailede dogup yasamak ozellikle cocuklar icin ¢ok eglencelidir.
Sizin ailenin ortam, ¢evresi nasildi? Nasil bir evde yastyordunuz?

Ailemiz kalabalik degildi. Evimiz ise Arap Meydani'ndaki kiguk, sira-
dan evlerden biriydi. Yuksek duvarlarla sokaktan ayrilan, disariya kars:
hicbir penceresi olmayan, tek katli, ortasinda oldukga genis bir avlunun,
yani “hayat”in bulundugu, odalarin, kilerin, mutfagin, tuvaletin vb. tu-
miiyle bu avluya acildig1 bir ev. Sokakla iligki sadece bu biytk kapiyla,
ciimle kapisiyla saglanir, ondan dogrudan avluya girilirdi. Avlunun “ha-
yat” olarak tanimlanmasi da aslinda enteresan degil mi? Bunun nedeni
muhtemelen hayatin biyiuk bir kisminin orada gegmesiydi. Avlunun
ortasinda ¢ocuklugumuzda tizerine ¢ikmaktan buyiik zevk aldigimi ha-
tirladigim gévdesi iki buytk kola ayrilan buiytkee bir siyah incir agac
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vardi. Ben bu kollardan ancak yere daha paralel bir agiyla uzanan sol-
dakine ¢ikabilirdim. Sagdaki yukariya dogru dik bir sekilde uzanan dala
ctkmayi ise hi¢ gézim kesmedi. Bu agacin meyvesi olan siyah incirin de
cok lezzetli oldugunu hatirliyorum. Avluda bir de zaman zaman koruk
halinde tziimlerini topladigimiz bir asma vardi.

Evimiz aralarinda 6zel bir ayiria ¢it, duvar falan bulunmayan iki kisma
ayrilmigti. Avlunun bir tarafinda yer alan buytk bir odada biz, diger bi-
yitk odada kiracimiz olan aile otururdu. Bu iki bityiitk odadan ayr1 yerlerde
ve birbirinin yaninda yer alan iki ayr1, ama daha kigitk bagimsiz oda kiler-
lerimizi tegkil ediyordu. Biitin bunlardan nispeten daha uzakta yer alan
mutfak ve tuvalet ise ortak kullanim alanlariydi. Evimizde bagimsiz bir
banyo odas1 yoktu. Bildigim kadariyla Urfa’da zengin, fakir hemen hemen
hicbir evde bagimsiz bir banyo odas: yoktu. Yikanma ihtiyaci, o da pek
stk olmamak tizere, hamamlarda, 6zellikle evlere yakin hamamlarda kar-
silanird1. Biz hemen her zaman bizim eve yakin olan Velibey Hamami'na
giderdik. Birkag kere Ulu Cami’nin yaninda bulunan ve daha sonra yikilan
Yildiz Hamami'na gittigimizi de hatirhiyorum. Bu hamamin yer seviyesi-
nin altinda olmasi gerekir ¢tinkii ona bir merdivenle inerdik.

Yaz guinleri aksam yemegi icin biz ve kiracimiz olan aile avluda bir-
ka¢ metre mesafede her birimiz kendi soframizi kurardik. Tabii masa
ve sandalye yoktu, yer sofrasiydi. Onceleri evimizde elektrik yoktu.
Ben ilkokul birinci veya ikinci sinifta iken, demek ki 1951 veya 52 yi-
linda mahallemize elektrik gelmis olmali. Elektrik 15181 altinda aksam
yemegini yedigimiz ilk giini, daha dogrusu ilk aksami hi¢ unutmadim.
Sanki her yer bir anda bir 151k seline bogulmustu. Muhtemelen ancak
elli, altmig mumluk bir lambaydi. Ama gaz lambasinin 15181 altinda ne
yedigimizi tam gérmeden gecirdigimiz yillardan sonra bize her taraf pi-
ril piril gériinmusti. Proust, Gegmis Zamanin Peginde’de hep kokular ve
seslerden gecmige doner. Bendeki hatiralarda ise 1giklar ve gorintiler
daha 6n planda geliyor, 6rnegin yukarida séyledigim sahneye ek olarak
ilk olarak gozlik taktigim giin etrafimdaki seyleri net olarak gérdigim
ana iligkin hatiram gibi.

Nihayet evimizde akar bir su olmadigini da belirteyim. Ben tniver-
site egitimi i¢in Ankara’ya gidinceye kadar da evimize hentz su gelme-
misti. Ama bunun nedeni muhtemelen bizim yoksullugumuzdu. Ctunka
ayni sokakta evimizin tam kargisinda bulunan ve bizimkine gére bayag:
biyiik olan bir evde musluk suyu oldugunu ve 6zel ginlerde bu evdeki
musluktan kovalar icinde su aldigimizi ve bu suyun da bana ¢ok tath gel-
digini hatirliyorum. Hatta bu suyun ad1 da galiba “tatli su”ydu. Normal
zamanda su ihtiyacimizi tandirlik dedigimiz mutfak veya ocaklarin bu-
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lundugu kisimda yer alan bir kuyudan karsilardik. Kuyunun arkasinda
ise ekmek yapmak, yemek pisirmek, camagir ytkamak tizere su 1sitmak
i¢in kullanilan yakacagin, ¢ali ¢irpinin bulundugu karanlik bir yer var-
d1 ki hayatim boyunca korkumdan bir kez bile oraya girmeye cesaret
edemedim. Bunda her nedense bu mutfaga elektrik hatt1 ¢ekilmemis
olmasinin da roli oldugunu zannediyorum. Elektrigi olmayan ve do-
layisiyla geceleri kullanilmasi mimkin olmayan bu mutfak, gercekten
oldukea tuhaf bir seydi. Ote yandan kuyunun kendisi de olduke¢a karan-
lik ve korkutucu bir yerdi. Kuyudan ¢ikan $ubat Karilari, cadilar, ince
ve ayartici seslerle ayartilarak kuyuya cekilen ¢ocuklar, kig gecelerinde
bunlar Gizerine anlatilan korku verici hikayeler kuyuyu biz ¢ocuklar i¢in
tehlikeli ve yanina yaklagilmamasi gereken bir yer kiliyordu. Ileri yas-
larda yasadigim bir olay bu kuyudan ve etrafindaki ortamdan ne kadar
korktugum, ne kadar etkilendigim hakkinda size bir fikir verebilir.

Epeyi ileri bir yastaydim. Hatta belki artik iniversiteye gidiyordum.
Evde yalnizdim. Kiracimiz olan anne-kiz, babam, annem, kardeglerim,
kisaca hi¢ kimse evde yoktu. Yavag yavas hava kararmaya baglamigt.
Opyle cinlere, perilere, Subat Karilari'na falan artik inanmiyordum, daha
dogrusu inanmadigimi digiiniyordum. Ama aksama dogru yaklastik-
¢a evin icinde yavas yavag beni bir tedirginligin sarmaya basladigini da
hissediyordum. Tandirdan, yani kuyunun bulundugu yerden baz: ses-
ler duymaya bagladim. Bu tamamen sa¢ma bir seydi, kendime zihnimin
beni aldattigini, ashinda olmayan sesleri duydugumu sandigimi soyle-
dim, ama onlar1 duymaya devam ediyordum ve bu sesler gitgide daha
artmus, daha yiikselmislerdi. Onlar surekli olarak kuyudan kovalarla
cekilen ve “fogss!” diye yerlere bogaltilan sularin sesiydi. Aklim, man-
tigim bunlarin benim zihnimin uydurdugu seyler oldugunu séylityordu
ama gergegin ne oldugunu gérmek i¢in avluyu ge¢ip kuyunun bulundu-
gu yere gitmeye de bir tiirla cesaret edemiyordum. Yerimde mihlanip
kalmigtim. Bu ne kadar boyle devam etti bilmiyorum, ama sesler gitgide
daha da artt1 ve bendeki korku yerini artik dehsete, panige birakmaya
basladi. Son bir gayretle odadan firladim, ayagima terlik gibi bir sey ge-
cirerek hizla avluyu gecip sokak kapisina yoneldim. Digar ¢ikip sokagin
ta basina kadar kostum (evimiz bir “tetirbe”de, yani ¢ikmaz sokaktaydz).
Sokak lambasz altinda ev halkindan birisinin gelmesini bekledim. Kimin
geldigini ve bana bu vaziyette ne bekledigimi sordugunu, ona ne cevap
verdigimi hatirlamiyorum. Olayin yorumunu da size birakiyorum.

Bu tiir evlerin avlularinin uygun bir yerinde dama ¢ikmak tizere duva-
ra bitigik tagtan bir merdiven bulunurdu ve yazin basindan itibaren ge-
celeri damda yatmaya baglardik. Dogrusu geceleri damda, agik havada,
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yildizlar1 seyrederek yatmak ¢ok hos bir seydi. Her evin daminda, oda-
larin izerinde bulunan yerlerinde taht denilen agactan genis karyolalar
kurulur, insanlarin birbirlerini gérmemesi i¢in de onlarin etrafi bezle
veya hasirla dort bir yandan kapatilirdi. Bizim evde de ayr1 damlarin
uzerinde ti¢ dort taht vardi. Birinde ben ve kardesim, digerinde annem
ve babam yatardi. Bir bagka taht ise kiraclarimizindi. Béylece biitin
sehir geceleri bir agik hava oteline dénerdi.

Gunduzan yakic sicagindan sonra gece damda yatmak herkese, bu
arada bana da iyi gelirdi. Yorgani bagima ¢eker (demek ki gece hava,
yorgan kullanacak kadar serin olurdu) gozlerimi goge diker, ozellikle
yedi kardesi, yani Biiytik Ay: takimyildizini seyre dalardim. Yildizlar,
gezegenler hakkinda hicbir bilimsel bilgimiz yoktu, Biytk Ayr'ya Yedi
Kardes dememizden bu zaten belliydi. Ellilerin sonuna dogru buna
Ruslarin uzaya gonderdikleri uydularin igiklar: eklendi. Muntazam ara-
liklarla yanip sénen 1siklarina bakarak onlar1 yildizlardan, hatti ucak-
lardan ayirt etmek zor degildi. Kald: ki Urfa géklerinden pek u¢ak da
ge¢mezdi. Buna zaman zaman gahit oldugumuz ve bizi ¢ok heyecanlan-
diran y1ldiz kaymalarini, meteor diigsmelerini ekleyebiliriz. Boylece gece
boyunca bagimizin tstiinden, tzerinde yasadigimiz yerden, daha heye-
can verici bir dinyanin ge¢ip gittigini gérurdik. Sabaha dogru yildizla-
rin yeri, konumu timiyle degisirdi. Bunu gérmek de heyecan vericiydi.

Malum, ilk astronomi ¢alismalari, M.O. 3.000-4.000 yallarinda
Mezopotamya'da baglamis. Bu anlagilir bir gey, zira o dénemden énce
iskandinavya'da herhalde fazla kimse yasamiyor, yasayanlarin da pek
gogu seyredecek halleri yok. Nihayet Kuzey tilkeleri yazin da bol yagis
alan, dolayisiyla yilin en buyiik bélumunde gogiin kapali oldugu tilkeler.
Mezopotamya'da ise durum farkli. Mayis’tan Ekim’e kadar berrak pii-
riizstiz bir gokyiizti var. Insanlar geceleri a¢ik havada yatiyorlar, yasiyor-
lar. Kisaca gok cisimlerinin gézlenmesi i¢in her sey uygun.

Hocam kag kardegsiniz?

Daha 6nce de séyledigim gibi, annem 12 ¢ocuk dogurmus, 8’ farkl za-
manlarda, farkli yaglarda 6lmiis. Eski bir fotografim var. 14-15 yaglarinda
geng bir kizin kucagindayim. Ablammug. Ad1 da galiba Rabia’ymus. Ug, dort
aylik kadarim. Bu resmin ¢ekilmesinin tizerinden fazla zaman ge¢meden
zavalli ablam 6lmiis. Neden 6lmisg, bilmiyorum. Urfa’da insanlarin neden
oldiigii pek bilinmezdi. insanlar dogar ve ¢liirlerdi. Evde Rabia’dan hi¢
s6z edilmezdi. Bu fotografi da nasil gérdigumi hatirlamiyorum. Cunki
annem onun ortada bulunmasini yasaklamigti. Fakat Mehmet merakliy-
d1 ve yasaklar ¢ignemeyi severdi. Muhtemelen o arayip bulmustu, daha
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sonra bizim evde gizlenmeye ¢aligilan bir¢cok sirr1 da arayip buldugu gibi.
Olen biitiin ¢ocuklari icinde annemin en ¢cok onun acisi ¢ektigini bilir-
dik. Digerleri hakkinda bir bilgim yok; ne adlari, ne yaglar1 konusunda.
Zavalllar bir fotograflari bile olmadan, bir fotograf bile ¢cektiremeden ge-
¢ip gitmislerdi. Rabia’'nin hi¢ olmazsa soluk bir fotografi kalmigti.

Ailenin en kiigigii olmanin, “son¢ur” olmanin (bizim tarafta en ki-
citk cocuga “son¢ur” denirdi) keyfini yasadim. Her ailede oldugu gibi, en
kuctk ¢ocuk olarak epeyi simartildim, 6zellikle annem tarafindan ¢ok
korundum ve sevildim. Bunun bedelini benden bir biiyiik olan kardesim
Mehmet tarafindan ¢ok kiskanilmakla ve arada bir déviilmekle 6dedim.
Daha 6nce dedigim gibi ablam ben dogmadan evlendirilmisti. Buyuk
kardegim Bakir da ben kendimi bildim bileli digarida, kéylerde ¢caligirds,
yani evde pek yuzinu gormezdik.

Ailede Alevilik var mi1?

Hayir yok. Olsayd: herhalde bilirdim. Aslinda 6zel olarak Sunnilik
oldugunu da sanmiyorum. Cocuklugumda evde veya etrafimda Siinni-
Alevi ayrimina iligkin hicbir sey duymadim dersem, yalan soylemis
olmam. Babamin kardesime Bakir adini ni¢in verdigini bilmiyorum.
Yalniz yukarida séyledigim gibi onun kendisinin babasinin, yani de-
demin adinin da Bakir oldugunu biliyorum. A¢ik¢as: bunun nedenini
de bilmiyorum. Galiba babam ge¢misinden, anne-babasindan konus-
maktan hoglanmazdi. Daha sonra Mehmet bu seyleri biraz kurcalads,
ailemize bir secere yaratma konusunda epeyi ¢aba gésterdi. Soyumuzu
Urfa’ya digaridan gelen bir Arap kabilesine kadar ¢ikarmay1 bagards sa-
niyorum. Ama dogrusu ilgilenmedim; konuya ilgi duymadigimdan de-
gil, Mehmet’in ¢aligma tarzina, yontemine given duymadigimdan.

Urfa'da Sit niifus da var miydi?

Vard: herhalde. Ama benim bilgim yok. Yalniz Urfa-Virangehir yolu
tzerinde Kisas diye bir kéy vardir. Bu kéyde oturanlarin, Urfalilardan
farkli bir dini anlayista olduklarina dair belli belirsiz bir bilgi de ortalik-
ta dolagmiyor degildi.

Urfa'da Safii de az.

Bilmiyorum.

Peki hocam, okumaya nasil yoneldiniz? Ailede 6gretmen veya hoca var miydi?

Ailemde okuma yazmayla ilgili hi¢ kimse yoktu. Ne babam, ne annem,
ne ablam, ne de hattd kardeglerim. Yalnmiz iki agabeyimden buyugi,
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Bakir, benden epeyi 6nce ilkokulu bitirmisti, digeri Mehmet ise ilkoku-
lu ticincii sinifta birakmak zorunda kaldi. Onunla hatta bir ara birlikte
okula gittik. Demek ki o tigtinct sinifa devam ettigi sirada ben ilkokula
baslamigtim. Bu arada onunla pek hos olmayan bir da hatiram vardir.

Anlatmak ister misiniz?

Kizimin Amerikal: egi, nasilsa bu hikayeyi duymus. Gittikleri her yer-
de Senem’den Amerikali arkadaglarina onu anlatmasini istiyormus.
Amerikali arkadaglar: da bir dehsget hikayesi olarak onu buytik bir ilgiyle
dinliyorlarmis. Ama onu yagadigim zaman olay dogrusu bana pek oyle
gelmemisgti. Anlatayim, karar siz verin.

flkokula basladiktan kisa bir siire sonra kendi ¢apimda tinlii olmus-
tum. Ozellikle de sesimden 6tiirii. Ogretmenler, 6zellikle kadin 6gret-
menler odalarina ¢agirtip bana sark: séyletiyorlardi. Ama 6yle cocuk sar-
kilari, okul sarkilar: falan degil, bayag: buyiik sarkilari. Aman cana beni
sad et-terahum eyle insaf et veya Keklik daglarda ¢agildar, yavrum diye diye
aglar gibi sarkilari. Fakat bir giin bir 6gretmenin ¢agrisi tizerine bir si-
nifa gittigimde bagka bir manzarayla karsilastim. Ogretmen bazi ¢cocuk-
lar1 kara tahta 6niine dizmis ve benim gelmemi bekliyor. Niye? Ciinki
onlara bir matematik problemini sormus, kimse ¢ézememis. Cé6zmem
icin beni ¢agirtmis. Demek ki sadece sesimin gtzelliginden 6tiirii degil,
bilgimin yitksekliginden 6ttrii de taninmaya baglamigim. Birinci sinifta
olduguma gore bu, basit bir toplama ¢ikarma problemi olmali ¢caunk ilk
sinifta herhalde carpma, bélmeye hentiz gegmemis olmaliyiz.

Her neyse 6gretmen (bir erkek 6gretmendi) beni yanina ¢agirds, elime
tebesiri verdi ve tahtada yazili problemi ¢6zmemi istedi. Herhalde kolay
bir seydi ve hemen ¢6zdiim. Fakat olay bitmemisti. Ogretmen tahtanin
oniinde ayakta duran ve suglu su¢lu bakan diger ¢ocuklar: cezalandirmak
i¢in onlarin yuztne tikarmemi istedi. Stphesiz hikayenin bu noktasina
geldiginde Senem’i dinleyen Amerikalilarin ytiziinde belirmis olmas: ge-
reken dehget duygusunu o sirada ben duymadim. Ama gene de korkmus-
tum ¢iinka ayakta dikilen ¢ocuklar arasinda agabeyim Mehmet de varda.
Ya 6gretmen onun benim kardegim oldugunu bilmiyordu veya tam tersi-
ne bildigi icin beni cagirtmisti. Neyse Mehmet'in yanina geldigimde bana
fisiltiyla eger yuziine tikkuriirsem beni evde gebertecegini séyledi. Ne mi
yaptim? Ger¢ekten bilmiyorum. Herhalde 6gretmenin emrini yerine ge-
tirmemekten de korktugum icin titkarir gibi yapmig olmaliyim.

Mehmet zaman zaman bu hikayeyi buyiik bir keyifle anlatir. Senem
de herhalde ondan duydugu i¢cin daha sonra bunu bana anlattirdi. Yoksa
ben unutmugtum. Bu olay hakkinda da bir yorumda bulunmayacagim.
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Ama Amerikalilar gibi dehset i¢inde kalmasam da ben de pek hos bir
hikaye olmadigini digtindigumi séylemek isterim.

Neyse asil konumuza geri déneyim. Ailemde okumam veya okuma-
mamla kimse ilgili degildi. Bu ilgisizlik butin 6grenim hayatim boyunca
sirdi. Olaya biraz yukaridan bakarsak bu da belli él¢iide anlagilabilir
bir seydi. Ciinki benim ¢ocuklugumda ve i¢inde bulundugum sartlarda
okumak toplumsal ve ekonomik olarak bir ihtiya¢ veya gereklilik degil-
di. Simdilerde okumazsaniz, okuma yazma bilmezseniz yagayamazsiniz
¢unkd bir alet kullanamazsiniz, bir yerden bir yere gidemezsiniz, bir ige
giremezsiniz veya ne kadar basit olursa olsun isinizi, mesleginizi yapa-
mazsiniz. Ama annem ve babam okumamalarina ragmen gayet giizel
yastyorlardi. Babam manavhigini yapiyordu, annem ev iglerini yerine
getiriyordu. Sehir i¢i bir vasitaya binme ihtiyaclar1 yoktu ki, “Bu gelen
araba acaba benim binmem gereken araba m1?” diye kendilerine sormak
durumunda kalsinlar. Zaten bir yere gittikleri yoktu. Gitmek zorunda
olduklar1 her yer ise yiirtiyiis mesafesindeydi. Nitekim ben de Gniversite
egitimi i¢in Urfa’dan gkmak zorunda kalincaya kadar bir arabaya, oto-
buise veya dolmusa binme ihtiyacini hissetmedim. Okuyup doktor, mii-
hendis olmam ise ailemin hayalleri arasinda olan bir sey degildi. Ciinka
etrafimizda, en azindan yakin cevremizde, mahallede, akrabalar arasin-
da boyle olan tek bir kimse yoktu. Birakin doktor, mithendisi, ortaokulu
bitirmis olan, bir devlet dairesinde memur olarak ¢alisan biri bile yoktu.
Okumanin, egitim gérmenin diger anlam ve 6nemleri ise anne-babam
asan geylerdi. Benden 6nce okumus, yiiksek tahsil yapmig bir kimseyle
tanmigtiklarini zannetmiyorum. Babamin dinyasinda bize dogru durust
bir meslek, sanat kazandirmak gibi bir ilginin bulundugunu da zannet-
miyorum. U¢ kardes her birimiz kendi mesleklerimizi tamamen rastlan-
tisal olarak kendimiz bulduk.

1950-60 arasindaki yillara denk gelen ¢cocuklugumda, sehrin bir ucun-
dan, (Saray Onii veya Bahgelievler) digerine (Golbas1) calisan galiba iki
otobiis vardi. Taksi falan oldugunu zannetmiyorum. Ciinki kimsenin
taksiye binecek litksii yoktu. Belki bes on tane 6zel araba, hususi var-
di. 1950’lerin ortalarina dogru bu kéhne otobiislerin arasina katilmak
tzere beyaz, burunsuz bir otobiisiin bir gelin gibi stiztlip geldigi gunu
unutamiyorum. Fellini'nin zannediyorum Amarcord filminde Italya’nin
fakir bir kiy1 kasabasinin agigindan 1giklar icinde bir transatlantik ge-
cer ve biitiin kasaba bu transatlantigin gecisini, i¢cindeki yolcularin eri-
silemeyecek hayatini bir riiya gibi bir siireligine seyreder. Kadin erkek
butin Urfalilar i¢in bu beyaz burunsuz otobiis, o giin o 1siklar icindeki
transatlantikti. En azindan biz ¢ocuklar i¢in kesinlikle 6yleydi.
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Uzerinde konustugumuz yillarda, tiim Urfa ilinde lise egitimini ve-
ren tek bir okul oldugunu séylersem belki durumun ne oldugunu daha
iyi kavrayabiliriz. Sekiz, on kadar dersligi olan ti¢ kath bu okul, bugiin
de hala ayakta duruyor. Yakin zamanlarda onun da ancak 1946 yilin-
da agilmig oldugunu 6grendim. Siverek, Hilvan, Bozova, Birecik vb.de
ortaokulu bitiren butin 6grenciler de bu liseye gelmek zorundaydi.
Simdi niifusu milyonu, hatta belki iki, ti¢ milyonu bulan biiytik bir ilden,
Urfa'dan bahsediyoruz. Boyle bir ilin merkezinde, lise egitimini veren
tek bir okul, uistelik ortaokul da bu okulun, yani ayni binanin i¢cindeydi.

O yullarda tiniversite gibi karsilanan, iiniversite islevini goren bir yer olsa
gerek.

Muhtemelen tniversiteden bile fazlasi demek. Ayni zamanda lisan-
suisti, ne bileyim doktora, doktora sonrasi egitimi veren bir kurum de-
mek. 1961’de bu liseden mezun oldum. Urfa ilinin merkezinde, biitiin
ilgelerinde, egraf, aga, tiiccar, memur, esnaf kim varsa, herkesin ¢ocugu
—tabii oglu, ¢inki kimse ilkokuldan sonra kizlarin egitimini devam et-
tirme cesaretini gostermezdi- bu okulda toplanmigtik. Fakat kimsenin
ne kiyafeti ne de davranisinda mensup oldugu sinifini gésteren bir gsey
vardi. Olsa bile o, fark edilmeyecek kadar 6nemsizdi. Hissedilmiyordu.

Peki devlet goriliir miiydii? Hitkimet binast, valilik...

Valilik binasi vards tabii. Oniinden gegtigimizde...

Korkardimz?

Yok, korkmazdik. Cocuk niye korksun ki? Daha ¢ok ilgi ve merakla,
biraz da imrenme ve arzuyla baktigimiz bir yerdi. Cinkd orada veya
oralarda Urfa’'ya mensup olmayan, disaridan gelen, gii¢li, kerli ferli in-
sanlar ve onlarin ¢cocuklari otururdu. Onlara karg: bir kiskanc¢lik veya
nefret hisseder miydik? Dogrusu bunu hissetmek i¢in de bir nedenimiz
yoktu ¢iinkii onlar, yani devlet bizim hayalimizin bile erisemeyecegi ka-
dar uzaktayds, divan sairlerinin sevgilileri gibi bir seydi.

O yillarda Urfa'daki yerel siyaseti de merak ediyoruz. Malum, Demokrat
Parti 1950de se¢imle geldi, 1960’ta askeri miidahaleyle gitti. Ailenizde
Demokrat Partiden olan var miydi?

Olmaz olur mu? Biitiin Tuncelilerin analarindan Marksist felsefe uz-
man olarak dogduklar: gibi (onunla ilgili hikayeyi sonra anlatacagim)
biitiin Urfalilar, en azindan benim etrafimdaki, cevremdeki Urfalilar,
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babamin esnaf arkadaglari, hepsi Demokrat Partiliydi. Babam da
Demokrat Partiliydi. Dogal olarak ben de Demokrat Parti’ye kars: sev-
gi besliyordum. Halk Partisi'nin Urfa'da belli ailelerde, agiretlerde bir
oy tabani vardi. Ama benim mensup oldugum ¢evrede hi¢ sevilmedi-
gini kesinlikle s6yleyebilirim. $imdi bile sevilmedigini soyleyebilirim.
Kardesglerim, yegenlerim hep AKP ve Erdogan hayrani, hatta meftunu.

Buna paralel olarak bu ayni cevrede a¢ik bir Inoni nefreti de vard.
Kimse Atatiirk hakkinda o kadar a¢ik olarak ileri geri konugmaya cesa-
ret edemezdi. Ama benim cevremde acik bir gekilde ifade edilmemekle
birlikte Atatiirk’iin de pek sevilmedigini s6yleyebilirim. Niye sevilmez-
di? Dedigim gibi bu a¢ik¢a dile getirilmezdi, ama yarim yamalak veya
belirsiz bir sekilde tek-parti devrinde Muslumanlara kot davranildigs,
Islamiyete kars1 olumsuz bir tutum takimildigs, kétii bir seyler yapildig:
soylenirdi. Boylece bizim, yani okula giden ¢ocuklarin ikili bir hayatimiz
vardi. Okullarda marglar séyler, ulusal bayramlarda siirler okur, gecit
resimlerine katilir, 10 Kasim’larda yas tutar gibi yapardik. Geri kalan
zamanlarda babalarimizin, buyiiklerimizin kendi aralarinda Ataturk’e,
Inénit’ye, Cumhuriyet’e, Tek Parti dénemine iliskin olumsuz hikayeleri-
ni, elegtirilerini dinlerdik.

Genel olarak soylemek gerekirse siradan Urfalinin dinyasinda
Turkluk, Batihilik, Bat1 medeniyeti seviyesine ulagmak gibi seyler yok-
tu, ama 6te yandan acgik veya bilingli bir kars: devrimci goris, tutum
da yoktu. Evet, Turkluk, Turkiye Cumhuriyeti, ¢agdaslik, cagdas uy-
garlik seviyesine ulagsmak gibi seyler, kavramlar yoktu, ama Islamcilik,
Osmanlicilik, Orta Doguculuk, Arapcilik gibi seyler de yoktu. Bizim,
yani Urfalinin dinyas: esas olarak Urfalilik, Urfaliligi meydana getiren
Ustin seyler, yani sira geceleri, Urfa miizigi, Urfa sarkilari, Urfa yemek-
leri, Urfa'nin peygamberler gehri olmasi, diinyanin ilk iniversitesinin
Harran’da kurulmus olmas: gibi seyler, efsaneler tzerinde dénerdi.
Bugun de buyuk 6l¢ide 6yle oldugunu zannederim.

Bundan da sikdyeti degildiniz.

Hayur, kesinlikle sikayetci degildim. Ote yandan bunda siyasetle ilgi-
lenmek i¢in Urfa'da fiili olarak pek tegvik edici kogullar olmamasinin
bir roli oldugunu da zannediyorum. Cinki Urfa’da siyasetin alani fiili
olarak parsellenmis bir durumdaydi. Biliyorsunuz Urfa’da kirsal bolge
buyiklia kiigiikli cok sayida agiretler, aileler tarafindan paylagilmis-
tir. Siverek tarafinda Bucaklar, Izoller vardi. Birecik’'te Mirkelamlar,
Akhanlar. Bu agiretlerin, biiyiik ailelerin her birinin her se¢im dénemin-
de deyim yerindeyse bir milletvekili kontenjani bulunurdu. Partiler ve
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aileler arasinda sanki gizli bir anlagma vardi. Agiretin biri CHP’den, di-
geri Demokrat Parti'den aday gosterirdi veya bir ayni asiret bir sonraki
secim déneminde destekleyecegi partiyi kolayca degigtirebilirdi. Bu asi-
retlerin, gruplarin diginda siradan bir Urfalinin, bir 6gretmenin, esnaf
veya tiiccarin milletvekili segilme sansi neredeyse hi¢ yoktu. Ozellikle
imam-milletvekili hi¢ duymadim; devlet onlar1 adamdan saymadig:
icin aslina bakarsan insanlar da onlara pek 6nem vermezdi. Nimetullah
Camii'nde bir ara bana Kur’an okumay1 6greten zavalli bir imamin,
Zeki Hafiz'in ditkkdnindan her zaman veresiye aligverisi yaptigi, ama
her ay sonunda da borcunu 6demede biraz agir davrandig: icin baba-
min elinden neler ¢ektigini, nasil kége bucak saklandigini hatirlhiyorum
(Babam alacagini istemek i¢in beni onun evine génderirdi de oradan
hatirhiyorum).

Gocuklugumdan bir miting hatirliyorum. Demokrat Parti yeni ¢ikmus,
parti ileri gelenleri ginimutzin cumhurbagkan: gibi bir eline Kur’an,
obir eline bayrak alip kiirsiiye ¢ikacak kadar cesur degil, ama din lehi-
ne, dindarlar lehine bir riizgar esiyor, estiriliyor. Babam da dogal ola-
rak bu ruzgardan etkilenmisti. Onun esnaf arkadaslariyla, ditkkin
komgulariyla Demokrat Parti’yi destekledigini, baz1 mitinglere gittigi-
ni hatirhyorum. Olduk¢a kigtk bir yastaydim. Herhalde 1954 se¢imi
oncesi dizenlenen mitinglerden biri olmali. Demek ki on yagindayim.
Ben kendim mi gitmek istedim yoksa babam mi beni gotiirmeyi teklif
etti, bilmiyorum, ama bu mitinglerden birine gittigimi hatirliyorum.
Mitingte Demokrat Parti’nin rozeti dagitiliyor olmali ki bir tane de bana
verdiler. Oyle i¢ ice ge¢mis iki harf, D ve P harfleri. Bu rozeti uzunca bir
sire evde tuttugumu hatirliyorum. Onu gomlegimin bir yerine taktim
m1 takmadim mi bilmiyorum. Her neyse eger taktimsa herhalde ¢ok ko-
mik durmustur. Bu agik hava mitingi daha sonralari mezbahanin veya
Et Kombinasinin bulundugu Harran Kapisi'nin digindaki bir alanda ya-
pilmisti. O gin mitingteki kisinin, milletvekili adayinin ismi de hafi-
zamda kalmug: Feridun Ergin...

Feridun Ergin?

Evet. Bunu nasil m1 hatirhyorum? Bayuytp bu donemle ilgili kitaplar:
okudugumda, CHP ile Demokrat Parti arasinda mecliste yaganan bazi
tartigsmalarda bu Feridun Ergin’'in adina rastladim. Daha sonra, bu ki-
taplarda kargilastigim bu ismin o gin gittigim mitingte konugan kisi
oldugunu anladim. Cocukken kendisini dinledigim ama tabii hicbir sey
anlamadigim o zat, meger epeyi 6nemli bir adammus. Bir iktisat pro-
fesoruymus. Liseyi bitirip tiniversiteye gittigim sirada ise bu aym zat,
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yani Profesér Ergin, sanirim artik Cumhuriyet gazetesinde iktisat ya-
zilar1 yaziyordu. Demek ki daha sonra partisini degistirmigti. Ergin’in
Urfali oldugunu zannetmiyorum. Sadece Demokrat Parti'nin Urfa'dan
aday gostermeyi uygun buldugu birisiydi. Tipki daha sonra Tiirkiye Is¢i
Partisi'nin yine Urfa’dan aday gosterdigi, ama Urfa’yla uzaktan yakin-
dan ilgisi olmayan Behice Boran gibi. Daha sonra J. B. Segal'in Urfa’yla
ilgili 6nemli monografisini, Mukaddes Sehir, Urfa’y1 (Edessa, the Blessed
City) Turkgeye cevirip yayimladigimda bu uygulamanin yerel Abgar kral-
lar1 dénemi hari¢ Urfa’yla ilgili eski bir gelenegin devami oldugunu 6g-
renecektim. Urfa her zaman boélgeye hakim olan devletler (Bizanslilar,
Partlar, Sasaniler, Araplar) tarafindan digaridan gonderilen bolge valile-
ri tarafindan idare edilen bir yer olmustu.

Hging...

Oyle. O yillarda Urfa'da siyaset, boylece benim cocukken goriip hay-
ranlikla seyrettigim beyaz otobiis gibi bir gseydi. Parlak 1gikli, ama si-
radan Urfalinin gindelik hayatiyla pek ilgisi olmayan bir sey. 1950’le-
rin sonlarina dogru ise siyaset ve Demokrat Parti, ailemin, babamin,
babamin arkadaglarinin daha sik konustugu bir konu haline gelecekti.
Gunku bu tarihte bildigimiz olaylar sonucunda Tiirkiye’de hayat daha
sikintili olmaya, daha fazla siyasi akmaya baglamist1 ve herkes istese de
istemese de siyasetle bir sekilde daha fazla ilgilenmeye basglamak zorun-

da kalacakti.

Demokrat Parti'nin riizgar: Urfa’ya kadar gelmis demek ki?

Evet, gelmigti. 1954 se¢imleriyle ilgili boyle bir hatiram olduguna
gore, demek ki benim yasimdaki ¢ocuklari bile icine almaya baglamisgti.

O willarda Urfa’ya traktor gelmis miydi, tarimda kullamliyor muydu?
Genellikle ailelerin hatiralarinda traktériin gelisi onemli yer tutar.

Biz gehirde oturuyorduk. Sehirde traktér olmazdi ama koyluler kéy-
den gehre traktorle gelirdi. Ama onlar da sehrin caddelerinde pek do-
lasamazlardi. Traktorler sehrin diginda, ilgeler ve koéylerde gorintr
durumdaydi. Bu arada benim iki aylik bir traktér soférlagi maceram
oldugunu da soyleyeyim.

Oyle mi? Ondan biraz soz etmek ister misiniz?

Liseye devam ettigim yillarda kardesim askerden dénmiis ve koyler-
de bicerdover soforligii yapmaya baglamisti. Her yil bugday hasati za-
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mamn bir iki ay, Harran civarindaki kéylerde ¢alisiyordu. Bir keresinde,
1959 yili olmali, kaza yaptig: icin kacan Arap bir gencin yerine acilen
bir traktor sofériine ihtiyaci olmusg fakat kimseyi bulamamigti. Denize
diisen yilana sarilir, o da traktéri kullanmak icin beni géziine kestir-
migti. Boylece o giine kadar tizerine bile binmedigim bir aleti kullanma
maceram bagladi. Agabeyimden bir iki saatlik kisa bir trakt6r soforlugu
egitimi aldiktan sonra yaklagik iki ay ve son derece zor sartlar altinda
bu gorevi yerine getirdim.

Hocam bu da ¢ok enteresan, insan bir iki saatlik bir egitimden sonra sofor
olur mu?

Mecbur kalirsa olur. Once isin ne kadar zor oldugunu bilmedigi i¢in
olur, sonra bagka caresi olmadig: i¢in, namus belasina olur. Cinkii aga-
beyimin o saatten sonra birini bulmas: gercekten zor bir seydi.

Peki neden o kadar ¢cok zahmetli oldu?

Bircok seyden otiirii. Once bu tarihte Harran koylerinde hayatin ken-
disi ¢ok zordu. Ilk olarak su yoktu. Insanlar bir kuyudan bir kova su
cekmek i¢cin ucunda kovanin bulundugu ipi alip elli metre, yiz metre
yurimek zorundaydilar ve o kadar zahmetle ¢ikarilan su da o sekliyle
icilemeyecek kadar tozlu, toprakliyds; onu bir bezle bir iki defa siizmek
gerekiyordu. Ikinci olarak 1959 yilhinda Tirkiye'nin her tarafi bir ara¢
mezarligina dénmugsti; ciinkid traktorlerin, bicerdoverlerin bozulan
kisimlarini onarmak veya degistirmek i¢in piyasada yedek par¢a yok-
tu, bunun da nedeni Tirkiye’nin bu parcalar ithal edebilecek dévizi-
nin olmamasiyd: (Aziz Nesin bu déneme ait hikayelerinde, 6zellikle
Yedek Parca adli kitabinda bunlari ¢ok giizel anlatir). Benim kullandigim
traktérin de muhtemelen akistnin miadi dolmus oldugundan marg:
basmazdi. Onu her zaman yiiksekgce bir yerde stop ettirmek ve ihtiyac
duydugumda oradan asagiya dogru hareket ettirerek ¢aligtirmak zo-
rundaydim. Bicerd6verin durumu da daha parlak degildi, strekli ariza
yapardi. Bu arizalar gidermek i¢in ise ne zaman vardi, ne de bozulan
kismin yerine takabilecegin yedek parca. Zavalli Bakir'in 48 saat uyku-
suz bir vaziyette ¢aligtigini bir yandan bicerdéver arizalariyla bogusup
obur yandan ekin bi¢me isine devam ettigini hatirlarim. Onunla birlikte
bicer déveri miinabeveli olarak kullanan diger sofériin bir siire sonra bu
agir gsartlara tahammiil edemeyip ka¢tigini séylersem durumun zorlu-
gunu daha iyi anlayabilirsiniz.

Bitan bu zorluklar icinde benim i¢in asil buyuk felaket ise bir giin
gozlugumiin kirilmasi oldu. Daha 6nce séyledigim gibi ciddi bir miyop-
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tum. Ozellikle geceleri hemen hemen hicbir sey gormiiyordum. Ayrica
Urfa’da ne gozlik camlari vardi, ne de bir gozlikei. Gozlik yaptirmak
icin ta Gaziantep’e gitmek zorundaydim. Zaten ilk seferinde de onu
Gaziantep’te yaptirmigtim. Ama Gaziantep’e gidis gelis de hemen ko-
layca yerine getirilebilecek bir is degildi. Netice olarak epeyi bir siire
gozlitkstiz idare etmek zorunda kaldim. Daha dogrusu, inanamayabi-
lirsiniz ama kirilan gézligumin camlarindan birini bir elimle géziimun
6ntinde tutuyor, 6biir elimle traktérii kullaniyordum. “Peki hocam vite-
si hangi elinizle degistiriyordunuz?” diye sormayin. Bir sekilde onu da
beceriyordum.

Bu konuyla ilgili bir hatirami daha anlatmak isterim. Bence bu anla-
tacagim sey, iyi bir senaryoyla giizel bir film sahnesi bile olabilir. Kirik
gozlukle traktora kullanmak zorunda oldugum giinlerden birinde kar-
desim benden yaninda ¢alistig1 kdyun agasina misafir gelmis olan yan-
daki diger bir kéyun agasini koyiine gotirmemi istedi, daha dogrusu
istemek zorunda kald1. Vakit geceydi ve gece vakti ben yukarida dedi-
gim gibi hemen hemen tamamen kér oluyordum. Ama yapilacak bir sey
yoktu. Adamla birlikte kéytine dogru yola ¢iktik. Tabii burada laf olsun
diye yol diyorum, yoksa iki kéy arasinda traktérlerin, ciplerin gidip gel-
mesinden olusmus bir iz, bir patika tizerinden gidiyorduk. Yani aslinda
yolla etrafindaki ¢iplak araziyi birbirinden ayirabilecegim bir renk fark-
lilig1 veya isaret yoktu. Dolayisiyla sik sik yoldan ¢ikiyordum ve yolun
kenarindaki araziye, tarlalara giriyordum. Zavalli adam biraz kibarhigin-
dan biraz da korkusundan arada bir ufak korku ¢igliklar: atmaktan ve
beni uyarmaktan bagka bir sey yapamiyordu. Zannediyorum biraz da
kibar bir adamdi. “Aman, sofér bey, dikkat edin, yoldan ¢iktiniz” gibi
seyler soylemekle yetiniyordu.

Neyse adamin da kilavuzluguyla zor bela kéyiine vardik ve onu birak-
tim. Biraktim ama asil macera ondan sonra bagladi. Tek bagima bizim
koye nasil donecektim? Cunku etrafta en ufak bir 151k yoktu. Koylere
henuz elektrik gelmemigti. Yol ise biraz énce anlattigim gibiydi. Elimde
sadece geldigim yo6ne ait belirsiz bir fikir vardi ve bu fikri takip ede-
rek geldigim yone dogru gitmekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu.
Epeyi bir sture geldigimi disindigum istikamette gittim. Artik varmis
olmam lazimdi, ama etrafta eve benzer bir sey yoktu. Bir siire daha
gittikten sonra geri dénmenin daha akillica olduguna karar verdim.
Okyanusta pusulasiz ilerleyen bir gemi gibiydim. Gene epeyi bir sire
gittim. Yine sagindan veya solundan gecip koyu fark etmedigimi anla-
dim. Tekrar geri dondiim ve ters istikamette ilerlemeye devam ettim.
Ama beni gitgide daha buyuk bir korku ve timitsizlik, daha dogrusu ¢a-
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resizlik sarmaya baglamigti. Boyle kara kara giderken bir ses duyar gibi
oldum, traktérii stop da ettiremiyorum ¢iinkii durdurursam bir daha
caligtiramayacagimi biliyordum. Neyse gazi kesip daha dikkatle kulak
kabarttim. Uzaklardan bir yerlerden agabeyimin bana cennettenmis
gibi gelen sesini duydum.

Kardesim daha sonra bana hikayenin kendisiyle ilgili kismini anlatti.
Kéyden ayrilmamdan sonra o da en az benim kadar endiseyle dénme-
mi beklemisti. Sonra benim traktériin 1s1g1n1n koye dogru yoneldigini
gdérmigti. Ama her nedense ben i¢inden ge¢mis, ama koyiu fark etme-
mistim. Sonra tekrar geri déndigimi gérmugtii. Beni kargilamak i¢in
geldigim y6ne dogru kogmus fakat yetisememisti. Ben yine kéyiin i¢in-
den veya bir tarafindan ayni kararhilikla gecip gitmistim (Tabii bu arada
bu sézunt ettigim kéyin yiz, yuz elli evlik buyiik bir kéy degil, ancak
ti¢ bes alcak damli evden ibaret bir yerlesim yeri oldugunu unutmamali-
siniz). Bu sefer artik o da ciddi olarak endiselenmigti. Nihayet sonuncu
kez geri dondugiimde daha dikkatli hareket etmis, énceden benim bu-
lundugum yone dogru gelip bagirmaya baslamis, boylece nihayet bana
sesini duyurabilmigti.

Son olarak bu goférlitk maceras: sirasinda bitin, bitlenmenin ne oldu-
gunu, domates, salatalik gibi en basit sebzelere, uyku, dinlenme denen
en basit seylere sahip olmanin ne buyiik bir nimet oldugunu 6grendigi-
mi de belirteyim.
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50 binden bir milyon niifusa ulagmis bir Urfa'dan bahsediyoruz. Niifusu
bu kadar artan bir sehrin kimligini koruyabilmesi ilging. Urfalilik kimliligi
sehri belirliyor. Damak tadindan tutun davranislara kadar, aile yapisina bile
yansiyan karmagik bir Urfalilik. Siz bunu nasil okuyorsunuz?

2000’li yillarda yukarida sézuni ettigim Segal'in Urfa ile ilgili kita-
bini cevirmistim. Baslangicindan 1144’te Imadiidddin Zengi tarafin-
dan Haglhlardan geri alinigina kadarki yaklagik iki bin yillik dénemde
Urfa’nin tarihini, cografyasini, ekonomisini, Urfalilarin gindelik ha-
yatlarini, kaltirel, miziksel, dilsel faaliyetlerini ayrintili olarak anlatan
olaganistii bir calismaydi bu. Kitaba Urfa'da cocukluk ve gencliginin bir
kismini ge¢irmis biri olarak sunus mahiyetinde olduk¢a uzun bir 6nséz
yazdim. Bu 6ns6zde ¢ocukluk ve genglik dénemimde sehrin 6zellikle-
rini, Karakoyun Deresi'nin tagmalarini, ¢ekirge istilalarini, sapan sa-
vaglarini, kisaca yasadigim bazi enteresan olaylar1 anlatmaya ¢alistim.
Siradan bir Urfalinin kitaptan fazla bir sey anladiginm veya sevdigini
sanmiyorum ciinkii kitap éncelikle biyiik él¢iidde Urfanin Islam-Tiirk
éncesi dénemini anlatiyordu. Ote yandan normal Urfalinin Urfa hak-
kinda sahip oldugu goruslere, daha dogrusu efsanelere kars: ¢ikan bazi
seyler soyluyordu. Fakat bu 6nsézde benim anlattigim, daha dogrusu
benim yasimda olanlara hatirlattigim seyler epeyi ilgi gordii. Bu insan-
larin bir kismi1 bana ulagip kendilerine o giinleri hatirlattigim icin tesek-
kir ettiler.

Bu 6nsé6zde Urfalilarin ne tir insanlar olduguna, Urfali olmanin on-
lar ve benim i¢in ne anlama geldigine dair bazi gortslerimi de ifade et-
meye ¢alismigtim. Onlar1 burada tekrar edecek degilim. Ama Urfalilikla
ilgili agiklamamda dini, 6zellikle yukarida anlattigim Islami yagama
bi¢ciminin meydana getirdigi kimlik tizerinde; yani yukarida babami
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anlatirken kendisine dayandigim, ister tevekkiil, ister teslimiyet, ister
memnuniyet diye adlandiralim su hayatindan gikdyet¢i olmama, onu
sorgulamama, sahip oldugu seylerle yetinme olarak tanimladigim ruh
veya zihin halinin hikmettigi tasavvur tzerinde kurdugumu séylemeli-
yim. Bu kimlige daha somut bir icerik kazandirmak i¢in muzik, sira ge-
celeri, ¢ig kofte gibi seyler tizerine de vurgu yapmistim. Nihayet diniin
Urfahlarinin dinyasim renklendiren $ubat Karisi, Kanli Magara gibi
bazi efsanelerinden, efsanevi varliklarindan s6z etmigtim.

Urfa efsaneleri icinde bence en 6nemlisi, daha dogrusu Urfanin
kendisini i¢inde yasadigimiz diinyanin i¢inde var olan gergek bir sehir
olmaktan ¢ikarip bir efsane haline getiren sey, Urfalilarin bir sekilde
onun bir peygamberler gehri olduguna iligkin olarak yaratmis oldukla-
11 efsanedir. S6zi edilen peygamberlerin Urfa'da yasadigina, hatti on-
larin gercekten yagamis olan tarihsel kisilikler olduguna dair elimizde
hicbir gercek bilgi yok. Ama herkesin bir efsanesi var. Bir sehir olarak
da Urfa’nin, Urfalilarin efsanesi bu. Urfalilarin tabii bagka alanlarda,
daha bagka kugciik efsaneleri de var. Ama onlar fazla 6nemli degil, daha
dogrusu Urfalilarin kimligini, kisiligini belirlemede fazla etkili degil. Siz
sormadan soyleyeyim, 6rnegin Urfalilarin nasil baytk bir kahramanlik
gostererek Fransizlar: Urfa'dan kovmus olduklarina iligkin efsaneleri
bunlardan biridir.

Peki bu son olay gergek degil mi?

Gercek olmasina gercektir de ayrintilarina girdiginiz zaman pek bir
kahramanlik hikayesi degildir. Urfalilar bakimindan epeyi hos olmayan
ayrintilarla, 6rnegin verilen bazi sézlerin tutulmamasiyla, rehinelerin
hayatlarin1 kaybetmeleriyle gerceklesen bir hikayedir. Neyse bunlari
gecelim.

Urfalilar bunlarin farkinda mi?

Hayur, degiller, farkinda olmalar: da ¢ok zor. Cunki onlarin efsaneyle
gercek arasinda ayrim yapacak olgiitleri yok, daha da kétust bu tir 6l-
cutleri arama y6niinde bir arzu veya niyetleri yok. Hayat hentiz onlar
bu ayrimlari yapmaya zorlamiyor.

Ashnda bunun gergek olup olmamasi o kadar da énemli degil, degil mi?

Hayir, 6nemli. Yukarida dedigim gibi herkesin efsaneleri var, ama ilk
olarak efsane var, efsane var, yani efsanelerin tiri énemli. Din de bir
efsane, milliyetcilik, sosyalizm veya hiimanizm de. Ama bunlar ¢agdas
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dinya, ¢agdas hayat bakimindan ayni efsaneler degiller. Sosyalizmden
Sovyetler Birligi veya Cin Halk Cumbhuriyeti, milliyetcilikten ¢agdas dev-
letler, toplumlar, en azindan Tirkiye Cumhuriyeti ¢ikar, ckmigtir. Peki
Urfa'nin peygamberler sehri olmasindan ne ¢ikar? $imdiye kadar ne ¢ik-
mustir? Bu peygamberlerin yasadiklar: yerleri merak edip oralar1 gérmek
icin Urfa’ya gelen milyonlarca turist mi? Evet, son zamanlarda Urfa'ya
Batrdan, Avrupa iilkelerinden epeyi turistin gelmeye basladig1 séyleniyor.
Ama onlar Suayp veya Ibrahim Peygamber’in yasadig1 soylenen yerleri
gormek icin mi geliyorlar, yoksa Gébekli Tepe’yi gormek i¢in mi?

fkinci olarak efsanelerin miktari, oran1 da 6nemli. Hayatiniz1 tii-
miyle efsaneler uizerine kuramazsiniz, yeterli ¢l¢iide gercege, bilgiye,
dogru bilgiye de ihtiyaciniz var. Iste bu bilgi farkidir ki Tiirklerle haydi
Almanlar:1 birakalim, en azindan ispanyollarl, Urfalilarla da komgular
olan Gazianteplileri birbirinden ayirir, onlar arasindaki farki meydana
getirir. Kisaca toplumlar bir yandan bazi efsaneleri siirdiriirken ote
yandan hayatlarina baz: temel gerceklerin, olgularin bilgisini ve kabu-
liint de sokuyorlar; gercegin, olgusal olanin ne olduguna dair birtakim
olciitler de gelistiriyorlar. Sorun Urfalilarin neyin efsane neyin olgusal,
yani gercek diinyaya ait bir sey olduguna iligkin dl¢ttler gelistirmeme-
leri, heniuiz boyle bir seyin ihtiyacini duymamalari. En azindan benim
yasadigim dénemde, yani cocuklugumda Urfa boyleydi. Simdi degismis
midir? Bilmiyorum, ama aldigim bazi isaretlerden, verilerden bu yonde
fazla bir degismenin olmadig1 sonucunu ¢ikariyorum.

Her neyse, biz gene benim ¢ocuklugumun Urfasina dénelim. Séztni
ettigim dénemde biz 6yle mecazi anlamda degil, gercek anlamda efsa-
neler icinde, efsanevi varliklarla birlikte yagiyorduk. Mesela yukarida
su birtakim sesler duyup evden kactigimi séyledigim olayda isaret et-
tigim “Subat Karis1”. O neydi veya kimdi, nasil bir seydi, bilmiyorduk,
ama ona ciddi olarak inaniyorduk. Homeros'un Oddyseia’sinda ayarti-
a bir sesle gemicileri bulunduklari adanin kiyisina ¢ekmeye, béylece
onlarin gemilerinin kayaliklara carparak parcalanmasini saglamaya
calisan Sirenlere benzer bir yanlari oldugu muhakkakti. Ama annem,
babam, komgularimiz, hepimiz onlarin béyle efsanevi varliklar oldukla-
rin1 diginmuyorduk, gercekten var olan, gercekten kuyularda yagayan
varliklar olduklarina inaniyorduk. Aramizda dolagan séylentilere gore
cocuklar ayartici seslerine kapilarak kuyularin kenarina geldiginde bu
varliklar onlar1 kendilerine yani kuyuya ¢ekip boguyorlardu.

Bu varliklar béylece diger, etrafimizda gérdugumiiz normal diinya-
miza ait varliklar gibi anlatiliyor, onlarla ilgili olaylar veya hikayeler,
yine normal, siradan hayatimizda yasadigimiz olaylar gibi ayrintil ola-
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rak hikaye ediliyordu ve butiin bunlara hepimiz son derece ciddi olarak
inaniyorduk. Mesela soyle bir konugma kimseyi sagirtmiyordu: “Biliyor
musunuz Devrim’in dedesinin zamaninda bir $ubat Karisi'ni yakala-
miglar. Kadin yakalanir yakalanmaz kendisini tekrar kuyuya atmak iste-
mis. Ama biri o sirada eline gegirdigi bir igneyi onun goégsiine saplamis.
Bunun uzerine kendisini kuyuya atmaktan vazgecerek uzun siire kélele-
ri olarak onlarla birlikte yagsamis. Sonra bir giin eve gelen filanca ¢cocugu
kandirarak bu igneyi viicudundan ¢ikarttirmig. Daha sonra bu ¢ocugu
da yanina alarak kuyuya atlamis, kaybolmus ve ertesi giin kuyudan su
cekildiginde suyun kanl oldugu géralmiis.”

Aymi olgiide gercekten var oldugu, yasandig: ileri sturtlen benzeri
bir hikayeyi daha anlatayim. Bu hikayenin anlaticis1 ise bizzat kendi

babamdir.

“Bir aksam ge¢ saatlerde eve donerken bir kabaltinin (st kapals,
dolayisiyla ¢ok karanlik sokak parcasi) icinden geciyordum. Sigarami
yakmak i¢in ¢cakmagimi aradim. Bulamadim. Yerde hili s6nmemis olan
bir sigara izmariti gérdim. Almak i¢in elimi uzattigimda izmarit bir-
den canlandjs, bir horoz oldu, iizerime gelmeye bagladi. Korkup kagmaya
basladim. Fakat o beni takip etmeye devam etti.”

Babam boyle anlatir ve bu anlattiginin olgusal olarak dogrulugundan
en ufak bir siphe duymazda.

Size de garip gelmezdi?

Garip gelmezdi ¢iinkt bu tiir seyler, olaylar, yukarida dedigim gibi
normal, siradan hayatimizin normal, siradan bir parcasi gibiydiler.
Bugin de sokaktaki bir Muslimana cinlerden, onlarin cinsiyetinden,
erkeklerle yaptiklari evliliklerden bahsedilmesi garip geliyor mu? Bizim
i¢in bu varliklar sokagin kendisi, evin kapis: gibi gercektiler. Ger¢i on-
larla o giine kadar kargilagmamigtik, ama bazilarimiz, mesela babam,
senin deden karsilasmiglardi ve bu karsilagsmalarini iizerlerinde en
ufak bir siiphe duymaksizin bize anlatiyorlardi. O halde biz de yarin
veya 6biir giin evde veya sokaga ¢iktigimizda onlarla kargilasabilirdik.
Nitekim Urfa'da yagsamaya devam etseydim muhtemelen ben de onla-
11 gorecektim ve kendi ¢ocuklarima babam kadar biyik bir kararlilikla
onlar1 anlatacaktim.

Son ve bu kez bizzat benim de bir sekilde ucundan dahil oldugum bir
hikayeyi anlatarak bu konuyu kapatayim. Evimizde kirac bir ailenin
uzunca bir siire bizimle birlikte oturdugunu soéylemistim. Ailenin rei-
si buytk agabeyimin ustasi olan tamirci Kara Mustafa adli biriydi. Bu
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Mustafa Amca maalesef alkolikti. O kadar ¢ok i¢iyordu ki, bir stire sonra
artik isine devam edemez oldu. Karis1 ve tek kizi onu ayni zamanda ki-
lerleri olan bodruma atmak zorunda kaldilar. Burada sabahtan aksama
kadar icer, bir de kendi kendine sarkilar soylerdi. Sarkilarindan birini
hatta butin melodisiyle hala hatirliyorum: “Felek bana giizel bir giin na-
sip etmez, dertliyim.”

Bu Mustafa Amca zamanla o kadar diigtii ki, artik icki alacak parasi ol-
madigindan mavi ispirto igmeye basladi. Evet, o zamanlar lamba yakit1
olarak kullanilan bildigimiz mavi ispirto. Zaman zaman 30 kurus vere-
rek beni bakkala gonderirdi. Ben onun beg kurusunu kendime ayirir, ka-
lan yirmi beg kurusuyla ufak bir sige ispirto alirdim. Bana “Hocam mavi
ispirto icilir mi?” diye de sormayin. Ben size kendi goziimle gordigum
bir olay1 anlatiyorum, onun agiklamasini yapmiyorum.

Bu ne kadar béyle sturdi, hatirlamiyorum Fakat bir giin kalktik, bak-
tik ki Mustafa Amca aniden i¢kiyi birakmig. Bu kadar alkolik olan bi-
rinin ickiyi béyle birdenbire birakmas: tabii hepimizi sagirtti. Olaya
neyin neden oldugunu Mustafa Amca’nin kendisi bize géyle anlattu.
Yine bir agiklama vermiyorum, kendim duydugum, sahit oldugum olay:
anlatiyorum. Mustafa Amca bir Cuma guni 6gle vakti yine ispirtosu-
nu ¢ekip kendi kendine garkisini s6ylerken ezan okundugunu duyuyor
ve birdenbire kargisina kisa boylu, sakali gébegine kadar uzanan bir
pirifani ¢ikiyor. Mustafa Amca’nin yuzine siddetli bir tokat indiriyor.
“Bu zikkimi daha ne kadar igmeye devam edeceksin?” diyor ve kaybo-
luyor. Yasadigini soyledigi bu olaydan sonra Mustafa Amcanin igkiyi
birakmasinin ne kadar sirdiagini hatirlamiyorum ama olduk¢a uzun
bir siire agzina gercekten tek bir damla icki koymadigini séyleyebilirim.
Kanaatim o ki béyle bir olay1 yagamamuisg, daha dogrusu gercekten yasa-
digina inanmamug olsayds, herhalde ickiyi bu sekilde birdenbire birak-
mazdi (Olayin devami, maalesef ayni 6l¢ctide hos degil. Mustafa Amca
bir siire sonra ickiye yine bagladi. Ama bu dénem fazla uzun siirmedi.
Bir gun kalktik, 6lmus oldugunu gordik).

Mustafa Amca da bize bu olay1 ¢ok dogal bir seymis gibi anlatmisti,
gundelik hayatinda yasadigi heyecan verici bir olay gibi. Biz de onu dyle
dinlemistik, heyecan verici bir olay olarak, yani 6yle inanmadan, siiphe
ederek dinledigimiz bir olay olarak degil, tersine bu konudaki disiince-
lerimizi, inan¢larimiz destekleyen, dogrulayan bir olay olarak. Hadi biz
cocuktuk, her geye inanabilirdik ¢iinkii dinyamiz zaten bir masal diin-
yastydi. Ama anne ve babam, mahalleli de olay: bizim gibi, hatt4 bizden
daha buyiik bir inancla kargilamigti. Kimsenin gagirdigy, “Hadi canim,
olur mu bayle sey!” dedigi yoktu.
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Sonug olarak sunu demek istiyorum: Cocuklugumda efsane ve masal,
hayatimin, hayatimizin dogal bir parcasiydi. Hayat ile efsane arasinda
bir fark yoktu. Hatta bir anlamda efsane, hayatimizdan daha gercekti.
Simdi de bir¢ok insan i¢in gelecek hayatin, icinde yagadigimiz hayattan
daha gercek olmasi gibi; gelecek hayatin ayrintilarina, cennet ve cehen-
nemin topografyasina icinde yasadigi dunyanin cografyasindan daha
buiytk bir gerceklik atfetmesi ve ilgi géstermesi gibi.

Modernlik oncesi toplum...

Marquez’in, daha sonra diger Latin Amerikal yazarlarin, onlar takip
eden bizim baz1 yazarlarimizin romanlarinda karsilagtigimiz diinya, bi-
yusel gerceklik dinyasi. Evet, sadece Urfa’ya has degil, Latin Amerika
veya Hindistan gibi modern 6ncesi toplumlarda da goriilen, kargilagilan
bir gey...

Hocam ¢ocukken ¢alistimiz mi? Okul disinda yaptigimiz bir is oldu mu?

Evet, ¢alisgtim. Hangi yagtan itibaren bagladim bilmiyorum ama ba-
bam beni her yaz mutlaka berber, dondurmaci, ayakkab: tamircisi gibi
bir esnafin yanina cirak olarak verirdi. Her nedense bu, séyle temiz, eli
yuzu dizgin bir meslek de olmazdi. Hatta bir ara son derece pis bir iste
bir stire ¢aligtigimi hatirliyorum. Beni yanina verdigi adam bir ditkkan:
bile olmayan evinde kedi, kopek derisi ytizen bir adamdi galiba. Galiba
diyorum ¢unki o kadar igrenmistim ki yaninda ancak bir iki gin ¢al-
sabildim, sonra kactim. Babam da her nedense 1srar etmedi. Ama baba-
min kusurunun sert olmak olmadigini yukarida séylemistim.

Allahtan, ilkokulu bitirdigim zaman isine yarar bir yasa gelmis oldu-
gumdan babam artik beni kendi yaninda ¢alistirmaya bagladi. Anladigim
kadariyla kendi hayatinda oldugu veya babasinin kendisiyle ilgili olarak
yaptig1, daha dogrusu yapmadig: gibi o da benimle ilgili olarak hicbir
plan, program sahibi degildi. Kendi hayati nasil tiimiiyle tesadiifler tize-
rinden akmais idiyse benimkinin de 6yle akabilecegini, akmasinin dogru
olacagin diiginmiista.

O yillarda okumak yaygin degildi herhalde. Ilkokula nasil basladiniz?

1950’lerde artik herkes, yani oglan c¢ocuklari, en azindan onlarin
buyiik bir kismi ilkokula gitmeye baglamigt: herhalde. Yas:1 geldiginde
¢ocugu okula yazdirmak artik kismen benimsenmigti. Belki bunda dev-
letten korkunun, zorlamanin da bir pay1 vardi. Malum, ilkokul egitimi
bir zorunluluktu. Bunu diyorum ama etrafimda benim yagimda olan kiz
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¢ocuklarinin okula yazdirildigini da hatirlamiyorum. Demek ki devlet
bu kiz ¢ocuklarinin ilkokula verilmesi konusunda fazla israrc: olmuyor-
du. Yegenlerimin i¢inde kiz ¢ocuklarinin ancak yetmisler, seksenlerde
duizenli olarak okula gonderilmeye basladigini hatirliyorum.

Her neyse, muhtemelen ben de alti, bilemediniz yedi yasina geldi-
gimde okula yazdirilmis olmaliyim. Kim yazdirdi, hatirlamiyorum,
muhtemelen yine biyiik agabeyim Bakir olmali. Ama iki ay gecmeden
parlak bir 6grenci oldugum anlagildi. Yukarida belirttigim gibi sesim
gizeldi ve diizgiin bir tarzda sarki séylemesini biliyordum. Ozellikle
anne-babalarindan veya sevgililerinden uzak kalan kadin égretmenler
beni siniflarina ¢agirir, bana yine yukarida séztni ettigim tiirden agr,
agdali sarkilar soyletirlerdi. Mifettisler geldiginde de goérevim onlara
sarki s6ylemekti. Bu sarkilari nerede nasil 6grendigimi de bilmiyorum.
Herhalde yine radyodan 6greniyordum. Ctinkii ne zamandi bilmiyorum
ama oldukgca eski bir tarihte babamin eve Siera marka bir radyo getirdi-
gini hatirliyorum. Séyle yumusak bir ¢it sesiyle agilan ve arkada lambas:
yanan, kanal arama dugmesini saga sola ¢evirdiginizde degisik, garip
sesler ¢ikaran sihirli bir alet. Okumay: soktigim zaman ibreyi moni-
torde nedense ¢apraz olarak siralanmig sehir veya tilke isimleri tizerinde
dolagtirdigimda hangi isim tzerinde durursam o istasyonun ¢alacagini
zannederdim. Ama kisa bir stire sonra bunun dogru olmadigini anla-
dim. Radyoda hem o kadar ¢ok istasyon yoktu, hem de kanallarin yayin
yaptig1 yerlerle oradaki isimler arasinda hicbir iligki yoktu. Ankara rad-
yosunun sesini net aliyorduk. Ama Istanbul radyosunu parazitsiz bir
sekilde dinlemek mtumkin degildi. Her neyse, ben hem derslerde, hem
de sark: s6ylemekte iyi oldugum i¢in kisa zamanda parlamigtim.

Dikkat cekmek kimisi icin iyi, kimisi i¢in korkutucu.

Dogrusu onu ben ¢ok dogal karsiladim. Demek ki ben de biraz babam
gibiydim. Hicbir sey beni sagirtmiyordu. Olaylarin beni goturdugi yere
gidiyor, onlar1 oldugu gibi kabul ediyordum. Boylece “sohret”i de kisa
siire i¢cinde oldugu gibi kabul ettim ve o, nasil diyeyim, hayatim boyunca
bir tirli pegimi birakmadi (!).

Ancak bu arada itiraf etmeliyim ki gittigim okul da daha 6nce dedigim
gibi 6yle iddiali, ahim gahim bir okul degildi. Muhtemelen Urfa'daki il-
kokullar i¢cinde sonlarda gelen bir okuldu. Ctunki az gelirli, yoksul sinif-
lara mensup insanlarin ¢ocuklarinin devam ettigi bir okuldu. O sirada,
yani biz ilkokula devam ederken yukarida Sarayénii'nde Sair Nabi diye
yeni bir ilkokul agildi. Bu okul kisa zamanda Urfa’nin en gézde, en tercih
edilen okulu oldu. Gergekten bayramlarda ge¢it resimlerinde bu okulun
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cocuklariyla bir arada bulunmak bizim icin buyiik eziyetti. Bir Amerikan
ilkokuluyla Banglades ilkokulu ¢ocuklarinin yan yana bulunmasi gibi bir
seydi. Biraz tzuldugumu, asagilik duygusuna kapildigimi hatirliyorum.
Allahtan, bizim ilkokulun ¢ocuklarini fazla gerekli olmadigi zaman bay-
ramlara katilip katilmamakta serbest birakirlardi. Ankara’da bir ara er-
leri veya civar kasabalardan, kdylerden gelen insanlar1 Ulus’tan daha
yukariya, Kizilay’a birakmadiklar: gibi.

Yukarida 2000’li yillarda bir kez bu okula gittigimi ve 1955 yilina ait
defterden benim ve sinmif arkadaglarimin notlarini ve resimlerini géste-
ren sayfalarin fotokopilerini aldigimi séyledim. Daha sonra bu sayfalar
inceledigimde sinifimda benden daha biiyik ¢ocuklarin da oldugunu
gordum. Hatta bir ikisi 1940 tarihli géruntyorlard, yani benden en az
dort yas biytklerdi. Onlar okula ni¢in o kadar ge¢ baglamiglards, ba-
balar1 kendilerini zamaninda okula kaydettirmemis de daha sonra ya-
kalaninca devlet zoruyla mi okula yazilmiglardi, bilmiyorum. Ama ben
alt1 yagindayken sinifta on yasinda, ben on yasindayken on dért yasin-
da olan ¢ocuklarin oldugu anlasiliyor. Ote yandan i¢lerinde en normal
gérunenin de ben oldugumu anliyorum; ¢inka bir¢cok ¢ocuk kameraya
eski fotograflarda gordugimuz Kizilderili reisler gibi bakmus.

O dénemde etrafimizda Diyarbakir ve Antep’e gidenler olmugstur. Buralar
nasil anlatilirdi, hatirliyor musunuz?

Ne sen sor, ne ben séyleyeyim. Diyarbakir, 6zellikle de Antep’e iligkin
hikayeler, bugin yurt disina giden Tiirk turistlerinin Prag veya Paris hak-
kinda anlattiklar1 hikayelere benzerdi. Tabii biraz abartiyorum, ama o
siralarda Urfa ile Diyarbakir 6zellikle de Antep arasinda hakikaten her
bakimdan ¢ok buytk bir fark vardi. 1973-74 yillarinda yedek subay olarak
askerligimi Diyarbakir Ickale'deki Levazim Amirligi'nde yaptim. Bu tarih-
te Diyarbakir her bakimdan Urfa'dan daha geligsmis bir sehirdi. Caddelerin
genigligi, binalarin yiiksekligi, apartmanlarin, parklarin temizligi vb.
Diyarbakir’da kolordu vardi, yitksekokul vardi, havaalani vardi; benim
de bir siire i¢cinde kaldigim ¢ok katli, klimaly, ¢ift asansérla bir otel, daha
dogrusu orduevi vardi. Ayni tarihlerde Urfa'da ise bunlarin hi¢biri yoktu.
Urfa'da otel denebilecek bir sey oldugunu hatirlamiyorum. Birtakim han-
lar vardi. Ipek Palas diye bir otel vardi galiba, ama daha dis gériiniisin-
den bildiginiz anlamda bir otel olmadigini anlardiniz. Antep’e gelince o
Diyarbakir’dan da giizeldi. Diyarbakir’dan da daha geligmisti. Urfa’ya gore
Antep, bugiin herhalde Izmir’e gére Istanbul gibi bir seydi. Bu arada ¢o-
cuklugumda Diyarbakir’a degil de Antep’e gitmenin 6yle kolay olmadigini
soyleyeyim ¢iinka Firat Nehri tizerine daha képrii yapilmamigta.
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Kayikla m gegiliyordu?

Kayikla degil de salla geciliyormus. Ben Firat tizerinden salla ge¢il-
digi désnemde heniiz Antep’i gérmemistim. {lk kez Lise 1’de yani 1959
yilinda regeteli gozligimu yaptirmak i¢cin Antep’e gittim. Kardesimin
bir arkadasinin kullandig: bir kamyonla yeni yapilmis olan Birecik kop-
risi tizerinden Firat’1 gectik. Firat ayni1 zamanda hayatimda gordagim
ilk nehirdi. Dogrusu uniint de hak ediyordu. Cok genisti. Daha sonra
Diyarbakir’da askerlik yaparken Dicle Nehri'ni gérdugiimde epeyi hayal
kirikligina ugradim. Cinki Firat Nehri'ne gére bana ¢ok ciliz gérundi.
Ayni duyguyu Kizilirmak’i, Gediz’i Bayik ve Kugik Menderes’i gorda-
gumde de yagsadim. Firat’tan sonra bunlar nehre benzemiyorlardi. Tabii
Avrupa’nin biiyiik nehirleri, 6zellikle Tuna karsisinda da bizim Firat
Nehri biraz zayif kaliyordu. Tuna’y1r Avrupa’da birkag tilkede (Almanya,
Avusturya, Macaristan, Romanya) gérdum. Her yerde buyiikti, ama
Viyana’da bana en muhtegem gérundii.

Her neyse kardesimin arkadasi bizi Antep’te birakarak Iskenderun’a
gitti, bir veya iki giin sonra yukina alip geri dénerken de bizi tekrar
Antep’ten aldi. Antep’i gorince bitytilendim. Paris veya Roma’y: gérdi-
gum zaman o kadar heyecanlanmadim dersem yeridir. Antep Urfa’dan
gercekten ¢ok farkliydi. Lokantasi lokantaya, oteli otele, caddesi cadde-
ye benziyordu.

Antep simdi de 6yle, aym sekilde giizel ve gelismis, o zamana gore
¢ok daha giizel ve ¢cok daha gelismis, ama Diyarbakir maalesef 1970’]ere
gore geriledi. Oray1 en son 2000’1i yillarda gérdiim. Durumu pek parlak
degildi, hele sokaklarda stirtler halinde dolagsan yoksul ¢ocuklar beni
¢ok rahatsiz etti. Ingallah aradan gecen on, on bes sene icinde kendi-
ni toplamis, eski giizel ginlerine donmustir. Diyarbakir'da askerligi-
mi yaptigim sirada (1974) ilk kez goérdugumde, bildigimiz &zellikleri
(buytk giizel tag evleri, Deyruizzaferan ve diger manastirlari) disinda
Mardin de bana pek gtzel gérunmedi Ama basta kizim Senem olmak
tizere son zamanlarda oraya giden bir¢ok tanidigim Mardin’i anlata an-
lata bitiremiyorlar.

Son olarak Urfa'ya gelirsek son yirmi, yirmi bes yilda bildigimiz ne-
denlerle, yani esas olarak GAP’'1n sonucu olarak Urfa inanilmaz bir sekil-
de degisti. Oyle ki birkag yil aralikla gittigim her seferinde Urfa’y1 adeta
tanrtyamiyorum.

Cocukluk ve gencligimde boyle bir degismeyi ruyamda gorsem
inanmazdim. Cocuklugumda Urfa ¢ok modern-6ncesiydi. Adeta Eski
Ahit'ten ¢ikmisti. Insanlar1 da biraz Eski Ahit'ten cikmis gibiydi. Segal,
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yukarida s6zina ettigim kitapta Urfa’nin, daha dogrusu Edessa'nin
Helenistik donemdeki bir¢ok 6zelliginin 1950’lerin Urfasi’nda da varh-
g1 hala surdiardiguni belirtir. Gergekten de 1950’lerde sehrin iki ana
caddesi vard: ve onlar Helenistik dénemin iki ana caddesiyle yaklasik
ayni akslarda, yani kuzey-giney ve dogu-bati dogrultularinda uzan-
maktaydi. Helenistik dénemin dért kapisindan tg¢i, yani Bey Kapisi,
Harran Kapisi, Samsat Kapis1 1950’lerde de ayni yerlerinde bulunuyor-
du. Antik dénemde her yiizyilda bir tagan ve ciddi can kaybina yol agan
Karakoyun Deresi benim ¢ocukluk zamanimda da sik sik patlardi. Bu
patlamalar veya Urfalilarin ifadesiyle “Karakoyun Deresinin gelmesi”
Bizans dénemindeki gibi biiytk can kayiplarina yol agmazdi ama ayni
korkutucu manzaralar gosterirdi. Hattd Segal’in sozuni ettigi cekirge
istilalarindan birini ben bizzat 1950’lerde yasadim.

Eski Kosu Meydani'nda arkadaslarimla top oynarken birden gék
karardi ve milyonlarca ¢ekirgenin ortasinda kaldik. Korkumuzdan ak-
limiza gelen ilk sey olarak sehre dogru kosarken her tarafimiza bin-
lerce gekirge carpiyor ve biz ellerimizle yuizimi gozumuzi korumaya
calisiyorduk. Nihayet Urfalilarin bagina ge¢miste zaman zaman mu-
sallat olan salgin hastaliklarin bir kismi, 6rnegin sark ¢ibani, trahom
1950’lerde benim de i¢inde bulundugum bazi Urfalilar tizerinde salta-
natlarini devam ettiriyorlarda.

Ama bu mutlu olmaya engel degildi, belki de mutlulugun sebebiydi.

Niyetiniz babam kadar iyiyse ve bagkalarinin hayat: hakkindaki bil-
giniz babaminki kadar azsa hicbir sey mutlulugunuza engel olmaz,
Hazreti Eytip’in sabrina da kimsenin engel olamadig gibi. Ama séztuni
ettigim zamanlarda babam ve ben dahil kimsenin halinden gikayetci ol-
madig gorigine katilirim.

Insan niye mutsuz olur? Mutlulugun ne oldugunu bildigi i¢in mut-
suz olur. Diinyada yanlis, haksiz, olmamasi gereken veya degistirilmesi
mumkin olan geyler oldugunu diustinddgt i¢in mutsuz olur. Ama yu-
karida séylemeye caligtigim gibi babam ve babam gibi olanlar, bu ara-
da o zamanki ben, diinyayla ilgili hicbir bilgiye, hi¢bir disiinceye sahip
degildik ki. Bize gore her sey, cocuk 6lumleri, salgin hastaliklar, sark
¢ibani, trahom, ¢ekirge istilasi, sabahleyin kalktigimizda gozlerimizi ¢a-
paktan acamamamiz dahil olmak tzere her sey olmasi gerektigi gibiy-
di. Leibniz’in soyledigi gibi “Mumkiin dunyalar i¢cindeki en mikemmel
diinyada her sey en mitkemmel bir bicimde meydana gelmekteydi”. Ne
yani Tanri'dan siphe mi edecektik? Annem her birini karninda dokuz ay
tasidigi on iki cocugundan sekizini muhtelif yaslarindayken kaybetmis-
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ti. Ama hayatindan memnundu. Ablamin da epeyi ¢ocugunu dogumla-
rindan kisa bir stire sonra kaybettigini hatirliyorum. Onun da gikayet
ettigini gérmedim. O ayrica annemden farkh olarak mizag itibariyle de
cok negeli bir insandi. Allah rahmet etsin, yakinlarda ¢éldi. Babamin ti-
pini, diinyaya bakis tarzini anlattim. Boylece hi¢birimizin hayatlarimi-
zin bagka turli olabilecegine, onu bagka turli yasayabilecegimize iligkin
bir bilgimiz, bilincimiz veya duygumuz yoktu.

Bir arkadagimiz okula belki bizimkinden daha giizel bir ayakkab1 veya
paltoyla gelirdi ve bu belki bizi bir 6l¢tide tizerdi. Ama 6te yandan bu,
¢ok da 6nemli bir sey degildi. Ctiinka Urfa’da genelde herkes yoksuldu ve
agag1 yukar: herkes ayni hayat: yagiyordu. Sinifimizdaki bazi arkadagla-
rimizin bizden farkls, hali vakti yerinde insanlarin ¢ocuklar1 olduklarin
tabii ki biliyorduk. Ama onlar bunu gozimiuze sokmadiklar1 gibi dog-
rusu gordugumuz farklhiliklar1 da kadar ¢ok ve keskin degildi. On bin
doénim arazisi olan bir aganin ogluyla biz agag1 yukar: ayni seyleri giyi-
yor, ayni1 seyleri yiyor, ayn vasitalara biniyor, ayn1 sinemalara gidiyor,
ayni stadyumda ayni takimlar: seyrediyorduk. Urfa’da uiretim alaninda
insanlar arasinda 6nemli bir fark olmadig: gibi tiketim alaninda da dyle
ahim sahim bir fark yoktu. Turkiye'nin o zamanki iretim digiikluginde
veya mal azhiginda veya kithginda paras: olanlar bile bizden farklhi ne
satin alabiliyorlardi ki? Buzdolabi m1, camasgir makinesi mi, cep telefonu
mu, araba m1? Ne giyebilirlerdi? ingiliz kumagindan elbise mi? Nereye
yolculuk edebilirlerdi? Paris’e, Londra’ya m1? Bunlarin hi¢birisi yoktu.
Bir arkadasim vardi, adin1 séylemeyecegim, en iyisini yapardi. Ayda bir
kez Istanbul’a hayali seyahatler yapard. Bir iki giin ortada goériinmez.
“Yahu neredesin?” diye kendisine sordugumuzda “bir Istanbul yaptim
da geldim” derdi. Ne yapsin zavalli, gercegini yapamayinca hayalisini
yaparak bize hava atiyordu. Bu arkadagimin daha sonra benim gibi bir
felsefeci oldugunu séylersem, sagirir misiniz?

Turkiye'nin o swralar bu bakimdan durumu 1975’te karimla birlik-
te on bes gunligiune ziyaret ettigimiz Romanya ve Bulgaristan gibiydi.
Zannederim, her birimizin cebinde 300’er dolar kadar harcayabilecegimiz
doviz vardi. Vard: da harcama imkanimiz yoktu. Ciinki ne Varna'da ne
de Kostence'de satin alabilecegimiz bir sey vardi. O zamanlar Ankara'da
satin aldifimiz o ucuz Melodia marka uzun ¢alar plaklar bile yoktu. Bizim
Beykoz ayakkabilarina benzeyen bir ayakkab: bile yoktu. En fazla elli ytz
dolar harcayabildik. Geri kalan1 memlekete geri getirmek zorunda kaldik.

Sonuca geleyim. Bu nedenlerle cocuklugumuzda son derece yoksul ol-
mamiza ragmen hicbirimiz 6yle yogun bir yoksulluk duygusuna sahip
degildik. Buna ben de dahilim. Cocuklugumda boyum kisa oldugu i¢in
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futbol oynayamama veya yiziumde sark cibaninin izini tagidigim icin
kendimi yakigikli hissedememe digsinda 6zellikle yoksulluktan kaynak-
lanan bir yetersizlik veya asagilik duygusuna sahip olmadim. Dolayisiyla
bunun sonucu olan bir mutsuzluk duygusu yasamadim.

Simdi de zengin falan degilim. $imdi de kendimi zengin olmamaktan
kaynaklanan bir mutsuzluk duygusu icinde hissetmiyorum. Aradaki
fark su. O zaman bu hissetmememin temelinde kendiliginden olan, do-
gal olan bir sey vardi. Simdiki ise kendimi, ihtiyaclarimi bilmem, tani-
mamdan ileri gelen bilingli bir yeterlilik veya kanaatkarlik durumudan
olan bir gey s6z konusu.

Peki kizlarla arkadagslik konusu.

Daha neler? Nereden bahsediyoruz? Paris’ten veya hi¢ olmazsa
Istanbuldan mi1? Zannediyorum Marx'in olan giizel bir s6z var: “Bir
toplum, c¢ozemeyecegi problemleri kendisine vazetmez”. Harika bir
cimledir bu. Hatt4 onu simdiye kadar tizerinde konustugumuz su insa-
nin kendisini mutlu hissedip hissetmedigi konusuna da uygulayabiliriz.
Babamdan bahsederken hatirlarsaniz onun kendi kendisine mutlu olup
olmadigini sordugunu zannetmedigimi, hattd mutlulugun ne olup ol-
madig1 yoniunde herhangi bir soru ortaya atmadigini ileri stirmustim.
Soylemek istedigim igte tam buydu. Babam kendisine bu yénde bir soru
soramazdi ¢iinkii bu, onun o zamanki kogullar icinde ¢6zemeyecegi bir
problemi kendisine vazetmesi anlamina gelirdi.

Iste o donemin Urfasr'nda kiz-erkek iliskileri konusunda da benzeri
bir durum s6z konusuydu. O zamanin Urfasi, hatta belki simdinin de
Urfasi, kizlarla erkekler arasinda birakalim flortii, siradan, masum bir
konugmayi kabul edecek bir durumda degildi. O halde “kizlarla erkekler
arasinda iligkiler neydi? Bu iligkilerden memnun muydunuz?” tarzinda
bu soruya verebilecegim tek bir cevap var: Boyle bir iligki yoktu ki ondan
memnun veya gayri memnun olmamiz s6z konusu olsun.

Ayrica bu tir bir iligkinin, arkadaghgin fiili, fiziki kosulu da yoktu
cinki siniflarda kiz yoktu. Her sinifta kizlarin sayisi bir elin parmak-
larin1 agmazdi. Bu konuda baz1 simiflar bagka baz: siniflara gére biraz
daha sansliydi. Benim bulundugum siniflar ise en sanssizlar1 arasinday-
di. Cunka ilerde anlatacagim nedenle ortaokula ¢ok ge¢ kaydolmustum
ve beni yabana dili Fransizca olan 6grenciler arasina atmiglardi. Bu du-
rum daha sonra lise déneminde de devam etti. Bir turli daha hali vak-
ti yerinde, daha bilgili veya bilingli ailelerin ¢ocuklarinin bulunduklar
siniflara gegme imkanini elde edemedim. Bizim siniflar ise yillara gore
degismekle birlikte en az sayida kizin bulundugu siniflarda.
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Ama bu konuda halimden sikayet edersem haksizlik yapmis olurum
¢unki ben oglanlar i¢inde gene de en sansh olanlardan biriydim. Bunun
nedeni ise ortaokul ve lise hayatim boyunca hep sinifin mamessili ol-
mamd1. Dolayisiyla bu gérevimi veya imtiyazimi kullanarak kizlarla bir
iki kelime etme sansina sahiptim. Diger erkek arkadaglarim ise Batili
gezginlerle karsilagsmis Afrika yerlileri gibiydiler. Bir sekilde kizlarla ko-
nusmak mecburiyetinde kaldiklarinda ne yapacaklarini sagirirlar, garip
sesler, homurtular ¢cikararak sagma sapan birtakim hareketler yaparlar-
d1. Ote yandan kizlarla konusma konusundaki bu 6zel durumumun, im-
tiyazimin bedelini 6demem gereken durumlar da olurdu. Kizlarla kar-
silasinca garip hareketler yapan, homurtular ¢ikaran bu arkadaglarim
bir bahane bularak arkadan bana tekme atarlar, celme takarlar, yani bir
sekilde olayin acisim ¢ikarirlards.

Kuyafetleriniz nasild peki?

flkokulda siyah énliik, ortaokul ve lisede ceket, pantolon ve basimiza
sapka giyerdik. Kiyafet de boylece bizi tiirdeglestirirdi.

URFA'DA TOPLUMSAL HIiYERARSI

Toplum hiyerarsilerden olusur. Zenginligi maddi olan iizerinden degerlen-
dirmek ne kadar dogru? Mesela insanlar tizerinde séz sahibi olma anlaninda
hiyerarsi, bagka tiirlii bir sey soylemez mi?

Urfa'da etkili olan gruplar sadece ekonomik-politik acidan énde gelenler
miydi? Toplumsal hiyerarsiyi meydana getiren bagka 6l¢itler yok muydu?
En prestijli, itibarl adamlar kimlerdi? diye soruyorsan, buna tanidigim,
bildigim bazi 6rnekler tizerinden cevap verebilirim. Mesela Halil Hafiz
diye biri vardi. Sesinin giuzelliginin ve okuma tarzinin aynay: catlattig
soylenirdi. Halil Hafiz'1 bir mevlide veya sira gecesine davet etmek, onun
da daveti kabul edip gelmesi bu davette bulunan insan i¢in buytk bir pres-
tij kaynagiydi. Onun bizim eve de bir iki kez geldigini ve babamin ve arka-
daglarinin bunu buyik bir olay olarak kargiladiklarim hatirliyorum. Halil
Hafiz ile {zoller'den ileri gelen birinin prestij karsilagtirilmast muhtemelen
hi¢ olmazsa alt gelir gruplarinda, Halil Hafiz lehine bir sonug verirdi.

Belki daha 6nemli bir érnek verebilirim: cocukluk dénemimde Urfa’da
¢ok meghur ve cok prestijli bir insan olan Buluntu Hoca 6rnegi. ismi niye
oOyleydi veya asil ismi neydi bilmiyorum, Turkiye'de icinde bulundugumuz
dénemde kimi hocalar, 6rnegin Fethullah Hoca, sevenleri, hayranlari i¢cin
neyse o zamanlar Urfalilar i¢in Buluntu Hoca 6yle bir insandi.

Ben bu Buluntu Hoca’nin katildig: bir yagmur duasi olayini bizzat
yasadim ve bu olay1 daha 6nce soziini ettigim Segal’in Urfa monogra-
fisinin bagina koydugum 6nsézde ayrintili olarak anlattim. Burada da
onun prestijinin kaynagini veya sonucunu gostermek icin bu olay: ki-
saca anlatayim.

Urfa'da sik sik ortaya ¢ikan kuraklik dénemlerinin birinde bir yagmur
duasmma giktik. Yilini hatirlamiyorum, 1955-60 aras: bir tarih olmali. Bir
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mak ve yine ancak ti¢ beg senede birine bir yiiksek lisans veya doktora
yaptirmak imkani ve arzusu vardi.

Burada, Sosyal Bilimler Fakultesi'nde de bina sorunu vards (hi¢bir za-
man kendimize mahsus bir binamiz olmads, surada burada dolastiktan
sonra en sonunda Tip Fakiiltesi'nin birakmis oldugu morfoloji binasinin
bir kanadina yerlesme imkanini bulduk ve o zamandan bu yana yaklasik
otuz yildir yazlar1 binada yapilan tamirat ve tadilattan 6tiirii insanlar
odalarinda calisamazlar) ama en azindan akademik kadrolar bakimin-
dan hicbir sorun yoktu ve 6nemli olan da buydu. Yeni bolumler kurup
kadrolari onlara gore kendi aramizda paylastigimizda her bélume yakla-
sik 20-25 civarinda asistan, doktorali asistan, dogent, profesér kadrosu
diugmekteydi ki bu olaganiistii bir gseydi ve bu kadrolar bazi bélumlerde
aradan gecen otuz bes sene icinde bile tam olarak doldurulamadi. Ote
yandan bu Dil ve Tarih’ten farkl olarak yeterli 6l¢iide 6gretim tiyesine
sahip oldugumuz takdirde bélumlerimizde zamanla yogun bir bicimde
lisansuistii programlar acabilecegimiz ve bu programlardan ¢ok sayida
insan yetistirebilecegimiz anlamina geliyordu.

Yeni bolumlerin kurulmasi, kadrolarin dagitilmasinin arkasindan
herkes bolumundeki kadrolara elemanlar almaya ve programlar acip li-
sansa 6grenci kabul etmeye basladi. Ben de 6yle yaptim.

Bu vesileyle her zaman yeni universitelerin, fakiiltelerin agilmasinin
yaninda oldugumu belirtmek isterim. Yeni universitelerin agilmasina
karg1 ¢ikanlarin ileri siirdiikleri biitiin o séziim ona akademik itirazlar
¢ogu zaman insanlar1 kandirmaya y6nelik gayri ciddi bahanelerdir ve bu
itirazlar da dogal olarak rahatlarini bozmamak, alistiklar: diizeni devam
ettirmek isteyen insanlardan gelir. 1980’de Ege Universitesi icinden bu-
gun son derece gelismis bir Gniversite oldugunu hepimizin kabul ettigi
Dokuz Eyliil Universitesi ¢cikarilmak istendiginde ne kadar ¢ok feryat fi-
ganin, itirazin yitkseldigini hatirliyorum. Adim gibi eminim ki simdi de
bu ayn1 Gniversitelerin her birinin i¢inde daha iki yeni universite ¢ika-
rilabilecek sayida 6gretim tyesi vardir. Adalet ve Kalkinma Partisi'nin
dinya gorisi ve uygulamalar: hakkinda her seyi s6yleyebilirsiniz, ama
saglik hizmetleri alaninda gerceklestirdigi biytk iyilestirmeleri inkar
edemezsiniz. Peki bunu nasil bagardilar? Digsaridan hekim mi ithal et-
tiler? Bir anda kirk tane yeni Tip Fakiiltesi a¢ip onlardan her yil yeni
binlerce hekim mi mezun ettiler? Yo, sadece var olan saglik kurumlari,
hastaneler, hekimlerden yeniden ve daha rasyonel bir dizenlemeyle es-
kisinin iki kat1 bir verim almay1 bagardilar.

Dil ve Tarih’te gérdigim olumsuzluklarin burada olmasini istemi-
yordum. ilk olarak bolim i¢inde, hocalar arasindaki iliskilerin Dil ve

BIR BOLUM KURMAK

Tarih’te oldugu gibi marazi bir bicimde yuriimesini istemiyordum.
Hocalarin kisa bir stre sonra 6grencilerin de i¢inde yerlerini alacaklar:
bir kamplagmaya girmelerini istemiyordum. Felsefe Boliimii her tarla
ozgurlugin, farklihgin, cesitliligin en yiksek dizeyde yasanacagi, ya-
sanmasi gerektigi, ama bunlarin 6grencilerle, egitimle ilgili iglere sokul-
mayacagl, yansitilmayacag: bir bolim olmaliydi. Bence bunu gercekles-
tirmek hi¢ de o kadar zor degildi. Bunun i¢in yasalara, yonetmeliklere,
kurallara kararh olarak uymak yeterliydi. Ciinkii en kota yasalar bile in-
sanlarin keyfi davraniglarindan, tercihlerinden daha iyiydi. Onlara daha
fazla huzur ve guvenlik saglama giiciine sahipti.

Ikinci olarak bence Tiirkiye’nin felsefeye, felsefecilere cok ihtiyaci var-
di. Toplumun, insanlarin hayatina, kiltiire biraz felsefe katmaliydik. O
halde en kisa zamanda lisans 6gretimine gectigimiz gibi, mumkin olan
en kisa zamanda lisansustii 6gretime ge¢menin de imkanlarini aragtir-
maliydik. Dil ve Tarih’te hocalarin kendi kisisel, bilimsel aragtirmalariy-
la meggul olmalar1 mazereti veya gerekgesiyle lisansiistii 6gretim konu-
suyla hig ilgilenmemeleri bana gére biyiik bir sorumsuzluktu.

Uciincii olarak yine bana gére nasil Tiirkiye'nin felsefeye, felsefecilere
buyik ihtiyac vardiysa, faktltenin diger bélumlerinin ve Giniversitenin
diger fakiiltelerinin de felsefeyle tanigmasi, tamigtirilmasi gerekmektey-
di. Bunun i¢in Felsefe Bolimii tizerine diigen gorevi yapmali ve mum-
kin oldugu kadar kisa zamanda, isteyen diger bolumlere, diger fakal-
telerin 6grencilerine en azindan bir Felsefeye Giris dersi ad1 altinda ve
duzeyinde bir servis dersi agmali, Gniversitenin diger bilim dallarinin,
akademisyenlerin, 6grencilerinin de mumkiin oldugu kadar iyi bir bi-
cimde felsefeyle tanigmasini saglamaliyda.

Bunca yil sonra geriye baktigimda bunlar1 gerceklestirebildigimizi
s6yleyebilir miyim? Eh, tam olarak degilse bile onlarin buyik bir kismi-
n1 ve biyiik ol¢iide gerceklestirdigimizi séyleyebilirim. Bélimde hicbir
zaman hocalar arasinda 6grencilerin de i¢inde saflarini alacaklar: cid-
di bir kutuplagma olmadi. Felsefe Bolumi, acildiktan sonra miimkiin
oldugunu gérdigii en kisa bir zaman i¢inde lisansiisti 6gretime gegti
ve o zamandan bu yana ¢ok sayida insana yuksek lisans ve doktora hiz-
meti sundu. Nihayet Felsefe Bolumi bu siire zarfinda gerek fakiiltede,
gerekse iiniversitede felsefeyi tanitmak, insanlar felsefeyle, felsefenin
gerekliligiyle tanigtirmak yoniinde bir hayli iyi seyler yapti. Bu son ko-
nuda benim de ciddi bir katkimin olmasindan 6tiiriit cok memnunum.

Felsefe Bolumi'ne yukarida anlattifim bazisi tatsiz olaylar iginde
aragtirma gorevlileri alindi, onlar blimtn daha sonraki 6gretim tye-
leri kadrosunu meydana getirdiler. Yine ilk a¢ildig: sirada mutlu bir te-
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saduf sonucu bélume digarida doktorasini yapmis kiymetli bir eleman,
Tulin (Bumin) geldi. Tilin'in egi ve benim eski arkadasim Kursat Bumin
de 6gretim gorevlisi olarak béliume uzun stre hizmet verdi. Bu arada
yine yukarida anlattigim gibi Selahattin Hilav ders vermek tizere bo-
lime katildi. Simdi nerede oldugunu bilmedigim, o sirada yurt diginda
doktorasini yapan Ali Vahit Turhan da bir sureligine aramiza katild.

Dogan Ozlem sizde doktoral miyd:i?

Hayir, doktorasmi bizde arastirma gorevlisiyken Istanbul
Universitesi'nde yapt1. Taylan Altug da bsliime alinan ilk arastirma go-
revlilerindendi, hatt4 belki de onlarin ilkiydi. O da o sirada Istanbul'da
doktorasini yapmakla megguldi. Nilgin, Zerrin, Mehmet, Solmaz,
Erhan, Hakki, Oktay, Aydin bolime gelen ilk kugak 6grenciler arasin-
daydi. Lisanslarini bitirdikten sonra lisans ustiine bagladilar, ayni za-
manda aragtirma gorevlisi olarak aramiza katildilar ve sonra hepimizin
tanidigi insanlar oldular.

Yukarida galiba Izmir'e geldiginizde onu biraz tasra buldugunuzu séyle-
mistiniz. Entelektiiel acidan Istanbul ve Ankara’y: diisiindiigiimiizde Izmir
hala tagsra... Kitap bulmakta zorlaniyoruz mesela.

fzmir'i o zaman biraz degil epeyi tasra bulmustum. Ornegin Ege
Universitesi'nin merkezi bir kiitiiphanesi bile yoktu. Daha dogrusu kii-
tiphanenin adi vardi da kendisi yoktu. Oysa Ankara’da en az beg alti
tane biyitk kiitiphane vardi. Bornova giiya bir tiniversite kasabasiyda.
Ama tek bir kitap¢i oldugunu hatirlamiyorum. Hatta galiba simdi de
yok. Izmir operast, balesi, tiyatrosu, senfoni orkestrasinin durumu da
béyleydi. Onlarin da dogru diiriist birer binalar1 yoktu. Koca Izmir'de,
yani arkeolojinin merkezi olan bir yerde, fuar alanindakini saymazsa-
niz, bir arkeoloji muzesi de yoktu. Hos, daha sonra Varyant’ta, o garip
yerde, bir arkeoloji muzesi yaptilar da ne oldu?

Gelelim 6zel olarak bizim en énemli sermayemiz olan su kitap, ki-
tapg1, kiitiiphane meselesine. Bu galiba sadece {zmir’in degil, bolgenin,
hatta butiin Turkiye'nin 6nemli bir meselesi. Birka¢ sene énce Adnan
Menderes Universitesi Felsefe Bolimii'nde gérevli olan eski dgrenci-
lerim, simdiki meslektaglarim Hakan, Meral derslerinde benim kitap-
larim1 okutmak istiyorlar. Kitapcilarda bulamamaislar, daha dogrusu
kitapgilarin kendilerini bulamamuglar. “Hocam bizim adimiza yaynev-
lerinden su gu kitaplarinizi isteyebilir misiniz?” diye bana telefon acti-
lar. Once anlamadim. “Onlar1 niye benim tizerimden almaya ¢alisiyor-
sunuz ki? Aydin'daki bir kitapg¢i isteyebilir,” dedim. “Hocam,” dediler,

BIR BOLUM KURMAK

“Aydin’da kitapc1 yok ki!” Inanilmaz bir seydi. 2000li yillarda Aydin'da
bir kitapgi, kitabevi yoktu. Benzerlerine Tiirkiye'nin bagka yerlerinde
de sahit oldum. Yaklagik bir milyon niifuslu, dinyanin en eski tiniver-
sitesine ev sahipligi yapmis olmakla 6viinen ve simdi de buyuk bir tini-
versiteyi i¢cinde bulunduran koca Sanlurfa; gene bundan yaklasik on
yil 6nce, saga sola sordum. Urfa'da kitap¢i olarak sayilabilecek tek bir
kitap¢1 yok. E insanlar kitap ihtiyaclarini nereden karsiliyorlar? Cevap
gayet basit: kargilamiyorlar. Neden? Cunki kimsenin béyle bir ihtiyac
yok ki. Otobanimiz var, hizl trenimiz var, uzayda uydumuz bile var;
ama buyiik sehirlerimizde kitapgimiz yok ¢unki kitaba ihtiyacimiz yok.

Bununla birlikte baska agilardan hem Bornova'nin, hem Izmir’in ina-
nilmaz 6l¢iide degistigini sdyleyebilirim. Daha 6nce bir vesileyle dedigim
gibi 1979'da ilk kez Izmir’e geldigimizde Bornova'nin merkezi veya Ege
Universitesi Hastanesi’yle Izmir korfezi arasinda uzanan alan tiimiiyle
araziydi; yani mandalina bahceleriyle, bostanlarla kapliydi. Manavkuyu
civar1 vb. yoktu. Isin kotiisit Bornova’dan Kargiyaka'ya dogrudan bir va-
sita, yani otobiis, dolmug vb. de yoktu. Karimin Bornova’dan her giin
calistigy yer olan Karsiyaka'ya gitmesi son derece ciddi, hatta tehlikeli
bir igti. Ya Bornova’dan Konak’a gidiyor, oradan vapurla karsiya geci-
yordu veya Bornova'dan Halkapinar’a gidiyor, oradan banliy6 trenine
biniyor, éyle Karsiyaka'ya ulagiyordu.

Ha, bu arada haksizlik etmeyeyim, Bornova’da benim ¢ocuklugumda
Urfa’da oldugu gibi sevimli yazlik sinemalar vardi. Yazin onlarda film
seyretmek ¢ok hostu, ara sira bagimiza gelen bazi kazalar1 saymazsak.

Ne gibi kazalar?

Gagr cok kiigiik, 3-4 yaslarinda olmali. Bilmiyorum neden, onu da si-
nemaya getirmisiz. Hi¢ unutmam, Jack Nicholson’la Jessica Lang’in oy-
nadiklan Gnli Postact Kapiy: Iki Kere Calar filmini seyrediyoruz. Filmin
yine unla bir sahnesi vardir. Nicholson ile Lang’in mutfakta tezgah
tizerinde vahgice sevistikleri sahne. Sinemada herkes nefesini tutmusg
seyrediyor. Birden Cagrr’dan herkesin duyacag: bir ses yiikseldi: “Baba
bu adamlar ne yapiyorlar?” Biitiin sinemada bir an sessizlik oldu ve ar-
kasindan miuthis bir kahkaha koptu. Cocuk baslattig: olaydan korkmus
bir sekilde bana sokuldu: “Baba bu insanlar neye giiliiyorlar?”

Durum béyle olunca, iiniversite i¢in ¢evre Bornova demekti.

Dogru. Kampiis ile merkez bu kadar i¢ ice ge¢mis degildi. Ote yandan
kimsenin arabas: yoktu. Biz o giinlerde kampiisiin uzak bir kégesinde
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bulunan ve oradan ayrildiktan sonra Fen Lisesi olacak olan binada
derslerimizi yapiyorduk. Fakilltemizde az sayida hocanin arabas: vardy;
Arkeoloji profesori Mitkerrem Osman Anabolu'nun, fakiltenin kurucu
dekanlhigini yapmis olan $efik Uysal'in, Psikoloji profesérii Stleyman
Cetin Ozoglu'nun vb. Bu hocalarin ¢ikis saatlerini beklemek, kollamak,
arabalarina almalari i¢in kendilerine sirinlik yapmak epeyi beceri gerek-
tiren bir seydi. Bu sirada bir de Mukerrem Hanim'in arabasina kesin ola-
rak binmemek gibi zor bir isi de bagarmak gerekiyordu. Neden? Cunku
o ginlerde Mikerrem Hanim'in arabasini biraz tehlikeli bir bicimde
kullanmak gibi bir aligkanlig1 oldugunu 6grenmistik. Arabasina binmek
nezaket veya gafletini gésteren Ziraat veya Iktisat Fakiiltesinden bir
hocanin bu hatasini hayatiyla 6demis oldugu ortalikta dolagan dediko-
dular arasindaydi. Yine o siralarda bir ara kampiisiin ta gobegine kadar
giren treni gosteren zavalli bir asistan arkadasimizin (simdi profesér
olan Omer Ozyigit’in) Miikerrem Hanim’a “Hocam, biraz dikkat edelim,
biliyorsunuz bu tren makinistleri ¢cok dikkatsiz oluyorlar” dedigi de yine
kendi aramizda anlattigimiz fikralar veya anekdotlar arasindaydi. Her
neyse arabasi olan hoca avlama konusunda ben epeyi bagariliydim. Ama
Nuri (Bilgin) stiiphesiz benden daha bagariliyd.

Universite cevresi, fakiilte ortama... Sehirden yalitilmis kiiciik bir alan...
Hocalar olarak iligkileriniz nasildi? Calisma uyumunuz...

flk geldigim giinler, hatta yillar biraz “Vahsi Bat1” gtinleriydi. Biz, yani
yeni gelenler de bu yeniler ile eskiler veya yerliler ile go¢gmenler arasin-
daki miicadeleye bir ara ciddi olarak katildik.

Fakiiltenin kendi 6gretim tyeleri az oldugundan, hoca ihtiyaci uzunca
bir siire bagka fakultelerden, 6zellikle Tip Fakiltesi Psikiyatri ana bi-
lim daliyla Tktisat Fakiiltesinden gelen 6gretim tiyeleriyle karsilanmis-
t1. Bunun bagka bazi1 anlagmazliklarla birleserek fakiiltenin kendi ho-
calariyla bu disaridan gelen hocalar arasinda baz: ciddi strtiigsmelere,
hatta kavgalara yol a¢tigini 6grenmistik. Bagka fakiltelerden hocalarin
gelmesini destekleyen hocalar tahmin edilebilecegi gibi tamamen saf
(1), tamamen akademik (!) nedenlerle bunu ileri siiraiyorlar; diger, yani
buna karsi ¢ikan grupta yer alanlar ise yine ayni derecede saf (!), aym
derecede akademik (!) nedenlerle siddetle buna karg: ¢ikiyorlardi. Bizi
[zmir'e cagiranlar, fakiiltenin kendi kadrolu 6gretim tyelerinin sayisini
bizim katilmamizla artirmak isteyen bu sonunculardi. Sefik Bey’in bas-
langicta bizim gelmemize taraftar olmasina kargilik daha sonra geldigi-
mizde bize pek yiiz vermemesinin nedeni de ilk, yani yerliler grubuna
ait olmasiydi. Tabii asil amag bu, yani tamamen insani bir gsey oldugu

Ahmet Arslanin annesi Behiye Hanim ve babast Mehmet Bey
(Urfa, 19701 yular).



Dogdugu ve Ankara'ya gelinceye kadar ¢cocukluk ve gencligini gecirdigi
ev ve sokagin gunumitizdeki goruntisu.

Ik egitimini aldigt 11 Nisan Kurtulus ITkokulu’nun
gunumitizdeki géruntusu.

Ahmet Arslan ve erkek kardesleri: arka sira soldan saga

kendisi, bliytiik agabeyi Imam Bakir ve kiiciik agabeyi

Mehmet. Ortada bulunan kiz cocugu, yegeni ve simdi
rahmetli olan Yusra (yil muhtemelen 1950).




Orta ve lise 6grenimini gordugu Urfa Lisesi'nin
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11 Nisan Kurtulus Ilkokulu'nun aviudan gérintiisti.

1959 yili Ulusal Egemenlik Bayrami'nda
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C. Now 384 - Hamltel Malbcust -

Ahmet Arslanin ilkokuldan mezun oldugu 1955 yilinda okul kutiigu sayfast.
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Ankara, Dil ve Tarih-Cogdrafya Faktiltesi'ndeki asistanlik dénemine ait bir
fotograf (1 Mayis 1969 da Abant'a yapilan bir piknik gezisinden). Arka sirada
soldan saga birinci Ahmet Arslan, t¢uncu, ayni yilin Agustos ayinda kendisiyle
hayatini birlestirecedgi Berin Uzel, onun hemen yanindaki siyah gézItiklii Ord.
Prof. Dr. Aydin Saygili, Aydin Bey'den sonra Ug¢tincu kisi Do¢. Dr. Nihat Nirun,
sagdan sola dogru dérdincti Prof. Dr. Tahir Cagatay, on sirada oturanlardan
sagdan sola birinci Prof. Dr. Sevim Tekeli.

Ahmet Arslan,
Istanbul, Halictoglu
Levazim Yedek Subay
Okulu’nda 6grenci
iken (1973).

[k arabast (1975 yili).
Ayni yil icinde bu arabayla yaptigt ciddi bir kaza sonucu élimden dénecektir.

Ankara, Dil ve Tarih-Cogdrafya Faktltesi'nde doktor asistan olarak gérev yaptigt
déneme ait bir fotograf (yil 1977 veya 1978). Arka sirada soldan saga ikinci Dr.
Yurdal Topsever, dérdiincu Dr. Nail Sahin, 6n sirada soldan saga ikinci Dog. Dr.
Sevki Guler, yedinci doktora hocast Prof. Dr. Mubahat Ktuyel, yanindaki Prof. Dr.
Sevim Tekeli, Ahmet Arslanin sagindaki ise Dr. Esin Kahya.




Ik yurt disina cikist,
(Paris, 1976)

Izmir'e yerlesme. Ilk dersler ve égrenciler.

Kopenhag'a yaptigt bir Izmir, 8grencileriyle yaptigi doga ve kiilttir gezilerinden birinde.

geziden (Mayis 1976)

Guiney Fransa'ya yaptigt bir
geziden, Chamonix,
(Eylil 1976)




Almanya, Freiburg'da kaldigt iki aylik stire icinde ziyaret ettigi
Izmir, odlu Cagn'nin ilkokula basladigt giin: Strasbourg’dan bir fotograf, (Haziran-Temmuz, 1990)
kendisi, esi Berin, kizt Senem ve oglu (Eyltl, 1985)



1996 yilinda Edebiyat Fakultesi dekanligt tarafindan diizenlenen
Cumbhuriyet ve Demokrasi Sempozyumu'nda bir paneli yénetirken:
Konusmacilar Taha Akyol, Cengiz Candar, Ahmet Taner Kislali ve Fehmi Koru.

Van'da diizenlenen bir egitim sempozyumuna katilan
meslektaslariyla birlikte (19901ar)

90l yllarda bir konusma vesilesiyle
Edebiyat Faktltesine gelen Aziz Nesin'le
birlikte. Soldan saga digerleri Prof. Dr. Sezen
Zeytinoglu, Ahmet Arslan ve Prof. Dr. Yurdal
Topsever
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Pakistan, Islamabad'da Vedat Dalokay tarafindan inga edilmis olan tnli camiin ) i
ontinde (2000). Corum, Hitit Universitesi'nce dlizenlenen Ibni Haldun Sempozyumu na katilan
bazi meslektaslanyla birlikte (2013).

Ege Universitesi Edebiyat Faktiltesi'nden bazt meslektaslar ve dostlanyla
birlikte soldan saga Prof. Dr. Mustafa Oner, Prof. Dr. Nuri Bilgin,
Prof. Dr. Altan Cilingiroglu, Dog. Dr. Ozkan Oztekten, Prof. Dr. Sabri Stirgevil ve
Faktilte sekreteri Erol Evcimen.

Azerbaycan, Baki, Hazar Universitesinde
verdidgi bir konferans sirasinda (2008).




Odrencisi, asistani, meslektast ve dostu
Doc¢. Dr. Mehmet Kuyurtar’la birlikte.

Ahmet Arslanin Antakya, Samandagi'nda
yuriytlis esnasinda ¢ekilmis oldugu bir fotograf. (2010)

BiR BOLUM KURMAK

halde onu siyasal-ideolojik bir gériis ayrilig: olarak ortaya koymak her-
kese daha uygun gelmekteydi.

Amaclar ne olursa olsun, sonug¢ benim goriisiime gére memleketin hay-
rina oldu. Sosyal Bilimler Fakiiltesi'ne yurt i¢cinden ve disindan ¢ok say:-
da geng, iyi egitilmis, ihtirasl insan geldi. Arkeoloji Bélumu'ne kari-koca
Guven Bakir-Tomris Bakur ¢ifti, Altan Cilingiroglu, Erol Atalay; Cografya
Boliimi'ne Ibrahim Atalay, ilhan Kayan; Tarih Bolimii'ne Ingiltere’'de
doktora yapip gelen Salih Ozbaran, sonra Zeki Arikan, Ergiin Aybars,
Ismail Kaya; Sanat Tarihi Bolimii'ne Goniil Oney vb. geldiler. Béylece
birka¢ yil icinde biitin bolumlerde, yurt disinda doktorasini yapmus,
dogent seviyesinde, yiiksek nitelikli akademisyenlerden meydana gelen
bir 6gretim tyesi kadrosu olustu. Bu kadroyu meydana getiren insanla-
rin bir kisminin bir bagka iyi 6zellikleri, eski tiniversitelerden herhan-
gi birinde ¢aligmamig olmalari, lisanslarini bitirir bitirmez yurt digina
¢tkmis ve doktoralarini orada yapmis olmalariydi. Béylece onlarin, eski
Universitelerden gelen bizim gibilerin oralarda edinmis oldugu baz:
kotii aligkanliklardan uzak kalma sanslari vardi.

Ttirkiye'deki eski tiniversitelerin eski aliskanliklarina sahip olmamak...

Evet, eski bir universiteden, 6rnegin Dil ve Tarih’ten mezun olur,
orada doktoranizi yapar, sonra yine orada 6gretim uyeligine devam
ederseniz, bir siire sonra ister istemez belli bir ¢arkin icine girer, 6g-
renci ve hocalarla, hattd memurlar, idari gorevlilerle ilgili olarak belli
birtakim davranig bicimlerini kazanirsiniz. Daha sonra kazandiginiz bu
aligkanliklarin, davranig bicimlerinin digina pek ¢ikamazsiniz. Bunun
siiphesiz iyi yanlari da vardir. Ciinki niversite, akademik hayat bu-
yiik él¢iide gelenektir. Ama kot yanlar: da vardir. Soyle diyeyim. Dil ve
Tarih’te benim zamanimdaki eski hocalar, 6rnegin Necati Akder, Tahir
Gagatay, hattd Aydin Bey, bugiin Edebiyat Fakiiltesi'nde hocalarla 6g-
renciler, profesorlerle aragtirma gorevlileri, 6gretim tyeleriyle yitksek
lisans veya doktora 6grencileri arasindaki iligkileri gérseler, mezarlarin-
da ters donerler veya Istanbul'da sehir vapurundan sarmas dolas inen
kizl erkekli gencleri goérdiuginde ¢ok éfkelendigini séyleyen bugiinki
Cumhurbagkanimizin hissettigi seyleri hissederlerdi.

Dil ve Tarih érneginde yasanan en bariz yanlhs neydi?

Dil ve Tarih, sonugta sosyal bilimlerle, insan bilimleriyle, insanlarla
ilgili konularla, aragtirmalarla ugrasan bir yer. Béyle bir yerin dinya-
da insanla, toplumla, insanlar arasindaki iligkilerle ilgili gelismeleri en
iyi takip eden, onlara en hizli bir gekilde kendini uydurmanin geregini
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