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Bir Ömür Düşünmek

Ahmet Arslan

SUNUŞ

A hmet Arslan muhabbeti sever. İnşa ettiği parlak kariyere 
rağmen kendisini bir öğrenci olarak görmeyi bırakmadığı gibi 
öğretme ve bilgiyi paylaşma isteğinden de hâlâ hiçbir şey yi-

tirmemiştir. Bu yüzden konuşur, konuşurken etrafını da dönüştürür. 
Onunla konuşmaya başladığınızda fark etmeden öğrencisi oluverirsi-
niz, tabiî ancak sizin de ona sunacak bir şeyleriniz varsa…

Ahmet Arslan ile röportaj yapmaya karar verdiğimizde iki beklenti-
miz vardı. İlkin, yıllardır kitaplarını ve konuşmalarını takip ettiğimiz 
ve örnek aldığımız bir meslektaşımıza duyduğumuz saygıyı ifade etmek 
istiyorduk. Türkiye topraklarında yetişmiş önemli bir felsefeci olarak 
Ahmet Arslan’ı yeni okuyuculara tanıtacak formel olmayan bir söyleşi-
nin amacımıza en iyi şekilde hizmet edeceğini düşündük. İkinci olarak, 
teknik akademik bilginin dışında Ahmet Hoca’nın tecrübelerinden ya-
rarlanmayı hem kendi adımıza hem de felsefeye ilgi duyan herkes adına 
önemli bir fırsat olarak düşündük.

Ancak, açıkçası ortaya çıkan çalışma bu genel beklentilerimizin çok 
üzerinde ve daha doyurucu oldu. Bir felsefecinin hayatını anlatmak 
üzere çıktığımız yolda, bir felsefeci gibi düşünmenin ne olduğunu öğ-
rendiğimiz bir süreç yaşadık. Elimizde sorularımızla Ahmet Arslan’ın 
kapısını çaldığımızda üç ay sürecek uzun bir söyleşiye başlayacağımızı 
hiç tahmin edemezdik. Hele sohbet ilerlediğinde Ahmet Arslan’ın ha-
yatı ile Türkiye toplumunun tarihi arasında kurulan ilintiler önceden 
hazırlanmış soruların kapsayamayacağı derinlikteydi. Ahmet Arslan ile 
yaptığımız söyleşinin yaşadığımız toplum, felsefe ve mesleğimizle ilgili 
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derin bir soruşturmaya dönüşmesi bizim için şaşkınlık verici ama bir o 
kadar da doyurucu entelektüel bir maceraydı. Sevincimizi artıracak şey 
ise bu tecrübeyi ortaya çıkarttığımız kitap ile düşünmeyi seven herkes 
ile paylaşabilecek olmamızdır.

Kitabı temelde iki kısım olarak tasarladık. Birinci kısım, Ahmet 
Arslan’ın çocukluk ve gençliğini kapsayan Urfa’da geçirdiği yıllardan 
başlayıp, akademik hayatının büyük bir kısmını geçirdiği İzmir’e kadar 
olan dönemi kapsıyor. İkinci kısımda ise Ahmet Arslan’ın temel çalışma 
alanları olan Antik felsefe ve İslâm felsefesi üzerine önemli meseleler 
üzerinden ayrıntılı bir tartışma yaptık. Ancak bu ikinci kısım, kitabın 
söyleşi formatına uygun bir şekilde, akademik bilgilerden ziyade gün-
delik hayatımızın pratik ama derin meseleleri çerçevesinde şekillendi. 
Okuyucuyla konuşur gibi kitap yazma alışkanlığı olan Ahmet Arslan, 
sohbet ederken felsefî bilgiyi de gündelik hayatın içine yedirerek anlat-
mayı ustalıkla başarıyor. Böylece sadece iyi bir yazar değil ama aynı za-
manda iyi bir hikaye anlatıcısı olduğunu da kanıtlıyor.

Birinci kısım 1950’li yılların Urfa tasviri ile başlıyor. Bir felsefecinin 
geldiği yeri ve birlikte yaşadığı insanları, bazen nüktedan, çoğunlukla 
keskin ama her dâim adilane bir şekilde sorguladığı bu bölüm, Anadolu 
insanının tarihinden önemli bir kesit sunarken, bireyler olarak bizler de 
kendimiz hakkında yeni şeyler keşfediyoruz. Yalnız kişisel tecrübemi-
zin değil ama içinde yaşadığımız toplumun tarihinin de bir parçası olan 
bizler, Ahmet Arslan’ın çocukluğunda özeleştirimizi buluyoruz. Daha 
sonra Urfalı bir gencin Ankara Hukuk Fakültesi’nde derslere başlamış-
ken, neden kaydını sildirip Felsefe Bölümü’ne başladığını öğreniyoruz. 
Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’ne ününü kazandıran hocaların hikayeleri-
ni, bu tecrübenin bir parçası olan Ahmet Arslan’dan öğreniyoruz ve ta-
biî, 1970’lerde “ideoloji”lerin bu okulu nasıl yok ettiğini de… Bir kurum 
olarak akademi ile, bir fail olarak akademisyen arasındaki ilişkinin nasıl 
yozlaşmayabileceğini ise Ahmet Arslan’ın Ege Üniversitesi macerasında 
fark ediyoruz. İlkemiz basit, kurallara göre hareket etmek ve tarafsız 
davranmayı düstur edinmek. Zor mu bunu başarmak? Cevap Ahmet 
Arslan’da: Pratik mükemmelleştirir. Ama kendi hayatını süzgeçten geçi-
rirken, her şeyden önce insanın kendine karşı dürüst olmasının ve yap-
tığı işte samimi davranmasının üstünde duruyor Arslan.

Ahmet Arslan ile hangi hatırayı ele alırsak alalım, mesele bir şekilde 
felsefeye, ahlaka, sosyolojiye, hukuka ve hele ki dine değmeden geçmi-
yor. Biz de, Ahmet Arslan’ın sert ama “yerli” gözlerinden Türkiye toplu-
munu ve İslâmı nasıl değerlendirdiğini dinlemek istedik. İkinci kısımda 
Antik felsefe ve İslâm felsefesi hakkında sorduğumuz soruların arkasın-

da içinde yaşadığımız toplumun kadim sorunları vardı. Ahmet Hoca’nın 
daha önceden dile getirmediği pek çok görüşünü bu samimi söyleşide 
öğrenme fırsatını da bu şekilde yakalamış olduk. Üç büyük semavi din 
arasındaki süreklilikler ve kopuşlar üzerinden toplum ve siyasetin yapı-
sal gelişimi ve sorunları hakkındaki tartışmaların, söyleşimizin en çok 
konuşulacakları arasında olacağını şimdiden iddia edebiliriz.

Yaklaşık bir yıllık bir çalışmanın sonucu olan elinizdeki bu eser, baş-
langıçta belirttiğimiz beklentilerimizin çok ötesinde anlamlar kaza-
narak, bir süreç içinde ortaya çıktı. Kariyerinin en olgun döneminde, 
önemli bir düşünürün kendi hayatını, kariyerini ve içinde yaşadığı top-
lumu değerlendirişine yoldaşlık ettik. Kazandığımız tecrübeyi ve yaşa-
dığımız entelektüel serüveni ifade etmek zor olsa da, elinizde tuttuğu-
nuz kitap ile bu tecrübeyi kısmen de olsa sizin de tecrübe etmeniz en 
büyük temennimiz.

Kitabın hazırlanmasında emeği geçen öğrencilerimiz, Ceren Uslu, 
Gözde Demirci, Kaan Gençtürk ve Kadir Ağardır’a teşekkür ederiz.

İyi okumalar dileriz.

Devrim Özkan 
Buğra Kalkan

Çiğli-İzmir, 2015
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BIR DÜNYA: URFA DIYE BIR YER

Bir birikim olarak görünen, konuşan ve eyleyen insanlar bir evrenden ha-
ber verirler. Zira uzunca bir tarihten, katmanlı bir hikayeden çıkıp gelmiş-
lerdir. Hocam siz bizim için böylesiniz. Türkiye’de, özellikle felsefe başlığı 
altında özgün bir sîma olarak belirmeniz, beraberinde birçok şeyi söylüyor. 
Muradımız, isteğimiz Ahmet Arslan olarak görünen evrenin kapılarını ara-
lamak, bu evrenin iç odalarına vakıf olup bunu göstermek… Bu sebeple bu 
söyleşiyi, sohbeti arzuladık. Kabulünüz için teşekkür ediyoruz. Söyleşmek, 
birlikte yolculuğa çıkmaktır. Yolculuğumuz başlasın diye, doğumunuz ve ço-
cukluk yıllarınızla başlayalım.

Nüfus kâğıdımda 1944 yılında doğduğum yazılı. Ama bu bilginin doğ-
ru olup olmadığını bilmiyorum. Bizim zamanımızda, –şimdi de muh-
temelen hâlâ öyledir– çocukların doğumu bir yere kaydedilecek kadar 
önemli görülmezdi. Hoş, görülse de kimse okuma yazma bilmediği için 
bunu bir tarafa yazacak kimse yoktu. Daha da enteresan bir şey söyleye-
yim: Bizim evde belli bir yaşa kadar etrafta herhangi bir yazı malzemesi 
veya ürünü gördüğümü hatırlamıyorum. İnsanlar böylece işte deprem-
den önce, depremden sonra veya biri diğerinden önce veya diğerinden 
sonra doğar ve ölürlerdi.

“Hasat mevsimi, ekinler biçiliyordu” şeklinde bir bilgi olurdu ama.

Evet, bu benim için de geçerli, ama dikkat edin bunlarda doğduğun 
yıla değil de mevsime ilişkin bir bilgi vardır. Hasan (Malay) bir yandan 
benim yarımın yerin altında diğer yarımın yerin üstünde olduğunu 
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söyleyip benimle eğlenirken öbür taraftan yaşımla ilgili ilgili olarak da 
kemik testi yaptırmamı isterdi. Çünkü ona göre ben nüfus kâğıdında 
olduğumdan çok daha yaşlı olmalıydım.

Özellikle burçlara meraklı olan öğrencilerim –ki bunlar genellikle kız 
öğrenciler olurlar– bazen sorarlar: “Hocam, burcunuz ne?” Onları hayal 
kırıklığına uğratırım, “Bilmiyorum” derim. Bu konuda uzmanlığı olan-
lar bu cevabımdan yılmazlar, tipime, karakterime bakarlar “Hocam” 
derler, “Siz Akrep’siniz.” Akrep herhalde iyi bir şey olmalı.

Rahmetli annemin söylediğine göre, süpürge otunun toplanıp bağlan-
dığı bir mevsimde doğmuşum. Urfa’da süpürge otu veya bitkisi diye bir 
şey vardır. Bunlar kesilir, bağlanır ve onlardan bildiğimiz ev süpürgeleri 
yapılır Bu olay anladığım kadar, Ağustos sonu veya Eylül başı gibi bir 
dönemde gerçekleşiyor.

O zaman Aslan burcusunuz.

Bilmiyorum. Ama yukarıda sözünü ettiğim bu işin meraklıları arasın-
da bana Terazi’yi daha uygun görenler de var.

Terazi, Eylül ayına denk gelir.

Demek sen de bu işlere meraklısın!

Doğum Eylül’de ise Terazi’siniz, ama Ağustos sonu gibiyse Başak da 
olabilirsiniz.

Bilmiyorum, her hâlükârda bu tür şeylere inanmam. Doğum tarihim, 
ayım veya mevsimim bir yana, yukarıda dediğim gibi, doğduğum yılı 
bile bilmiyorum. Bu konuda annem ve babam benden daha şanslıydılar. 
Onlara kaç yaşında olduklarını sorduğumuzda bize Fransızlar Urfa’yı iş-
gal ettiklerinde yedi, sekiz yaşlarında olduklarını söylerlerdi. Fransızlar 
Urfa’yı İngilizlerden 1919 yılının sonuna doğru devraldıklarına göre de-
mek ki 1912-13 yılında doğmuşlar. Mamafih eğer okula gerçekten altı 
yaşında başladıysam, benim de 1944 yılında doğmuş olmam en makul 
ihtimal. Çünkü bildiğiniz gibi o zamanlar çocuğa bir vesileyle, yani bir 
devlet kurumuna, örneğin hastaneye gidildiğinde veya okula başladı-
ğında nüfus kâğıdı çıkartma ihtiyacı duyulurdu.

Veya askere geç gitsin diye başka bir şey…

O da var, ama bende böyle bir şey olduğunu sanmıyorum. Sonuç ola-
rak 1950 yılında okula başladığım kesin çünkü elimde kesin, resmî bir 

kayıt var. Kayıt dediysem, ilkokul diplomam değil. Bize bir ilkokul dip-
loması verilip verilmediğini bilmiyorum. Muhtemelen verilmiş olmalı 
ve ben onu ortaokula kaydolduğumda oraya vermiş olmalıyım. Fakat 
yıllar, çok uzun yıllar sonra 2000’lerde Urfa’da mezun olduğum ilkokula 
gittiğimde hoş bir sürprizle karşılaştım. Kendimi tanıttığım müdür yar-
dımcısı bir dosya dolabını açıp içinden benim ve sınıf arkadaşlarımın 
fotoğraflarımızın ve ilkokul bitirme notlarımızın bulunduğu bir kütük 
veya sicil defteri gibi bir şey çıkardı. Tabiî çok heyecanlandım ve o sayfa-
ların fotokopisini çektirdim. Şimdi yanımdadır.

Hangi ilkokul mu? 11 Nisan Kurtuluş İlkokulu. 11 Nisan 1920, 
Urfa’nın Fransızlardan kurtuluş tarihidir. Öğrenciyken okul; merdiven-
leri, sınıfları, avlusu, her şeyiyle gözüme çok büyük görünürdü. Yukarıda 
sözünü ettiğim gidişimde baktım, sınıflar on on beş metrekare. Çok kü-
çük yani. Zaten sözünü ettiğim defterde de en fazla 20 çocuğun resmi 
ve notları var. Ama doğrusu çok sevimli bir okulmuş, Sultan Reşad za-
manında, demek ki 1910’larda yapılmış, kimliği, kişiliği olan bir okul.

Eski bir okul.

Evet, herhalde artık öyle sayılır. Küçücük bir okul. Ama Urfa da o za-
manlar küçük bir şehirdi. Çocukluğumda merkez nüfusu yanlış hatır-
lamıyorsam kırk bin civarında idi, şimdi bu nüfus bir milyon sınırına 
gelmiş.

Doğduğum evi bilmiyorum. Ama çocukluğumdan itibaren yaşadığım 
evi ve semti biliyorum: Yoksul bir mahalleydi. Urfa’da bugün de muhte-
melen aynı adı taşıyor olması gereken Arap Meydanı. Ancak o yıllarda 
bu mahalle güneyden, Harran, Akçakale tarafından gelen o kadar çok 
Arap kökenli vatandaşların baskısı altında değildi. Daha sonra 1980’ler-
den itibaren bu eski mahalleme her gittiğimde onu biraz daha tanıya-
maz oldum. Artık neredeyse tamamen bir kenar mahalle halini almış-
tı. Şimdiki durumunu bilmiyorum. Öte yandan benim zamanımda da 
onun şehrin hali vakti yerinde, iyi eğitim görmüş insanlarının yaşadığı 
mutena bir semti olduğunu söyleyemem.

Babanız ne iş yapardı, mesleği neydi?

Babam manavdı, sebze-meyve satardı, ama öyle tezgâhta değil. Aşağı 
Çarşı’da Koyun Pazarı diye bilinen ve iki tarafında manav dükkânlarının 
sıralandığı bir yerde bir dükkânı vardı. Daha doğrusu dükkânı olan biri-
nin yanında ortak olarak çalışırdı. Bildiğim kadarıyla hayatı boyunca da 
hep bu işi yapmıştı ve son birkaç yıl hariç yine hiçbir zaman kendine ait 
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bir dükkânı olmamıştı. Hep bir başkasının yanında, onun ortağı olarak 
çalışmıştı. Bu onun herhalde bildiği, alıştığı ve ötesine geçmeyi hiçbir 
zaman aklından geçirmediği bir çalışma veya yaşama şekliydi.

Ortaklık sistemi…

Dükkân ortağına aitti. Daha doğrusu aslında dükkânın sahibi olan 
şahıs da onu vakıflardan kiralamıştı. Urfa’da o bölgedeki, çarşıdaki 
dükkânların çoğu, vakıfların malıydı. Muhtemelen şimdi de öyledir. 
Dükkânı vakıflardan kiralayan kişi, babamı yanına ortak olarak almıştı. 
Bu kişinin sermayeyi, babamın işgücünü sağladığını söylesem bilmiyo-
rum ne kadar doğru olur; çünkü bir manav dükkânının gerektirdiği ser-
maye ne olabilir ki? Muhtemelen “erken gelen oturur” ilkesine göre biri 
bu tür bir vakıf malının ilk kiracısı oluyor, ondan sonra bu gayrimen-
kul onun bir türlü zilyedi oluyordu. Sonuç olarak babam o aynı çarşıda 
birkaç dükkân değiştirdi, ama hiçbir zaman bir dükkânın asıl “sahibi” 
olmadı.

Yakınları hariç babamın gerçek adını kimse bilmezdi. Herkes onu 
“Bakeyin Oğlu” diye tanırdı. Bake, “Bakır”ın sevimli şekli. Demek ki ba-
basının adı Bakır’mış. Nitekim büyük ağabeyimin adı da Bakır’dır, hattâ 
daha tam olarak İmam Bakır. Bu Bakır’ın bir maden olan bakırla bir ilgi-
si yoktur. On İki İmamcı Şiîliğin beşinci üyesi olan İmam Bakır’la ilgisi 
vardır.

Ben babamın ne babasını, ne de annesini gördüm. Hattâ annesinin 
adını bile bilmiyorum. Anladığım kadarıyla babamın bir erkek kardeşi 
yoktu. Yalnız her ikisi de kendisinden büyük Rabia ve Rahime diye iki 
kız kardeşi vardı. Onları hatırlıyorum. Ama ben daha çocukken öldüler. 
1980’lerde bir gün İzmir’de 2. Sanayi’ye arabamı tamire götürmüştüm. 
Genç bir çocukla tanıştım. Biraz sohbetten sonra onun kim olduğunu 
öğrendim dersiniz? Halalarımdan birinin torunu. Hoş bir sürpriz oldu.

Babam tam bir Müslümandı. Bu kelimeyi olumlu veya olumsuz bir 
anlamda kullanmıyorum. Tipolojiyle ilgili bir kavram olarak kullanıyo-
rum. Çalışma alanım itibarıyla ta Ernest Renan’dan başlayarak yakın-
larda Fransızcadan çevirip yayınladığım Müslüman Site’nin yazarı Louis 
Gardet’ye kadar birçok Batılı İslâm araştırmacısından Müslümanlığın 
veya İslâmın ne olduğuna, Müslümanın ne tür bir insan olduğuna dair 
epeyi görüş ve yorum okumuşumdur. Onlar üzerinde ince tartışmala-
ra girmeksizin şunu söyleyebilirim: En iyi bir biçimde İsviçreli Frithjof 
Schuon’un İslâmı Anlamak (Comprendre l’Islam - bu kitabın Türkçeye 
çevrilip çevrilmediğini bilmiyorum) kitabında belirttiği gibi bence 

Müslümanın en temel, en bariz özelliği, Tanrı’nın yarattığı evrenden 
herhangi bir şikâyeti olmamasıdır. Babam, işte bu Müslüman insan ti-
pinin günahıyla sevabıyla muhtemelen en iyi örneklerinden biriydi. Ne 
kendisinden, ne kendi durumundan, ne çalışma hayatından, ne toplum-
dan, dünyadan, hiçbir şeyden şikâyetçi olduğunu görmedim. O, bu bakış 
tarzını öyle özel, yüksek bir eğitim sonucu elde etmemişti; yani onun 
bu tutumunu “Mevlam görelim neyler, / Neylerse güzel eyler” şeklindeki 
mistik tasavvufi bir hayatın ürünü olan, üzerinde düşünülmüş, derin-
leştirilmiş, bilinçli bir tutum gibi de görmememiz gerekir. Onu bu dün-
yaya karşı deyim yerindeyse genel bir kayıtsızlığın sonucu olarak anla-
mamız daha doğru olur. Babamın bakışı, içinde yaşadığı, daha doğrusu 
pek yaşamadığı bu dünyaya yönelik değildi. Bir başka dünyaya, gelecek 
dünyaya dönüktü. Bu içinde bulunduğumuz dünya onun için olsa olsa 
bir bekleme odasıydı, biraz da sınav odasıydı. Öyle üzerinde uzun boylu 
durulması, düşünülmesi, anlaşılması, şikâyet edilmesi veya beğenilme-
si, değiştirilmesi veya iyileştirilmesi için çaba sarf edilmesi gereken bir 
yer değildi. Özetle babamın bu dünyayı olduğu gibi kabul etmesinin, on-
dan bir şikâyette bulunmamasının nedeni bu dünyanın iyi bir yer, mü-
kemmel bir dünya olmasından ileri gelmiyordu; daha basit olarak var 
olmamasından, var olamamasından ileri geliyordu. Ama eğer isterseniz 
siz bunu; olup biten her şey Tanrı’nın emrine ve iradesine uygun olarak 
meydana geldiğinden onu olduğu gibi kabul etmek, buna bağlı olarak 
da başa gelen her bir şeyi tam bir tevekkül ve teslimiyet içinde kabullen-
mek tutumu olarak daha güzel bir şekilde de tanımlayabilirsiniz.

Bu tavır ve tutumu, bir memnuniyet hali olarak kabul edebilir miyiz?

Bakış açınıza göre değişir. Ona memnuniyet de diyebilirsiniz, bilinç-
sizlik, ilgisizlik, kayıtsızlık da. Bence aslında birçok insan gibi babamın 
da aslında memnun olup olmamak gibi bir kavram veya kaygısı yoktu.

Hocam niçin olmasın? Sonuçta her insan gibi o da bir kaygıyla hayatı 
yaşıyordur.

Siz babamın tutum ve davranışlarını istediğiniz gibi yorumlayabilir, 
istediğiniz kavram ve kuramlar içinde açıklayıp anlamlandırabilirsiniz. 
Ben babamın hayatı basit olarak öylece yani olduğu gibi kabul ettiği-
ni, hayata dair en ufak bir sorgulama içinde olmadığını düşünüyorum. 
Merak etmeyin, “Siz babamı benden iyi mi tanıyorsunuz?” şeklinde ah-
makça bir itirazda bulunmayacağım. Ben sadece babamın en basit ola-
rak kendisine şu tür soruları sorduğunu düşünmüyorum: “Ben bu haya-
tımdan memnun muyum? Neden memnunum? Hayatımdan memnun 
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olmaktan ne anlıyorum? Daha doğrusu “insanın hayatından memnun 
olması, olmaması ne demektir?” Ben babamın bu tür şeyleri düşündü-
ğünü, kendisine bu tür soruları sorduğunu zannetmiyorum. Çünkü bu 
sorular başka bir dünyanın, başka bir insan tipinin sorularıdır.

Bir kendiliğindenlik hali yani…

Evet, bu terim daha uygun. Kendisini sorgulamadan veya kendisine 
dair herhangi bir bilinçli tutum geliştirmeden dünyayı olduğu gibi ka-
bullenmek… Bir teslimiyet hali. Galiba en iyi terim bu “teslim olma” te-
rimi. İslâmiyet de zaten “teslimiyet” demek. Neye teslim olmak? Varlığı, 
eşyayı, dünyayı olduğu gibi, yaratıldığı gibi kabul etmeye. Kazancakis’in 
romanlarından birinde, galiba Yeniden Çarmıha Gerilen İsa adlı eserinde 
bir köyün zengin ve güçlü bir ileri gelen Türk’ü tasvir edilir. Hiç unut-
mam; bu insan, galiba bir yeniçeri ağası, üzerine döşek serilmiş, yas-
tıklar atılmış kerevitinde oturmuş veya yan gelip yatmış bir vaziyette 
keyifle nargilesini fokurdatıyordur. Bakışları uzaklarda bir noktaya di-
kilmiştir Öyle bir yüz ifadesi, beden duruşu vardır ki âdeta kendisini 
cisimleşmiş düşünce, kendi üzerinde yoğunlaşmış bir bilinç zanneder-
siniz; en derin bir felsefî, metafizik meseleyi düşündüğünü sanırsınız. 
Kazancakis tam bu en derin vecd, istiğrak ânı içinde bulunduğu izle-
nimi veren kahramanına basit bir soru sordurur: “Ne düşünüyorsun?” 
Ağanın cevabı çok sevimlidir: “Hiç!” Çünkü gerçekten hiçbir şey düşün-
memektedir. Herhangi bir şeyi düşünmesi için ne bir sebebi vardır, ne 
de bu yönde bir alışkanlığı.

Kazancakis’in bu tasvirinden çok etkilenmiştim. Çünkü aklıma ba-
bam değilse bile daha iyi bir örnek olarak kesinlikle eniştem gelmişti. 
Eniştem de babam kadar yaşlıydı. Ablam daha çocukken, 13 yaşınday-
ken, onunla evlenmişti. Öyle ki benim yeğenim Abdurrahman benden iki 
yaş büyüktür ve ablam beni emzirdiğini söylerdi. Her neyse bu eniştem 
epeyi sevimsiz bir adamdı; az konuşur, az güler, az hareket ederdi. Bir 
yerde ve aynı pozisyonda saatlerce kımıldamadan oturur, Kazancakis’in 
Ağa’sı gibi çok önemli, çok derin bir şeyi düşünür gibi uzaklara bakardı. 
Ama gündelik tecrübelerim sonucu onun aslında hiçbir şey düşünmedi-
ğini, sadece öylece saatlerce aynı durumda bulunmaktan mutlu olduğu-
nu anlamıştım. “Hocam iyi de bunu nereden anlamıştınız?” diye bana 
soracak mısınız? Bir adamın bir şey düşünüp düşünmediğini nereden 
anlarsınız? Konuşmasından değil mi? Rahmetli eniştem bu uzun ve de-
rin tefekkür dönemlerinden ayıldığında son derece gündelik, son derece 
sıradan şeyler söyleyerek yeniden aramıza katılırdı da ondan.

Sonuç olarak babamın davranışlarını mutluluğa ilişkin bilinçli, tefek-

küre dayanan bir ruh veya zihin durumunun sonucu olarak yorumla-
mak istiyorsanız, bunu yapmakta özgürsünüz. Ama ben bunu onun iyi 
bir Müslüman olmasıyla, iyi bir Müslüman olarak yaşamasıyla açıkla-
mayı daha doğru bulurum.

Bir başka örnek vereyim mi? Babamın, ölünceye kadar, bir gün bile 
tatil yaptığını görmedim.

Hocam, mesleği bunu gerektirmiş. İki gün ara verse meyveler çürüyecek.

Yok canım, meyveler ara versen de vermesen de çürürdü ve bizim ka-
derimiz bu atılmasına izin verilmeyen yarısı çürük meyve ve sebzeleri 
alıp onların çürük taraflarını ayıklayarak geri kalan kısımlarını tüket-
mekti (Ben şimdi de biraz öyleyim. Buzdolabında kalan eski yemekleri 
bitirmeden yeni bir yemeği yiyemem. Tabağımda yemek bırakamadı-
ğımı söylememe bilmiyorum gerek var mı?). Sebze ve meyveler zaten 
sabahleyin halden günlük alınır ve günlük olarak satılırdı. Yani onların 
çürümesi gibi ciddî bir sorun yoktu. Pazar günleri de zaten hal kapalı 
olur, elde satacak fazla mal olmazdı. Kısaca babam mesleğinden ötü-
rü, mesleğinin gereği olarak tatil yapmıyor değildi. Çok daha basit bir 
nedenle, tatil kavramına sahip olmadığı için tatil yapmazdı. Gene bana 
“Hocam, insaf edin, insan nasıl tatil kavramına sahip olmaz? Etrafında 
tatil yapan insanları görmüyor muydu? Tâtil yapan insanların, örneğin 
memurların varlığını bilmiyor muydu?” diye soracak mısınız? Cevabım 
gene aynı olacak: Başkalarının, başka insanların tatil yaptıklarını gör-
mek, bilmek, tatil kavramına sahip olmak demek değildir ki! Babam ta-
tile ihtiyaç hisseden, tatili anlamlı gören bir ruh veya zihin hali içinde 
değildi. Kendisini bildi bileli muhtemelen hep çalıştığı, çalıştırıldığı için 
bir süre sonra çalışma onda yatmak, kalkmak, yemek yapmak vb. gibi 
bir alışkanlık halini almıştı ve yine herhalde şöyle düşünüyordu: “Hayat 
böyledir! İnsanlar haftanın yedi günü, yılın elli iki haftası çalışır.”

Peki başka insanların, örneğin devlet memurlarının böyle olmadıkla-
rını, böyle çalışmadıklarını bilmez miydi? Tabiî ki bilirdi. Ama herhalde 
yine şöyle düşünmekteydi: Tamam, memurlar veya başkaları öyleydiler. 
Ama insanların da bazıları kadındı, bazıları erkek. Bazıları zengindi, 
bazıları fakir. Bazıları memur olarak tatil yapardı. Bazıları memur ol-
madıkları, manav oldukları için de tatil yapmazlardı, çalışırlardı. Bazı 
çocuklar doğduktan hemen sonra, bazıları on gün içinde, bazıları beş 
yıl sonra ölürlerdi. Bazı çocuklar da yaşardı. Annem on iki çocuk doğur-
muş, bunların sekizi muhtelif yaşlarda ölmüş, ancak dördü yaşamıştı. 
Çocukluğumda ablamın da birçok çocuğunun doğduktan kısa bir süre 
sonra öldüklerine ben şahit oldum. Kim bilir ne kadar üzülmüştür mü 
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diyeceksiniz? Kusura bakmayın bu duygunuza veya gözleminize de ka-
tılamayacağım. Bir süre üzülür, ama kısa bir süre sonra hayatına bir şey 
olmamış gibi devam ederdi. Çünkü bunlar onun için sorgulanacak, kızı-
lacak, karşı çıkılacak, isyan edilecek şeyler değildi. Her şeyin arkasında 
olan Tanrı’nın iradesi, kader, felek, kötü talih ne derseniz deyin o değil 
miydi? Bu apaçık, doğal bir şeydi. Dünyanın, hayatın, eşyanın yapısı, 
yasası buydu.

Babam böyle yaşadı. Böyle düşündü ve böyle öldü. Annem de böyle 
yaşadı, biraz daha az böyle düşündü (çünkü o babama göre hayatından 
daha az memnun, daha çok şikâyetçiydi ve bunun acısını da yaşlandıkça 
babamdan daha çok çıkarır oldu) ama yine böyle öldü.

Bu biraz da dönemle ilgili değil mi?

Hangi dönemle? 20. Yüzyıl’ın birinci yarısının Türkiyesi’ni, Urfası’nı 
kastediyorsanız, evet. Daha geniş bir dönemi, modern öncesi dünyanın 
az gelişmiş, yoksul bir tarım toplumunun şartlarını kastediyorsanız, ona 
da evet. Ama bunlara babamın yaşadığı dönemin Urfası’nın ve kendi çev-
resinin, ailesinin bazı özel şartlarının etkisini de eklemeniz gerekir.

Babam başka ve farklı hayatları görmek, onlarla kendi hayatı arasın-
da bir kıyaslama yapabilmek imkânına sahip değildi. Çünkü etrafındaki 
herkes aşağı yukarı kendisi gibi yaşıyordu. İnsan farklı hayatları, farklı 
durumları kıyaslar ve kendi hayatı üzerinde düşünmeye başlar, şikâyetçi 
olur. Bugün bizim eskilerden en büyük farkımız bu. Aynı şehirde bizden 
daha iyi durumdakileri görüyor, iletişim araçları sayesinde başka toplum 
ve ulusların, başka insanların hayat tarzlarını, imkânlarını fark ediyo-
ruz. Bir karşılaştırma ve kıyas yaparak kendi üzerimizde düşünmeye, 
durumumuzdan şikâyetçi olmaya başlıyoruz. Babamın dünyasında ise 
böyle bir şey yoktu. Hattâ bugün de toplumumuzun belli bir kesiminin 
hayatında böyle bir imkân yok. Ayrıca yukarıda dediğim gibi böyle bir 
imkânın olması bizim onu görmemiz, algılamamız için de yeterli değil. 
Almanya’ya 1960’larda giden sıradan bir Türk işçisi Almanya’yı görüyor 
muydu? Görebiliyor muydu? Görmesi mümkün müydü? Çoğu nasıl gittiy-
se Türkiye’ye öyle dönmedi mi? Nasıl ki Ankara’ya, İstanbul’a üniversite 
eğitimi için giden birçok arkadaşım da oralarda birkaç yıl yaşadıktan son-
ra yine geldikleri gibi tekrar geriye, Urfa’ya döndülerse öyle. Muhtemelen 
belki aynı boyutta olmasa da aynı süreç bugün de tekrarlanmaktadır.

Babanızın ismi neydi?

Mehmet… Kardeşimin de Mehmet.…

Nasıl eğlenirdi?

Bak bu da güzel bir soru. Babam nasıl eğlenirdi? Babamın her şeyi 
gibi eğlencesi de dindi, daha doğrusu din üzerindendi, dinle ilgiliydi. 
İslâm Müslümana sadece ayin, ibadet, hukuk ve siyaset sunmaz, neşe 
ve eğlence de sunar; daha doğrusu uygun görmediği, yasakladığı eğlen-
celerin yerine, kendisinin uygun bulduğu bazı eğlenceler sunar. İslâmın 
yasakladığı zevklerin, eğlencelerin ne olduğu konusuna hiç girmeyelim, 
sadece babamın zevkini, duyarlılığını, eğlencesini, daha doğrusu tüm 
estetiğini dinden aldığını söylemekle yetineyim. Bunlar nelerdi? Dinî 
bayramlar, kandiller, Ramazan geceleri, eğlenceleri, teravihler, güzel 
sesli hafızların Kur’an okumaları, mevlitler, Peygamber’in ve Sahabe’nin 
hayat hikayelerini dinlemeler vb.

Enteresan…

Nesi enteresan? Bu çocukluk dönemimde benim için de büyük ölçüde 
geçerli olan bir durumdu. Yalnız, babamdan farklı olarak benim önüm-
de dünyevî bazı hazlar, eğlence türleri de vardı: sinema, futbol ve kitap-
lar gibi. Babam ise bunların hiçbirisinden hoşlanmazdı. Futbolla ilgili 
antipatisinin arkasında çocukluğumdaki Hazreti Hüseyin’in kesik ba-
şıyla futbol oynandığına dair o saçma, ama etkili efsane vardı. Sinema 
bugün olduğu gibi o gün de dinî muhafazakâr çevrelerde hem resimle, 
tasvirle ilgili bir şey olduğundan, hem de kadınla erkek arasındaki uy-
gunsuz şeyleri gösteren, anlatan bir sanat dalı olduğundan ötürü hoş 
karşılanmayan bir şeydi. Allahtan, kitapla ilgili büyük bir kovuşturma 
veya sansür yoktu. Ama bu bizim evde kitabın, kitap okumanın iyi bir 
şey olarak görüldüğü anlamına da gelmiyordu.

Sinema benim için her şeydi. Ama gerek yaşımın küçük olmasından, ge-
rekse sinemaya iyi gözle bakılmamasından, hattâ günahkârca bir şey sayıl-
masından ötürü, sinemaya gitmeme izin verilmezdi. Ortanca kardeşimin 
uzun süre yanında çalıştığı Halil Usta diye galiba aynı zamanda uzaktan 
akrabamız da olan biri vardı ve sinemaya açık veya gizli olarak gitmemizi 
engellemekten ve bizi sinemada yakaladığında bir suçlu gibi elimizi ko-
lumuzu bağlayarak babamın yanına getirmekten sorumluydu. Doğrusu 
bu görevi hakkıyla da yerine getirirdi. Kısacası ben hani Kur’an’da ve fı-
kıhta sözü çok edilen şu her Müslüman üzerine farz olan “iyiliği emret-
me, kötülüğü men etme” emrinin, başka deyişle mahalle baskısının canlı 
kurbanlarından biriyim. Bu tehlikelerin sinemayı benim için daha çekici, 
daha zevk verici kıldığını söylememe gerek var mı, bilmiyorum.

Çocukluğumun ikinci güzel şeyi kitaplardı, her türlü kitap. Resimli, 
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resimsiz, çocuk, yetişkin, seyahat, macera, polisiye kitapları. Onları 
elimde tutmak bile bana büyük haz verirdi. Kitap almak için param yok-
tu. Ama kardeşimin yanında çalıştığı Halil Usta’nın ayakkabı tamirci 
dükkânının hemen yakınında her türlü kitabı gündelik olarak kiraya 
veren biri vardı. Cüzî bir ücret (beş veya on kuruş karşılığında) buradan 
bir günlüğüne bir kitap kiralayabilirdiniz.

Bir kitabı alır almaz, daha yolda okumaya başlardım ve bunun sonucun-
da kendimi yoldan geçen hayvan veya arabaların altında kalarak ezilme 
tehlikesine attığım için Mehmet’ten epeyi dayak da yedim. Koca bir kitabı 
bütün bir gün ve gerekirse gece okuyarak bitirir; ertesi gün geri vererek 
yeni bir kitap alırdım. Bu yıllarca, bir gece bilmediğim bir nedenle sözünü 
ettiğim bu kitapçıda bir yangının çıkmasına ve adamın bütün kitaplarının 
yanmasına kadar böyle devam etti. Bu olay tahmin edebileceğiniz gibi ha-
yatımın en büyük travması oldu. Bu, kesinlikle abartmıyorum, bir uyuş-
turucu bağımlısının artık uyuşturucu bulamaması gibi bir şeydi. Geceleri 
kâbuslar görüyordum. Bir süre sonra adam dükkânını yeniden açtı, ama 
çok daha az dergi ve kitapla. Fakat eski güzel günler artık geçmişti. Yeni 
dükkân eskisinin sadece soluk bir hayaletiydi.

Allahtan, bu kez de Urfa şehir kütüphanesini keşfetmiştim. Küçük 
bir yerdi ve yanlış hatırlamıyorsam okuyucuya ödünç kitap verilmezdi. 
Bundan dolayı günümün belli bir kısmını artık orada geçirmeye başlamış-
tım. Ancak bu kütüphanede yeni çıkan o resimli, heyecanlı kitaplar yoktu. 
Ama maarif klasikleri vardı. Bu da bana o zamana kadar bilmediğim yeni 
bir dünyanın kapılarını açtı: dünya edebiyatının, bu edebiyat içinde yer 
alan dünya klasiklerinin. Bunlar içinde en sevdiğim Rus klasikleri oldu: 
Dostoyevski, Tolstoy, Gogol, Çehov, Turgenyev. Ondan sonra Fransız kla-
siklerini, Balzac, Molière, Flaubert, A. France, Baudelaire vb.’ni keşfettim. 
Shakespeare’i nedense bunlardan çok sonra tanıdım. Ama aynı ölçüde ol-
masa da onu ve başka İngiliz yazarları da sevdim. Bu arada onlarla aynı öl-
çüde olmasa da Sadi, Mevlana, Hafız’ı falanı da tanıdım. Nihayet bu aynı 
dönemde Refik Halid, Ömer Seyfettin, Ahmet Haşim, Yahya Kemal gibi 
bizim yazarlarımızı da okuyup sevmedim dersem yalan olur. Öte yandan 
bu sonuncuları zaten edebiyat derslerinde de okuyorduk.

Sinema ve kitap dışında üçüncü eğlencem ortaokul son sınıfından itiba-
ren artık futbol da olmaya başladı. Lise 1’de Mehmet’in dikkatli ilgisi sa-
yesinde ileri derece (eksi iki buçuk) miyop olduğum ortaya çıktı ve gözlük 
takmaya başladım. Bunun futbolculuk kariyerimin geleceği için hiç de iyi 
bir şey olmadığı ortadaydı. İşin kötüsü bazı arkadaşlarım, mesela ilerde 
bir türkücü olarak da belli bir ün yapacak olan Mehmet Güçlü, Burhan 
Oğuz, Ali Haydar Peker yavaş yavaş bu alanda adlarını duyurmaya başla-

mışlardı. Artık onlarla değil de benim düzeyimdeki çocuklarla şehir stad-
yumunun dışındaki sahalarda, yan sahalarda futbol oynuyordum.

Peki babanız gibi sizin için de din üzerinden eğlenme olayı geçerli değil miy-
di? Yukarıda çünkü buna benzer bir şey söylediniz.

Olmaz olur mu? Özellikle Ramazan benim için de büyük bir eğlence 
kaynağıydı. Ne zamandan itibaren oruç tutmaya başladığımı bilmiyo-
rum. Ama herhalde oldukça erken bir yaştan itibaren olmalı. Çünkü bir 
yandan oruç tutup öbür yandan futbol oynadığımızı ve bunun sonucu 
olarak ölesiye susadığımızı ve bazen dayanamayıp orucumu bozduğu-
mu da hatırlıyorum. Muntazam bir şekilde namaz kılmaya başladığım 
tarihi ise daha net hatırlıyorum. Büyük kardeşim 1956’da askere gitti. 
1958’de bir bavul dolusu İslâmî kitap ve Büyük Doğu dergisiyle Urfa’ya 
döndü. Onun sayesinde Necip Fazıl, Osman Serdengeçti, Cevat Rıfat 
Atılhan’ları keşfettim ve bir ara galiba onlardan ciddî olarak da etkilen-
dim. Tabiî bunun bir başka sonucu kardeşimle birlikte namaz, niyaza 
ama bu kez daha ciddî olarak başlamam oldu.

Ama biz gene eğlence konusuna dönelim. Bu sözünü ettiğim dönemde 
Ramazan şimdi olduğu gibi yine yaza rastlamıştı. Günler uzun, oruç tut-
ma işi bayağı zahmetli, meşakkatliydi. Ama bunun sonucu olarak ödülü 
de çok yüksekti (tabiî dünyevî ödülünü, yani zengin iftar sofrasını kaste-
diyorum). Akşam ezanına beş on dakika kala hepimiz, yani çocuklar ev-
lerimizin damlarına çıkar (bütün damlar düzdür), Ulu Cami’den iftar fi-
şeğinin atılmasını dört gözle beklerdik. Topun atılmasına beş dakika kala 
şehrin her tarafından görülen bu caminin minaresinin şerefesine görevli 
kişinin çıktığını görürdük ve o andan itibaren tüm şehri tatlı bir uğultu 
kaplardı. Birkaç dakika sonra minarenin şerefesinden önce bır ışık fişeği 
göğe yükselir ve onu kısa bir süre sonra topun gümbürtüsü takip ederdi.

Eğlence de olur muydu?

Bunun kendisi, iftarın açılması, zengin iftar sofrası en büyük eğlen-
ceydi. Ama bunu başka eğlenceler izlerdi. Örneğin teravih namazları. 
Bir arkadaş grubumuz vardı. Bu grupla Ramazan boyunca geceleri cami-
leri ziyaret eder, her akşam bir başka camide teravih namazını kılardık. 
Yaşımız küçükken önceleri bize yakın olan camilere gittik. Biraz büyü-
yünce şehrin daha uzak semtlerinde bulunan diğer camilere gitmeye 
başladık. Geceleri şehrin daha önce gitmediğimiz bu semtlerine gitmek, 
oralarda bulunan camileri ziyaret etmek hoşumuza giderdi. Camilerin 
içi pırıl pırıl, ışıklar içinde olurdu. Birlikte olmanın, birlikte dinî bir 
görevi yerine getirmenin huzurunu, zevkini de hissederdik. Ama Urfa 
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camilerinde bugün büyük şehirlerde olduğu gibi ses ve ışık gösterileri, 
mahyalar filan hatırlamıyorum.

Bu sadece Urfa’ya özgü olmasa gerek… Mesela Doğu Anadolu veya İç 
Anadolu’da da herhalde durum böyleydi.

Muhtemelen öyledir. Televizyon yok, tiyatro yok, disko yok, başka şe-
hirleri gezip görmek, başka dünyaları tanıma imkânı yok. Hattâ yukarı-
da belirttiğim gibi şöyle bir rahatça gidilecek sinema bile yok.

Dinden hareketle konu buraya geldi. O dönem din böyle örgütlü bir şey, 
devletin imam hatip okulları üzerinden müdahale ettiği bir konu değil.

Hayır, devletin müdahalesi, teşviki, yardımı veya yönlendirmesiy-
le oluşmuş bir dinsel yaşama biçimi söz konusu değildi. İmam hatip 
okullarından haberimiz yoktu veya vardıysa bile biz onun sonuçlarını, 
ürünlerini henüz yaşamıyorduk Urfa’da. Babamın hayatında yaşanan 
dindarlık böyle resmî, kurumsal, sistemli bir şey değildi. Kendi halinde, 
hayatın doğal akışı içinde, hayatın kendisi kadar gündelik bir şey, daha 
doğrusu hayatın kendisi olan bir şey.

Urfa’da iki küçük ve sevimli göl vardır: Aynızeliha ve Halilürrahman. Urfa 
resimlerinde görülen gölün hemen kenarındaki caminin ismi Rıdvaniye. 
Halilürrahman Gölü’nün daha ilerisinde bir başka Halilürrahman Camii 
vardır. Ramazan günleri ikindiden sonra boynumuzda içinde Kur’an’ın 
bulunduğu keseler asılı olarak bu caminin eyvanına gider, hafızlar tara-
fından okunan Kur’an’ı kendi kitaplarımızda gözlerimizle takip ederdik. 
Bunun öncesinde ve sonrasındaysa gölün sularına ayağımızı sarkıtır, hem 
serinler, hem de birbirimizle sohbet eder şakalaşırdık.

Kalabalık ailede doğup yaşamak özellikle çocuklar için çok eğlencelidir. 
Sizin ailenin ortamı, çevresi nasıldı? Nasıl bir evde yaşıyordunuz?

Ailemiz kalabalık değildi. Evimiz ise Arap Meydanı’ndaki küçük, sıra-
dan evlerden biriydi. Yüksek duvarlarla sokaktan ayrılan, dışarıya karşı 
hiçbir penceresi olmayan, tek katlı, ortasında oldukça geniş bir avlunun, 
yani “hayat”ın bulunduğu, odaların, kilerin, mutfağın, tuvaletin vb. tü-
müyle bu avluya açıldığı bir ev. Sokakla ilişki sadece bu büyük kapıyla, 
cümle kapısıyla sağlanır, ondan doğrudan avluya girilirdi. Avlunun “ha-
yat” olarak tanımlanması da aslında enteresan değil mi? Bunun nedeni 
muhtemelen hayatın büyük bir kısmının orada geçmesiydi. Avlunun 
ortasında çocukluğumuzda üzerine çıkmaktan büyük zevk aldığımı ha-
tırladığım gövdesi iki büyük kola ayrılan büyükçe bir siyah incir ağacı 

vardı. Ben bu kollardan ancak yere daha paralel bir açıyla uzanan sol-
dakine çıkabilirdim. Sağdaki yukarıya doğru dik bir şekilde uzanan dala 
çıkmayı ise hiç gözüm kesmedi. Bu ağacın meyvesi olan siyah incirin de 
çok lezzetli olduğunu hatırlıyorum. Avluda bir de zaman zaman koruk 
halinde üzümlerini topladığımız bir asma vardı.

Evimiz aralarında özel bir ayırıcı çit, duvar falan bulunmayan iki kısma 
ayrılmıştı. Avlunun bir tarafında yer alan büyük bir odada biz, diğer bü-
yük odada kiracımız olan aile otururdu. Bu iki büyük odadan ayrı yerlerde 
ve birbirinin yanında yer alan iki ayrı, ama daha küçük bağımsız oda kiler-
lerimizi teşkil ediyordu. Bütün bunlardan nispeten daha uzakta yer alan 
mutfak ve tuvalet ise ortak kullanım alanlarıydı. Evimizde bağımsız bir 
banyo odası yoktu. Bildiğim kadarıyla Urfa’da zengin, fakir hemen hemen 
hiçbir evde bağımsız bir banyo odası yoktu. Yıkanma ihtiyacı, o da pek 
sık olmamak üzere, hamamlarda, özellikle evlere yakın hamamlarda kar-
şılanırdı. Biz hemen her zaman bizim eve yakın olan Velibey Hamamı’na 
giderdik. Birkaç kere Ulu Cami’nin yanında bulunan ve daha sonra yıkılan 
Yıldız Hamamı’na gittiğimizi de hatırlıyorum. Bu hamamın yer seviyesi-
nin altında olması gerekir çünkü ona bir merdivenle inerdik.

Yaz günleri akşam yemeği için biz ve kiracımız olan aile avluda bir-
kaç metre mesafede her birimiz kendi soframızı kurardık. Tabiî masa 
ve sandalye yoktu, yer sofrasıydı. Önceleri evimizde elektrik yoktu. 
Ben ilkokul birinci veya ikinci sınıfta iken, demek ki 1951 veya 52 yı-
lında mahallemize elektrik gelmiş olmalı. Elektrik ışığı altında akşam 
yemeğini yediğimiz ilk günü, daha doğrusu ilk akşamı hiç unutmadım. 
Sanki her yer bir anda bir ışık seline boğulmuştu. Muhtemelen ancak 
elli, altmış mumluk bir lambaydı. Ama gaz lambasının ışığı altında ne 
yediğimizi tam görmeden geçirdiğimiz yıllardan sonra bize her taraf pı-
rıl pırıl görünmüştü. Proust, Geçmiş Zamanın Peşinde’de hep kokular ve 
seslerden geçmişe döner. Bendeki hatıralarda ise ışıklar ve görüntüler 
daha ön planda geliyor, örneğin yukarıda söylediğim sahneye ek olarak 
ilk olarak gözlük taktığım gün etrafımdaki şeyleri net olarak gördüğüm 
âna ilişkin hatıram gibi.

Nihayet evimizde akar bir su olmadığını da belirteyim. Ben üniver-
site eğitimi için Ankara’ya gidinceye kadar da evimize henüz su gelme-
mişti. Ama bunun nedeni muhtemelen bizim yoksulluğumuzdu. Çünkü 
aynı sokakta evimizin tam karşısında bulunan ve bizimkine göre bayağı 
büyük olan bir evde musluk suyu olduğunu ve özel günlerde bu evdeki 
musluktan kovalar içinde su aldığımızı ve bu suyun da bana çok tatlı gel-
diğini hatırlıyorum. Hattâ bu suyun adı da galiba “tatlı su”ydu. Normal 
zamanda su ihtiyacımızı tandırlık dediğimiz mutfak veya ocakların bu-
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lunduğu kısımda yer alan bir kuyudan karşılardık. Kuyunun arkasında 
ise ekmek yapmak, yemek pişirmek, çamaşır yıkamak üzere su ısıtmak 
için kullanılan yakacağın, çalı çırpının bulunduğu karanlık bir yer var-
dı ki hayatım boyunca korkumdan bir kez bile oraya girmeye cesaret 
edemedim. Bunda her nedense bu mutfağa elektrik hattı çekilmemiş 
olmasının da rolü olduğunu zannediyorum. Elektriği olmayan ve do-
layısıyla geceleri kullanılması mümkün olmayan bu mutfak, gerçekten 
oldukça tuhaf bir şeydi. Öte yandan kuyunun kendisi de oldukça karan-
lık ve korkutucu bir yerdi. Kuyudan çıkan Şubat Karıları, cadılar, ince 
ve ayartıcı seslerle ayartılarak kuyuya çekilen çocuklar, kış gecelerinde 
bunlar üzerine anlatılan korku verici hikayeler kuyuyu biz çocuklar için 
tehlikeli ve yanına yaklaşılmaması gereken bir yer kılıyordu. İleri yaş-
larda yaşadığım bir olay bu kuyudan ve etrafındaki ortamdan ne kadar 
korktuğum, ne kadar etkilendiğim hakkında size bir fikir verebilir.

Epeyi ileri bir yaştaydım. Hattâ belki artık üniversiteye gidiyordum. 
Evde yalnızdım. Kiracımız olan anne-kız, babam, annem, kardeşlerim, 
kısaca hiç kimse evde yoktu. Yavaş yavaş hava kararmaya başlamıştı. 
Öyle cinlere, perilere, Şubat Karıları’na falan artık inanmıyordum, daha 
doğrusu inanmadığımı düşünüyordum. Ama akşama doğru yaklaştık-
ça evin içinde yavaş yavaş beni bir tedirginliğin sarmaya başladığını da 
hissediyordum. Tandırdan, yani kuyunun bulunduğu yerden bazı ses-
ler duymaya başladım. Bu tamamen saçma bir şeydi, kendime zihnimin 
beni aldattığını, aslında olmayan sesleri duyduğumu sandığımı söyle-
dim, ama onları duymaya devam ediyordum ve bu sesler gitgide daha 
artmış, daha yükselmişlerdi. Onlar sürekli olarak kuyudan kovalarla 
çekilen ve “foşşş!” diye yerlere boşaltılan suların sesiydi. Aklım, man-
tığım bunların benim zihnimin uydurduğu şeyler olduğunu söylüyordu 
ama gerçeğin ne olduğunu görmek için avluyu geçip kuyunun bulundu-
ğu yere gitmeye de bir türlü cesaret edemiyordum. Yerimde mıhlanıp 
kalmıştım. Bu ne kadar böyle devam etti bilmiyorum, ama sesler gitgide 
daha da arttı ve bendeki korku yerini artık dehşete, paniğe bırakmaya 
başladı. Son bir gayretle odadan fırladım, ayağıma terlik gibi bir şey ge-
çirerek hızla avluyu geçip sokak kapısına yöneldim. Dışarı çıkıp sokağın 
ta başına kadar koştum (evimiz bir “tetirbe”de, yani çıkmaz sokaktaydı). 
Sokak lambası altında ev halkından birisinin gelmesini bekledim. Kimin 
geldiğini ve bana bu vaziyette ne beklediğimi sorduğunu, ona ne cevap 
verdiğimi hatırlamıyorum. Olayın yorumunu da size bırakıyorum.

Bu tür evlerin avlularının uygun bir yerinde dama çıkmak üzere duva-
ra bitişik taştan bir merdiven bulunurdu ve yazın başından itibaren ge-
celeri damda yatmaya başlardık. Doğrusu geceleri damda, açık havada, 

yıldızları seyrederek yatmak çok hoş bir şeydi. Her evin damında, oda-
ların üzerinde bulunan yerlerinde taht denilen ağaçtan geniş karyolalar 
kurulur, insanların birbirlerini görmemesi için de onların etrafı bezle 
veya hasırla dört bir yandan kapatılırdı. Bizim evde de ayrı damların 
üzerinde üç dört taht vardı. Birinde ben ve kardeşim, diğerinde annem 
ve babam yatardı. Bir başka taht ise kiracılarımızındı. Böylece bütün 
şehir geceleri bir açık hava oteline dönerdi.

Gündüzün yakıcı sıcağından sonra gece damda yatmak herkese, bu 
arada bana da iyi gelirdi. Yorganı başıma çeker (demek ki gece hava, 
yorgan kullanacak kadar serin olurdu) gözlerimi göğe diker, özellikle 
yedi kardeşi, yani Büyük Ayı takımyıldızını seyre dalardım. Yıldızlar, 
gezegenler hakkında hiçbir bilimsel bilgimiz yoktu, Büyük Ayı’ya Yedi 
Kardeş dememizden bu zaten belliydi. Ellilerin sonuna doğru buna 
Rusların uzaya gönderdikleri uyduların ışıkları eklendi. Muntazam ara-
lıklarla yanıp sönen ışıklarına bakarak onları yıldızlardan, hattâ uçak-
lardan ayırt etmek zor değildi. Kaldı ki Urfa göklerinden pek uçak da 
geçmezdi. Buna zaman zaman şahit olduğumuz ve bizi çok heyecanlan-
dıran yıldız kaymalarını, meteor düşmelerini ekleyebiliriz. Böylece gece 
boyunca başımızın üstünden, üzerinde yaşadığımız yerden, daha heye-
can verici bir dünyanın geçip gittiğini görürdük. Sabaha doğru yıldızla-
rın yeri, konumu tümüyle değişirdi. Bunu görmek de heyecan vericiydi.

Malum, ilk astronomi çalışmaları, M.Ö. 3.000-4.000 yıllarında 
Mezopotamya’da başlamış. Bu anlaşılır bir şey, zira o dönemden önce 
İskandinavya’da herhalde fazla kimse yaşamıyor, yaşayanların da pek 
göğü seyredecek halleri yok. Nihayet Kuzey ülkeleri yazın da bol yağış 
alan, dolayısıyla yılın en büyük bölümünde göğün kapalı olduğu ülkeler. 
Mezopotamya’da ise durum farklı. Mayıs’tan Ekim’e kadar berrak pü-
rüzsüz bir gökyüzü var. İnsanlar geceleri açık havada yatıyorlar, yaşıyor-
lar. Kısaca gök cisimlerinin gözlenmesi için her şey uygun.

Hocam kaç kardeşsiniz?

Daha önce de söylediğim gibi, annem 12 çocuk doğurmuş, 8’i farklı za-
manlarda, farklı yaşlarda ölmüş. Eski bir fotoğrafım var. 14-15 yaşlarında 
genç bir kızın kucağındayım. Ablammış. Adı da galiba Rabia’ymış. Üç, dört 
aylık kadarım. Bu resmin çekilmesinin üzerinden fazla zaman geçmeden 
zavallı ablam ölmüş. Neden ölmüş, bilmiyorum. Urfa’da insanların neden 
öldüğü pek bilinmezdi. İnsanlar doğar ve ölürlerdi. Evde Rabia’dan hiç 
söz edilmezdi. Bu fotoğrafı da nasıl gördüğümü hatırlamıyorum. Çünkü 
annem onun ortada bulunmasını yasaklamıştı. Fakat Mehmet meraklıy-
dı ve yasakları çiğnemeyi severdi. Muhtemelen o arayıp bulmuştu, daha 
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sonra bizim evde gizlenmeye çalışılan birçok sırrı da arayıp bulduğu gibi. 
Ölen bütün çocukları içinde annemin en çok onun acısını çektiğini bilir-
dik. Diğerleri hakkında bir bilgim yok; ne adları, ne yaşları konusunda. 
Zavallılar bir fotoğrafları bile olmadan, bir fotoğraf bile çektiremeden ge-
çip gitmişlerdi. Rabia’nın hiç olmazsa soluk bir fotoğrafı kalmıştı.

Ailenin en küçüğü olmanın, “sonçur” olmanın (bizim tarafta en kü-
çük çocuğa “sonçur” denirdi) keyfini yaşadım. Her ailede olduğu gibi, en 
küçük çocuk olarak epeyi şımartıldım, özellikle annem tarafından çok 
korundum ve sevildim. Bunun bedelini benden bir büyük olan kardeşim 
Mehmet tarafından çok kıskanılmakla ve arada bir dövülmekle ödedim. 
Daha önce dediğim gibi ablam ben doğmadan evlendirilmişti. Büyük 
kardeşim Bakır da ben kendimi bildim bileli dışarıda, köylerde çalışırdı, 
yani evde pek yüzünü görmezdik.

Ailede Alevîlik var mı?

Hayır yok. Olsaydı herhalde bilirdim. Aslında özel olarak Sünnîlik 
olduğunu da sanmıyorum. Çocukluğumda evde veya etrafımda Sünnî-
Alevî ayrımına ilişkin hiçbir şey duymadım dersem, yalan söylemiş 
olmam. Babamın kardeşime Bakır adını niçin verdiğini bilmiyorum. 
Yalnız yukarıda söylediğim gibi onun kendisinin babasının, yani de-
demin adının da Bakır olduğunu biliyorum. Açıkçası bunun nedenini 
de bilmiyorum. Galiba babam geçmişinden, anne-babasından konuş-
maktan hoşlanmazdı. Daha sonra Mehmet bu şeyleri biraz kurcaladı, 
ailemize bir şecere yaratma konusunda epeyi çaba gösterdi. Soyumuzu 
Urfa’ya dışarıdan gelen bir Arap kabilesine kadar çıkarmayı başardı sa-
nıyorum. Ama doğrusu ilgilenmedim; konuya ilgi duymadığımdan de-
ğil, Mehmet’in çalışma tarzına, yöntemine güven duymadığımdan.

Urfa’da Şiî nüfus da var mıydı?

Vardı herhalde. Ama benim bilgim yok. Yalnız Urfa-Viranşehir yolu 
üzerinde Kısas diye bir köy vardır. Bu köyde oturanların, Urfalılardan 
farklı bir dinî anlayışta olduklarına dair belli belirsiz bir bilgi de ortalık-
ta dolaşmıyor değildi.

Urfa’da Şafii de az.

Bilmiyorum.

Peki hocam, okumaya nasıl yöneldiniz? Ailede öğretmen veya hoca var mıydı?

Ailemde okuma yazmayla ilgili hiç kimse yoktu. Ne babam, ne annem, 
ne ablam, ne de hattâ kardeşlerim. Yalnız iki ağabeyimden büyüğü, 

Bakır, benden epeyi önce ilkokulu bitirmişti, diğeri Mehmet ise ilkoku-
lu üçüncü sınıfta bırakmak zorunda kaldı. Onunla hattâ bir ara birlikte 
okula gittik. Demek ki o üçüncü sınıfa devam ettiği sırada ben ilkokula 
başlamıştım. Bu arada onunla pek hoş olmayan bir da hatıram vardır.

Anlatmak ister misiniz?

Kızımın Amerikalı eşi, nasılsa bu hikayeyi duymuş. Gittikleri her yer-
de Senem’den Amerikalı arkadaşlarına onu anlatmasını istiyormuş. 
Amerikalı arkadaşları da bir dehşet hikayesi olarak onu büyük bir ilgiyle 
dinliyorlarmış. Ama onu yaşadığım zaman olay doğrusu bana pek öyle 
gelmemişti. Anlatayım, kararı siz verin.

İlkokula başladıktan kısa bir süre sonra kendi çapımda ünlü olmuş-
tum. Özellikle de sesimden ötürü. Öğretmenler, özellikle kadın öğret-
menler odalarına çağırtıp bana şarkı söyletiyorlardı. Ama öyle çocuk şar-
kıları, okul şarkıları falan değil, bayağı büyük şarkıları. Aman cana beni 
şad et-terahum eyle insaf et veya Keklik dağlarda çağıldar, yavrum diye diye 
ağlar gibi şarkıları. Fakat bir gün bir öğretmenin çağrısı üzerine bir sı-
nıfa gittiğimde başka bir manzarayla karşılaştım. Öğretmen bazı çocuk-
ları kara tahta önüne dizmiş ve benim gelmemi bekliyor. Niye? Çünkü 
onlara bir matematik problemini sormuş, kimse çözememiş. Çözmem 
için beni çağırtmış. Demek ki sadece sesimin güzelliğinden ötürü değil, 
bilgimin yüksekliğinden ötürü de tanınmaya başlamışım. Birinci sınıfta 
olduğuma göre bu, basit bir toplama çıkarma problemi olmalı çünkü ilk 
sınıfta herhalde çarpma, bölmeye henüz geçmemiş olmalıyız.

Her neyse öğretmen (bir erkek öğretmendi) beni yanına çağırdı, elime 
tebeşiri verdi ve tahtada yazılı problemi çözmemi istedi. Herhalde kolay 
bir şeydi ve hemen çözdüm. Fakat olay bitmemişti. Öğretmen tahtanın 
önünde ayakta duran ve suçlu suçlu bakan diğer çocukları cezalandırmak 
için onların yüzüne tükürmemi istedi. Şüphesiz hikayenin bu noktasına 
geldiğinde Senem’i dinleyen Amerikalıların yüzünde belirmiş olması ge-
reken dehşet duygusunu o sırada ben duymadım. Ama gene de korkmuş-
tum çünkü ayakta dikilen çocuklar arasında ağabeyim Mehmet de vardı. 
Ya öğretmen onun benim kardeşim olduğunu bilmiyordu veya tam tersi-
ne bildiği için beni çağırtmıştı. Neyse Mehmet’in yanına geldiğimde bana 
fısıltıyla eğer yüzüne tükürürsem beni evde geberteceğini söyledi. Ne mi 
yaptım? Gerçekten bilmiyorum. Herhalde öğretmenin emrini yerine ge-
tirmemekten de korktuğum için tükürür gibi yapmış olmalıyım.

Mehmet zaman zaman bu hikayeyi büyük bir keyifle anlatır. Senem 
de herhalde ondan duyduğu için daha sonra bunu bana anlattırdı. Yoksa 
ben unutmuştum. Bu olay hakkında da bir yorumda bulunmayacağım. 
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Ama Amerikalılar gibi dehşet içinde kalmasam da ben de pek hoş bir 
hikaye olmadığını düşündüğümü söylemek isterim.

Neyse asıl konumuza geri döneyim. Ailemde okumam veya okuma-
mamla kimse ilgili değildi. Bu ilgisizlik bütün öğrenim hayatım boyunca 
sürdü. Olaya biraz yukarıdan bakarsak bu da belli ölçüde anlaşılabilir 
bir şeydi. Çünkü benim çocukluğumda ve içinde bulunduğum şartlarda 
okumak toplumsal ve ekonomik olarak bir ihtiyaç veya gereklilik değil-
di. Şimdilerde okumazsanız, okuma yazma bilmezseniz yaşayamazsınız 
çünkü bir alet kullanamazsınız, bir yerden bir yere gidemezsiniz, bir işe 
giremezsiniz veya ne kadar basit olursa olsun işinizi, mesleğinizi yapa-
mazsınız. Ama annem ve babam okumamalarına rağmen gayet güzel 
yaşıyorlardı. Babam manavlığını yapıyordu, annem ev işlerini yerine 
getiriyordu. Şehir içi bir vasıtaya binme ihtiyaçları yoktu ki, “Bu gelen 
araba acaba benim binmem gereken araba mı?” diye kendilerine sormak 
durumunda kalsınlar. Zaten bir yere gittikleri yoktu. Gitmek zorunda 
oldukları her yer ise yürüyüş mesafesindeydi. Nitekim ben de üniversite 
eğitimi için Urfa’dan çıkmak zorunda kalıncaya kadar bir arabaya, oto-
büse veya dolmuşa binme ihtiyacını hissetmedim. Okuyup doktor, mü-
hendis olmam ise ailemin hayalleri arasında olan bir şey değildi. Çünkü 
etrafımızda, en azından yakın çevremizde, mahallede, akrabalar arasın-
da böyle olan tek bir kimse yoktu. Bırakın doktor, mühendisi, ortaokulu 
bitirmiş olan, bir devlet dairesinde memur olarak çalışan biri bile yoktu. 
Okumanın, eğitim görmenin diğer anlam ve önemleri ise anne-babamı 
aşan şeylerdi. Benden önce okumuş, yüksek tahsil yapmış bir kimseyle 
tanıştıklarını zannetmiyorum. Babamın dünyasında bize doğru dürüst 
bir meslek, sanat kazandırmak gibi bir ilginin bulunduğunu da zannet-
miyorum. Üç kardeş her birimiz kendi mesleklerimizi tamamen rastlan-
tısal olarak kendimiz bulduk.

1950-60 arasındaki yıllara denk gelen çocukluğumda, şehrin bir ucun-
dan, (Saray Önü veya Bahçelievler) diğerine (Gölbaşı) çalışan galiba iki 
otobüs vardı. Taksi falan olduğunu zannetmiyorum. Çünkü kimsenin 
taksiye binecek lüksü yoktu. Belki beş on tane özel araba, hususi var-
dı. 1950’lerin ortalarına doğru bu köhne otobüslerin arasına katılmak 
üzere beyaz, burunsuz bir otobüsün bir gelin gibi süzülüp geldiği günü 
unutamıyorum. Fellini’nin zannediyorum Amarcord filminde İtalya’nın 
fakir bir kıyı kasabasının açığından ışıklar içinde bir transatlantik ge-
çer ve bütün kasaba bu transatlantiğin geçişini, içindeki yolcuların eri-
şilemeyecek hayatını bir rüya gibi bir süreliğine seyreder. Kadın erkek 
bütün Urfalılar için bu beyaz burunsuz otobüs, o gün o ışıklar içindeki 
transatlantikti. En azından biz çocuklar için kesinlikle öyleydi.

Üzerinde konuştuğumuz yıllarda, tüm Urfa ilinde lise eğitimini ve-
ren tek bir okul olduğunu söylersem belki durumun ne olduğunu daha 
iyi kavrayabiliriz. Sekiz, on kadar dersliği olan üç katlı bu okul, bugün 
de hâlâ ayakta duruyor. Yakın zamanlarda onun da ancak 1946 yılın-
da açılmış olduğunu öğrendim. Siverek, Hilvan, Bozova, Birecik vb.de 
ortaokulu bitiren bütün öğrenciler de bu liseye gelmek zorundaydı. 
Şimdi nüfusu milyonu, hattâ belki iki, üç milyonu bulan büyük bir ilden, 
Urfa’dan bahsediyoruz. Böyle bir ilin merkezinde, lise eğitimini veren 
tek bir okul, üstelik ortaokul da bu okulun, yani aynı binanın içindeydi.

O yıllarda üniversite gibi karşılanan, üniversite işlevini gören bir yer olsa 
gerek.

Muhtemelen üniversiteden bile fazlası demek. Aynı zamanda lisan-
süstü, ne bileyim doktora, doktora sonrası eğitimi veren bir kurum de-
mek. 1961’de bu liseden mezun oldum. Urfa ilinin merkezinde, bütün 
ilçelerinde, eşraf, ağa, tüccar, memur, esnaf kim varsa, herkesin çocuğu 
–tabiî oğlu, çünkü kimse ilkokuldan sonra kızların eğitimini devam et-
tirme cesaretini göstermezdi– bu okulda toplanmıştık. Fakat kimsenin 
ne kıyafeti ne de davranışında mensup olduğu sınıfını gösteren bir şey 
vardı. Olsa bile o, fark edilmeyecek kadar önemsizdi. Hissedilmiyordu.

Peki devlet görülür müydü? Hükûmet binası, vâlilik…

Vâlilik binası vardı tabiî. Önünden geçtiğimizde…

Korkardınız?

Yok, korkmazdık. Çocuk niye korksun ki? Daha çok ilgi ve merakla, 
biraz da imrenme ve arzuyla baktığımız bir yerdi. Çünkü orada veya 
oralarda Urfa’ya mensup olmayan, dışarıdan gelen, güçlü, kerli ferli in-
sanlar ve onların çocukları otururdu. Onlara karşı bir kıskançlık veya 
nefret hisseder miydik? Doğrusu bunu hissetmek için de bir nedenimiz 
yoktu çünkü onlar, yani devlet bizim hayalimizin bile erişemeyeceği ka-
dar uzaktaydı, divan şairlerinin sevgilileri gibi bir şeydi.

O yıllarda Urfa’daki yerel siyaseti de merak ediyoruz. Malum, Demokrat 
Parti 1950’de seçimle geldi, 1960’ta askerî müdahaleyle gitti. Ailenizde 
Demokrat Parti’den olan var mıydı?

Olmaz olur mu? Bütün Tuncelilerin analarından Marksist felsefe uz-
manı olarak doğdukları gibi (onunla ilgili hikayeyi sonra anlatacağım) 
bütün Urfalılar, en azından benim etrafımdaki, çevremdeki Urfalılar, 
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babamın esnaf arkadaşları, hepsi Demokrat Partiliydi. Babam da 
Demokrat Partiliydi. Doğal olarak ben de Demokrat Parti’ye karşı sev-
gi besliyordum. Halk Partisi’nin Urfa’da belli ailelerde, aşiretlerde bir 
oy tabanı vardı. Ama benim mensup olduğum çevrede hiç sevilmedi-
ğini kesinlikle söyleyebilirim. Şimdi bile sevilmediğini söyleyebilirim. 
Kardeşlerim, yeğenlerim hep AKP ve Erdoğan hayranı, hattâ meftunu.

Buna paralel olarak bu aynı çevrede açık bir İnönü nefreti de vardı. 
Kimse Atatürk hakkında o kadar açık olarak ileri geri konuşmaya cesa-
ret edemezdi. Ama benim çevremde açık bir şekilde ifade edilmemekle 
birlikte Atatürk’ün de pek sevilmediğini söyleyebilirim. Niye sevilmez-
di? Dediğim gibi bu açıkça dile getirilmezdi, ama yarım yamalak veya 
belirsiz bir şekilde tek-parti devrinde Müslümanlara kötü davranıldığı, 
İslâmiyete karşı olumsuz bir tutum takınıldığı, kötü bir şeyler yapıldığı 
söylenirdi. Böylece bizim, yani okula giden çocukların ikili bir hayatımız 
vardı. Okullarda marşlar söyler, ulusal bayramlarda şiirler okur, geçit 
resimlerine katılır, 10 Kasım’larda yas tutar gibi yapardık. Geri kalan 
zamanlarda babalarımızın, büyüklerimizin kendi aralarında Atatürk’e, 
İnönü’ye, Cumhuriyet’e, Tek Parti dönemine ilişkin olumsuz hikayeleri-
ni, eleştirilerini dinlerdik.

Genel olarak söylemek gerekirse sıradan Urfalının dünyasında 
Türklük, Batılılık, Batı medeniyeti seviyesine ulaşmak gibi şeyler yok-
tu, ama öte yandan açık veya bilinçli bir karşı devrimci görüş, tutum 
da yoktu. Evet, Türklük, Türkiye Cumhuriyeti, çağdaşlık, çağdaş uy-
garlık seviyesine ulaşmak gibi şeyler, kavramlar yoktu, ama İslâmcılık, 
Osmanlıcılık, Orta Doğuculuk, Arapçılık gibi şeyler de yoktu. Bizim, 
yani Urfalının dünyası esas olarak Urfalılık, Urfalılığı meydana getiren 
üstün şeyler, yani sıra geceleri, Urfa müziği, Urfa şarkıları, Urfa yemek-
leri, Urfa’nın peygamberler şehri olması, dünyanın ilk üniversitesinin 
Harran’da kurulmuş olması gibi şeyler, efsaneler üzerinde dönerdi. 
Bugün de büyük ölçüde öyle olduğunu zannederim.

Bundan da şikâyetçi değildiniz.

Hayır, kesinlikle şikâyetçi değildim. Öte yandan bunda siyasetle ilgi-
lenmek için Urfa’da fiilî olarak pek teşvik edici koşullar olmamasının 
bir rolü olduğunu da zannediyorum. Çünkü Urfa’da siyasetin alanı fiilî 
olarak parsellenmiş bir durumdaydı. Biliyorsunuz Urfa’da kırsal bölge 
büyüklü küçüklü çok sayıda aşiretler, aileler tarafından paylaşılmış-
tır. Siverek tarafında Bucaklar, İzoller vardı. Birecik’te Mirkelamlar, 
Akhanlar. Bu aşiretlerin, büyük ailelerin her birinin her seçim dönemin-
de deyim yerindeyse bir milletvekili kontenjanı bulunurdu. Partiler ve 

aileler arasında sanki gizli bir anlaşma vardı. Aşiretin biri CHP’den, di-
ğeri Demokrat Parti’den aday gösterirdi veya bir aynı aşiret bir sonraki 
seçim döneminde destekleyeceği partiyi kolayca değiştirebilirdi. Bu aşi-
retlerin, grupların dışında sıradan bir Urfalının, bir öğretmenin, esnaf 
veya tüccarın milletvekili seçilme şansı neredeyse hiç yoktu. Özellikle 
imam-milletvekili hiç duymadım; devlet onları adamdan saymadığı 
için aslına bakarsan insanlar da onlara pek önem vermezdi. Nimetullah 
Camii’nde bir ara bana Kur’an okumayı öğreten zavallı bir imamın, 
Zeki Hafız’ın dükkânından her zaman veresiye alışverişi yaptığı, ama 
her ay sonunda da borcunu ödemede biraz ağır davrandığı için baba-
mın elinden neler çektiğini, nasıl köşe bucak saklandığını hatırlıyorum 
(Babam alacağını istemek için beni onun evine gönderirdi de oradan 
hatırlıyorum).

Çocukluğumdan bir miting hatırlıyorum. Demokrat Parti yeni çıkmış, 
parti ileri gelenleri günümüzün cumhurbaşkanı gibi bir eline Kur’an, 
öbür eline bayrak alıp kürsüye çıkacak kadar cesur değil, ama din lehi-
ne, dindarlar lehine bir rüzgar esiyor, estiriliyor. Babam da doğal ola-
rak bu rüzgardan etkilenmişti. Onun esnaf arkadaşlarıyla, dükkân 
komşularıyla Demokrat Parti’yi desteklediğini, bazı mitinglere gittiği-
ni hatırlıyorum. Oldukça küçük bir yaştaydım. Herhalde 1954 seçimi 
öncesi düzenlenen mitinglerden biri olmalı. Demek ki on yaşındayım. 
Ben kendim mi gitmek istedim yoksa babam mı beni götürmeyi teklif 
etti, bilmiyorum, ama bu mitinglerden birine gittiğimi hatırlıyorum. 
Mitingte Demokrat Parti’nin rozeti dağıtılıyor olmalı ki bir tane de bana 
verdiler. Öyle iç içe geçmiş iki harf, D ve P harfleri. Bu rozeti uzunca bir 
süre evde tuttuğumu hatırlıyorum. Onu gömleğimin bir yerine taktım 
mı takmadım mı bilmiyorum. Her neyse eğer taktımsa herhalde çok ko-
mik durmuştur. Bu açık hava mitingi daha sonraları mezbahanın veya 
Et Kombinasının bulunduğu Harran Kapısı’nın dışındaki bir alanda ya-
pılmıştı. O gün mitingteki kişinin, milletvekili adayının ismi de hafı-
zamda kalmış: Feridun Ergin…

Feridun Ergin?

Evet. Bunu nasıl mı hatırlıyorum? Büyüyüp bu dönemle ilgili kitapları 
okuduğumda, CHP ile Demokrat Parti arasında mecliste yaşanan bazı 
tartışmalarda bu Feridun Ergin’in adına rastladım. Daha sonra, bu ki-
taplarda karşılaştığım bu ismin o gün gittiğim mitingte konuşan kişi 
olduğunu anladım. Çocukken kendisini dinlediğim ama tabiî hiçbir şey 
anlamadığım o zat, meğer epeyi önemli bir adammış. Bir iktisat pro-
fesörüymüş. Liseyi bitirip üniversiteye gittiğim sırada ise bu aynı zat, 
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yani Profesör Ergin, sanırım artık Cumhuriyet gazetesinde iktisat ya-
zıları yazıyordu. Demek ki daha sonra partisini değiştirmişti. Ergin’in 
Urfalı olduğunu zannetmiyorum. Sadece Demokrat Parti’nin Urfa’dan 
aday göstermeyi uygun bulduğu birisiydi. Tıpkı daha sonra Türkiye İşçi 
Partisi’nin yine Urfa’dan aday gösterdiği, ama Urfa’yla uzaktan yakın-
dan ilgisi olmayan Behice Boran gibi. Daha sonra J. B. Segal’ın Urfa’yla 
ilgili önemli monografisini, Mukaddes Şehir, Urfa’yı (Edessa, the Blessed 
City) Türkçeye çevirip yayımladığımda bu uygulamanın yerel Abgar kral-
ları dönemi hariç Urfa’yla ilgili eski bir geleneğin devamı olduğunu öğ-
renecektim. Urfa her zaman bölgeye hâkim olan devletler (Bizanslılar, 
Partlar, Sasaniler, Araplar) tarafından dışarıdan gönderilen bölge vâlile-
ri tarafından idare edilen bir yer olmuştu.

İlginç…

Öyle. O yıllarda Urfa’da siyaset, böylece benim çocukken görüp hay-
ranlıkla seyrettiğim beyaz otobüs gibi bir şeydi. Parlak ışıklı, ama sı-
radan Urfalının gündelik hayatıyla pek ilgisi olmayan bir şey. 1950’le-
rin sonlarına doğru ise siyaset ve Demokrat Parti, ailemin, babamın, 
babamın arkadaşlarının daha sık konuştuğu bir konu haline gelecekti. 
Çünkü bu tarihte bildiğimiz olaylar sonucunda Türkiye’de hayat daha 
sıkıntılı olmaya, daha fazla siyasî akmaya başlamıştı ve herkes istese de 
istemese de siyasetle bir şekilde daha fazla ilgilenmeye başlamak zorun-
da kalacaktı.

Demokrat Parti’nin rüzgarı Urfa’ya kadar gelmiş demek ki?

Evet, gelmişti. 1954 seçimleriyle ilgili böyle bir hatıram olduğuna 
göre, demek ki benim yaşımdaki çocukları bile içine almaya başlamıştı.

O yıllarda Urfa’ya traktör gelmiş miydi, tarımda kullanılıyor muydu? 
Genellikle ailelerin hatıralarında traktörün gelişi önemli yer tutar.

Biz şehirde oturuyorduk. Şehirde traktör olmazdı ama köylüler köy-
den şehre traktörle gelirdi. Ama onlar da şehrin caddelerinde pek do-
laşamazlardı. Traktörler şehrin dışında, ilçeler ve köylerde görünür 
durumdaydı. Bu arada benim iki aylık bir traktör şoförlüğü maceram 
olduğunu da söyleyeyim.

Öyle mi? Ondan biraz söz etmek ister misiniz?

Liseye devam ettiğim yıllarda kardeşim askerden dönmüş ve köyler-
de biçerdöver şoförlüğü yapmaya başlamıştı. Her yıl buğday hasatı za-

manı bir iki ay, Harran civarındaki köylerde çalışıyordu. Bir keresinde, 
1959 yılı olmalı, kaza yaptığı için kaçan Arap bir gencin yerine âcilen 
bir traktör şoförüne ihtiyacı olmuş fakat kimseyi bulamamıştı. Denize 
düşen yılana sarılır, o da traktörü kullanmak için beni gözüne kestir-
mişti. Böylece o güne kadar üzerine bile binmediğim bir aleti kullanma 
maceram başladı. Ağabeyimden bir iki saatlik kısa bir traktör şoförlüğü 
eğitimi aldıktan sonra yaklaşık iki ay ve son derece zor şartlar altında 
bu görevi yerine getirdim.

Hocam bu da çok enteresan, insan bir iki saatlik bir eğitimden sonra şoför 
olur mu?

Mecbur kalırsa olur. Önce işin ne kadar zor olduğunu bilmediği için 
olur, sonra başka çaresi olmadığı için, namus belasına olur. Çünkü ağa-
beyimin o saatten sonra birini bulması gerçekten zor bir şeydi.

Peki neden o kadar çok zahmetli oldu?

Birçok şeyden ötürü. Önce bu tarihte Harran köylerinde hayatın ken-
disi çok zordu. İlk olarak su yoktu. İnsanlar bir kuyudan bir kova su 
çekmek için ucunda kovanın bulunduğu ipi alıp elli metre, yüz metre 
yürümek zorundaydılar ve o kadar zahmetle çıkarılan su da o şekliyle 
içilemeyecek kadar tozlu, topraklıydı; onu bir bezle bir iki defa süzmek 
gerekiyordu. İkinci olarak 1959 yılında Türkiye’nin her tarafı bir araç 
mezarlığına dönmüştü; çünkü traktörlerin, biçerdöverlerin bozulan 
kısımlarını onarmak veya değiştirmek için piyasada yedek parça yok-
tu, bunun da nedeni Türkiye’nin bu parçaları ithal edebilecek dövizi-
nin olmamasıydı (Aziz Nesin bu döneme ait hikayelerinde, özellikle 
Yedek Parça adlı kitabında bunları çok güzel anlatır). Benim kullandığım 
traktörün de muhtemelen aküsünün miadı dolmuş olduğundan marşı 
basmazdı. Onu her zaman yüksekçe bir yerde stop ettirmek ve ihtiyaç 
duyduğumda oradan aşağıya doğru hareket ettirerek çalıştırmak zo-
rundaydım. Biçerdöverin durumu da daha parlak değildi, sürekli arıza 
yapardı. Bu arızaları gidermek için ise ne zaman vardı, ne de bozulan 
kısmın yerine takabileceğin yedek parça. Zavallı Bakır’ın 48 saat uyku-
suz bir vaziyette çalıştığını bir yandan biçerdöver arızalarıyla boğuşup 
öbür yandan ekin biçme işine devam ettiğini hatırlarım. Onunla birlikte 
biçer döveri münabeveli olarak kullanan diğer şoförün bir süre sonra bu 
ağır şartlara tahammül edemeyip kaçtığını söylersem durumun zorlu-
ğunu daha iyi anlayabilirsiniz.

Bütün bu zorluklar içinde benim için asıl büyük felaket ise bir gün 
gözlüğümün kırılması oldu. Daha önce söylediğim gibi ciddî bir miyop-
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tum. Özellikle geceleri hemen hemen hiçbir şey görmüyordum. Ayrıca 
Urfa’da ne gözlük camları vardı, ne de bir gözlükçü. Gözlük yaptırmak 
için ta Gaziantep’e gitmek zorundaydım. Zaten ilk seferinde de onu 
Gaziantep’te yaptırmıştım. Ama Gaziantep’e gidiş geliş de hemen ko-
layca yerine getirilebilecek bir iş değildi. Netice olarak epeyi bir süre 
gözlüksüz idare etmek zorunda kaldım. Daha doğrusu, inanamayabi-
lirsiniz ama kırılan gözlüğümün camlarından birini bir elimle gözümün 
önünde tutuyor, öbür elimle traktörü kullanıyordum. “Peki hocam vite-
si hangi elinizle değiştiriyordunuz?” diye sormayın. Bir şekilde onu da 
beceriyordum.

Bu konuyla ilgili bir hatıramı daha anlatmak isterim. Bence bu anla-
tacağım şey, iyi bir senaryoyla güzel bir film sahnesi bile olabilir. Kırık 
gözlükle traktörü kullanmak zorunda olduğum günlerden birinde kar-
deşim benden yanında çalıştığı köyün ağasına misafir gelmiş olan yan-
daki diğer bir köyün ağasını köyüne götürmemi istedi, daha doğrusu 
istemek zorunda kaldı. Vakit geceydi ve gece vakti ben yukarıda dedi-
ğim gibi hemen hemen tamamen kör oluyordum. Ama yapılacak bir şey 
yoktu. Adamla birlikte köyüne doğru yola çıktık. Tabiî burada laf olsun 
diye yol diyorum, yoksa iki köy arasında traktörlerin, ciplerin gidip gel-
mesinden oluşmuş bir iz, bir patika üzerinden gidiyorduk. Yani aslında 
yolla etrafındaki çıplak araziyi birbirinden ayırabileceğim bir renk fark-
lılığı veya işaret yoktu. Dolayısıyla sık sık yoldan çıkıyordum ve yolun 
kenarındaki araziye, tarlalara giriyordum. Zavallı adam biraz kibarlığın-
dan biraz da korkusundan arada bir ufak korku çığlıkları atmaktan ve 
beni uyarmaktan başka bir şey yapamıyordu. Zannediyorum biraz da 
kibar bir adamdı. “Aman, şoför bey, dikkat edin, yoldan çıktınız” gibi 
şeyler söylemekle yetiniyordu.

Neyse adamın da kılavuzluğuyla zor bela köyüne vardık ve onu bırak-
tım. Bıraktım ama asıl macera ondan sonra başladı. Tek başıma bizim 
köye nasıl dönecektim? Çünkü etrafta en ufak bir ışık yoktu. Köylere 
henüz elektrik gelmemişti. Yol ise biraz önce anlattığım gibiydi. Elimde 
sadece geldiğim yöne ait belirsiz bir fikir vardı ve bu fikri takip ede-
rek geldiğim yöne doğru gitmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 
Epeyi bir süre geldiğimi düşündüğüm istikamette gittim. Artık varmış 
olmam lazımdı, ama etrafta eve benzer bir şey yoktu. Bir süre daha 
gittikten sonra geri dönmenin daha akıllıca olduğuna karar verdim. 
Okyanusta pusulasız ilerleyen bir gemi gibiydim. Gene epeyi bir süre 
gittim. Yine sağından veya solundan geçip köyü fark etmediğimi anla-
dım. Tekrar geri döndüm ve ters istikamette ilerlemeye devam ettim. 
Ama beni gitgide daha büyük bir korku ve ümitsizlik, daha doğrusu ça-

resizlik sarmaya başlamıştı. Böyle kara kara giderken bir ses duyar gibi 
oldum, traktörü stop da ettiremiyorum çünkü durdurursam bir daha 
çalıştıramayacağımı biliyordum. Neyse gazı kesip daha dikkatle kulak 
kabarttım. Uzaklardan bir yerlerden ağabeyimin bana cennettenmiş 
gibi gelen sesini duydum.

Kardeşim daha sonra bana hikayenin kendisiyle ilgili kısmını anlattı. 
Köyden ayrılmamdan sonra o da en az benim kadar endişeyle dönme-
mi beklemişti. Sonra benim traktörün ışığının köye doğru yöneldiğini 
görmüştü. Ama her nedense ben içinden geçmiş, ama köyü fark etme-
miştim. Sonra tekrar geri döndüğümü görmüştü. Beni karşılamak için 
geldiğim yöne doğru koşmuş fakat yetişememişti. Ben yine köyün için-
den veya bir tarafından aynı kararlılıkla geçip gitmiştim (Tabiî bu arada 
bu sözünü ettiğim köyün yüz, yüz elli evlik büyük bir köy değil, ancak 
üç beş alçak damlı evden ibaret bir yerleşim yeri olduğunu unutmamalı-
sınız). Bu sefer artık o da ciddî olarak endişelenmişti. Nihayet sonuncu 
kez geri döndüğümde daha dikkatli hareket etmiş, önceden benim bu-
lunduğum yöne doğru gelip bağırmaya başlamış, böylece nihayet bana 
sesini duyurabilmişti.

Son olarak bu şoförlük macerası sırasında bitin, bitlenmenin ne oldu-
ğunu, domates, salatalık gibi en basit sebzelere, uyku, dinlenme denen 
en basit şeylere sahip olmanın ne büyük bir nimet olduğunu öğrendiği-
mi de belirteyim.
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EFSANE ILE GERÇEK ARASINDA

50 binden bir milyon nüfusa ulaşmış bir Urfa’dan bahsediyoruz. Nüfusu 
bu kadar artan bir şehrin kimliğini koruyabilmesi ilginç. Urfalılık kimliliği 
şehri belirliyor. Damak tadından tutun davranışlara kadar, aile yapısına bile 
yansıyan karmaşık bir Urfalılık. Siz bunu nasıl okuyorsunuz?

2000’li yıllarda yukarıda sözünü ettiğim Segal’ın Urfa ile ilgili kita-
bını çevirmiştim. Başlangıcından 1144’te İmadüddin Zengi tarafın-
dan Haçlılardan geri alınışına kadarki yaklaşık iki bin yıllık dönemde 
Urfa’nın tarihini, coğrafyasını, ekonomisini, Urfalıların gündelik ha-
yatlarını, kültürel, müziksel, dilsel faaliyetlerini ayrıntılı olarak anlatan 
olağanüstü bir çalışmaydı bu. Kitaba Urfa’da çocukluk ve gençliğinin bir 
kısmını geçirmiş biri olarak sunuş mahiyetinde oldukça uzun bir önsöz 
yazdım. Bu önsözde çocukluk ve gençlik dönemimde şehrin özellikle-
rini, Karakoyun Deresi’nin taşmalarını, çekirge istilalarını, sapan sa-
vaşlarını, kısaca yaşadığım bazı enteresan olayları anlatmaya çalıştım. 
Sıradan bir Urfalının kitaptan fazla bir şey anladığını veya sevdiğini 
sanmıyorum çünkü kitap öncelikle büyük ölçüde Urfa’nın İslâm-Türk 
öncesi dönemini anlatıyordu. Öte yandan normal Urfalının Urfa hak-
kında sahip olduğu görüşlere, daha doğrusu efsanelere karşı çıkan bazı 
şeyler söylüyordu. Fakat bu önsözde benim anlattığım, daha doğrusu 
benim yaşımda olanlara hatırlattığım şeyler epeyi ilgi gördü. Bu insan-
ların bir kısmı bana ulaşıp kendilerine o günleri hatırlattığım için teşek-
kür ettiler.

Bu önsözde Urfalıların ne tür insanlar olduğuna, Urfalı olmanın on-
lar ve benim için ne anlama geldiğine dair bazı görüşlerimi de ifade et-
meye çalışmıştım. Onları burada tekrar edecek değilim. Ama Urfalılıkla 
ilgili açıklamamda dinî, özellikle yukarıda anlattığım İslâmı yaşama 
biçiminin meydana getirdiği kimlik üzerinde; yani yukarıda babamı 

anlatırken kendisine dayandığım, ister tevekkül, ister teslimiyet, ister 
memnuniyet diye adlandıralım şu hayatından şikâyetçi olmama, onu 
sorgulamama, sahip olduğu şeylerle yetinme olarak tanımladığım ruh 
veya zihin halinin hükmettiği tasavvur üzerinde kurduğumu söylemeli-
yim. Bu kimliğe daha somut bir içerik kazandırmak için müzik, sıra ge-
celeri, çiğ köfte gibi şeyler üzerine de vurgu yapmıştım. Nihayet dünün 
Urfalılarının dünyasını renklendiren Şubat Karısı, Kanlı Mağara gibi 
bazı efsanelerinden, efsanevi varlıklarından söz etmiştim.

Urfa efsaneleri içinde bence en önemlisi, daha doğrusu Urfa’nın 
kendisini içinde yaşadığımız dünyanın içinde var olan gerçek bir şehir 
olmaktan çıkarıp bir efsane haline getiren şey, Urfalıların bir şekilde 
onun bir peygamberler şehri olduğuna ilişkin olarak yaratmış oldukla-
rı efsanedir. Sözü edilen peygamberlerin Urfa’da yaşadığına, hattâ on-
ların gerçekten yaşamış olan tarihsel kişilikler olduğuna dair elimizde 
hiçbir gerçek bilgi yok. Ama herkesin bir efsanesi var. Bir şehir olarak 
da Urfa’nın, Urfalıların efsanesi bu. Urfalıların tabiî başka alanlarda, 
daha başka küçük efsaneleri de var. Ama onlar fazla önemli değil, daha 
doğrusu Urfalıların kimliğini, kişiliğini belirlemede fazla etkili değil. Siz 
sormadan söyleyeyim, örneğin Urfalıların nasıl büyük bir kahramanlık 
göstererek Fransızları Urfa’dan kovmuş olduklarına ilişkin efsaneleri 
bunlardan biridir.

Peki bu son olay gerçek değil mi?

Gerçek olmasına gerçektir de ayrıntılarına girdiğiniz zaman pek bir 
kahramanlık hikayesi değildir. Urfalılar bakımından epeyi hoş olmayan 
ayrıntılarla, örneğin verilen bazı sözlerin tutulmamasıyla, rehinelerin 
hayatlarını kaybetmeleriyle gerçekleşen bir hikayedir. Neyse bunları 
geçelim.

Urfalılar bunların farkında mı?

Hayır, değiller, farkında olmaları da çok zor. Çünkü onların efsaneyle 
gerçek arasında ayrım yapacak ölçütleri yok, daha da kötüsü bu tür öl-
çütleri arama yönünde bir arzu veya niyetleri yok. Hayat henüz onları 
bu ayrımları yapmaya zorlamıyor.

Aslında bunun gerçek olup olmaması o kadar da önemli değil, değil mi?

Hayır, önemli. Yukarıda dediğim gibi herkesin efsaneleri var, ama ilk 
olarak efsane var, efsane var, yani efsanelerin türü önemli. Din de bir 
efsane, milliyetçilik, sosyalizm veya hümanizm de. Ama bunlar çağdaş 
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dünya, çağdaş hayat bakımından aynı efsaneler değiller. Sosyalizmden 
Sovyetler Birliği veya Çin Halk Cumhuriyeti, milliyetçilikten çağdaş dev-
letler, toplumlar, en azından Türkiye Cumhuriyeti çıkar, çıkmıştır. Peki 
Urfa’nın peygamberler şehri olmasından ne çıkar? Şimdiye kadar ne çık-
mıştır? Bu peygamberlerin yaşadıkları yerleri merak edip oraları görmek 
için Urfa’ya gelen milyonlarca turist mi? Evet, son zamanlarda Urfa’ya 
Batı’dan, Avrupa ülkelerinden epeyi turistin gelmeye başladığı söyleniyor. 
Ama onlar Şuayp veya İbrahim Peygamber’in yaşadığı söylenen yerleri 
görmek için mi geliyorlar, yoksa Göbekli Tepe’yi görmek için mi?

İkinci olarak efsanelerin miktarı, oranı da önemli. Hayatınızı tü-
müyle efsaneler üzerine kuramazsınız, yeterli ölçüde gerçeğe, bilgiye, 
doğru bilgiye de ihtiyacınız var. İşte bu bilgi farkıdır ki Türklerle haydi 
Almanları bırakalım, en azından İspanyolları, Urfalılarla da komşuları 
olan Gazianteplileri birbirinden ayırır, onlar arasındaki farkı meydana 
getirir. Kısaca toplumlar bir yandan bazı efsaneleri sürdürürken öte 
yandan hayatlarına bazı temel gerçeklerin, olguların bilgisini ve kabu-
lünü de sokuyorlar; gerçeğin, olgusal olanın ne olduğuna dair birtakım 
ölçütler de geliştiriyorlar. Sorun Urfalıların neyin efsane neyin olgusal, 
yani gerçek dünyaya ait bir şey olduğuna ilişkin ölçütler geliştirmeme-
leri, henüz böyle bir şeyin ihtiyacını duymamaları. En azından benim 
yaşadığım dönemde, yani çocukluğumda Urfa böyleydi. Şimdi değişmiş 
midir? Bilmiyorum, ama aldığım bazı işaretlerden, verilerden bu yönde 
fazla bir değişmenin olmadığı sonucunu çıkarıyorum.

Her neyse, biz gene benim çocukluğumun Urfasına dönelim. Sözünü 
ettiğim dönemde biz öyle mecazi anlamda değil, gerçek anlamda efsa-
neler içinde, efsanevi varlıklarla birlikte yaşıyorduk. Mesela yukarıda 
şu birtakım sesler duyup evden kaçtığımı söylediğim olayda işaret et-
tiğim “Şubat Karısı”. O neydi veya kimdi, nasıl bir şeydi, bilmiyorduk, 
ama ona ciddî olarak inanıyorduk. Homeros’un Oddyseia’sında ayartı-
cı bir sesle gemicileri bulundukları adanın kıyısına çekmeye, böylece 
onların gemilerinin kayalıklara çarparak parçalanmasını sağlamaya 
çalışan Sirenlere benzer bir yanları olduğu muhakkaktı. Ama annem, 
babam, komşularımız, hepimiz onların böyle efsanevi varlıklar oldukla-
rını düşünmüyorduk, gerçekten var olan, gerçekten kuyularda yaşayan 
varlıklar olduklarına inanıyorduk. Aramızda dolaşan söylentilere göre 
çocuklar ayartıcı seslerine kapılarak kuyuların kenarına geldiğinde bu 
varlıklar onları kendilerine yani kuyuya çekip boğuyorlardı.

Bu varlıklar böylece diğer, etrafımızda gördüğümüz normal dünya-
mıza ait varlıklar gibi anlatılıyor, onlarla ilgili olaylar veya hikayeler, 
yine normal, sıradan hayatımızda yaşadığımız olaylar gibi ayrıntılı ola-

rak hikaye ediliyordu ve bütün bunlara hepimiz son derece ciddî olarak 
inanıyorduk. Mesela şöyle bir konuşma kimseyi şaşırtmıyordu: “Biliyor 
musunuz Devrim’in dedesinin zamanında bir Şubat Karısı’nı yakala-
mışlar. Kadın yakalanır yakalanmaz kendisini tekrar kuyuya atmak iste-
miş. Ama biri o sırada eline geçirdiği bir iğneyi onun göğsüne saplamış. 
Bunun üzerine kendisini kuyuya atmaktan vazgeçerek uzun süre kölele-
ri olarak onlarla birlikte yaşamış. Sonra bir gün eve gelen filanca çocuğu 
kandırarak bu iğneyi vücudundan çıkarttırmış. Daha sonra bu çocuğu 
da yanına alarak kuyuya atlamış, kaybolmuş ve ertesi gün kuyudan su 
çekildiğinde suyun kanlı olduğu görülmüş.”

Aynı ölçüde gerçekten var olduğu, yaşandığı ileri sürülen benzeri 
bir hikayeyi daha anlatayım. Bu hikayenin anlatıcısı ise bizzat kendi 
babamdır.

“Bir akşam geç saatlerde eve dönerken bir kabaltının (üstü kapalı, 
dolayısıyla çok karanlık sokak parçası) içinden geçiyordum. Sigaramı 
yakmak için çakmağımı aradım. Bulamadım. Yerde hâlâ sönmemiş olan 
bir sigara izmariti gördüm. Almak için elimi uzattığımda izmarit bir-
den canlandı, bir horoz oldu, üzerime gelmeye başladı. Korkup kaçmaya 
başladım. Fakat o beni takip etmeye devam etti.”

Babam böyle anlatır ve bu anlattığının olgusal olarak doğruluğundan 
en ufak bir şüphe duymazdı.

Size de garip gelmezdi?

Garip gelmezdi çünkü bu tür şeyler, olaylar, yukarıda dediğim gibi 
normal, sıradan hayatımızın normal, sıradan bir parçası gibiydiler. 
Bugün de sokaktaki bir Müslümana cinlerden, onların cinsiyetinden, 
erkeklerle yaptıkları evliliklerden bahsedilmesi garip geliyor mu? Bizim 
için bu varlıklar sokağın kendisi, evin kapısı gibi gerçektiler. Gerçi on-
larla o güne kadar karşılaşmamıştık, ama bazılarımız, mesela babam, 
senin deden karşılaşmışlardı ve bu karşılaşmalarını üzerlerinde en 
ufak bir şüphe duymaksızın bize anlatıyorlardı. O halde biz de yarın 
veya öbür gün evde veya sokağa çıktığımızda onlarla karşılaşabilirdik. 
Nitekim Urfa’da yaşamaya devam etseydim muhtemelen ben de onla-
rı görecektim ve kendi çocuklarıma babam kadar büyük bir kararlılıkla 
onları anlatacaktım.

Son ve bu kez bizzat benim de bir şekilde ucundan dahil olduğum bir 
hikayeyi anlatarak bu konuyu kapatayım. Evimizde kiracı bir ailenin 
uzunca bir süre bizimle birlikte oturduğunu söylemiştim. Ailenin rei-
si büyük ağabeyimin ustası olan tamirci Kara Mustafa adlı biriydi. Bu 

efSane ile Gerçek araSınDa 43Bir Ömür Düşünmek42



Mustafa Amca maalesef alkolikti. O kadar çok içiyordu ki, bir süre sonra 
artık işine devam edemez oldu. Karısı ve tek kızı onu aynı zamanda ki-
lerleri olan bodruma atmak zorunda kaldılar. Burada sabahtan akşama 
kadar içer, bir de kendi kendine şarkılar söylerdi. Şarkılarından birini 
hattâ bütün melodisiyle hâlâ hatırlıyorum: “Felek bana güzel bir gün na-
sip etmez, dertliyim.”

Bu Mustafa Amca zamanla o kadar düştü ki, artık içki alacak parası ol-
madığından mavi ispirto içmeye başladı. Evet, o zamanlar lamba yakıtı 
olarak kullanılan bildiğimiz mavi ispirto. Zaman zaman 30 kuruş vere-
rek beni bakkala gönderirdi. Ben onun beş kuruşunu kendime ayırır, ka-
lan yirmi beş kuruşuyla ufak bir şişe ispirto alırdım. Bana “Hocam mavi 
ispirto içilir mi?” diye de sormayın. Ben size kendi gözümle gördüğüm 
bir olayı anlatıyorum, onun açıklamasını yapmıyorum.

Bu ne kadar böyle sürdü, hatırlamıyorum Fakat bir gün kalktık, bak-
tık ki Mustafa Amca aniden içkiyi bırakmış. Bu kadar alkolik olan bi-
rinin içkiyi böyle birdenbire bırakması tabiî hepimizi şaşırttı. Olaya 
neyin neden olduğunu Mustafa Amca’nın kendisi bize şöyle anlattı. 
Yine bir açıklama vermiyorum, kendim duyduğum, şahit olduğum olayı 
anlatıyorum. Mustafa Amca bir Cuma günü öğle vakti yine ispirtosu-
nu çekip kendi kendine şarkısını söylerken ezan okunduğunu duyuyor 
ve birdenbire karşısına kısa boylu, sakalı göbeğine kadar uzanan bir 
pirifâni çıkıyor. Mustafa Amca’nın yüzüne şiddetli bir tokat indiriyor. 
“Bu zıkkımı daha ne kadar içmeye devam edeceksin?” diyor ve kaybo-
luyor. Yaşadığını söylediği bu olaydan sonra Mustafa Amca’nın içkiyi 
bırakmasının ne kadar sürdüğünü hatırlamıyorum ama oldukça uzun 
bir süre ağzına gerçekten tek bir damla içki koymadığını söyleyebilirim. 
Kanaatim o ki böyle bir olayı yaşamamış, daha doğrusu gerçekten yaşa-
dığına inanmamış olsaydı, herhalde içkiyi bu şekilde birdenbire bırak-
mazdı (Olayın devamı, maalesef aynı ölçüde hoş değil. Mustafa Amca 
bir süre sonra içkiye yine başladı. Ama bu dönem fazla uzun sürmedi. 
Bir gün kalktık, ölmüş olduğunu gördük).

Mustafa Amca da bize bu olayı çok doğal bir şeymiş gibi anlatmıştı, 
gündelik hayatında yaşadığı heyecan verici bir olay gibi. Biz de onu öyle 
dinlemiştik, heyecan verici bir olay olarak, yani öyle inanmadan, şüphe 
ederek dinlediğimiz bir olay olarak değil, tersine bu konudaki düşünce-
lerimizi, inançlarımızı destekleyen, doğrulayan bir olay olarak. Hadi biz 
çocuktuk, her şeye inanabilirdik çünkü dünyamız zaten bir masal dün-
yasıydı. Ama anne ve babam, mahalleli de olayı bizim gibi, hattâ bizden 
daha büyük bir inançla karşılamıştı. Kimsenin şaşırdığı, “Hadi canım, 
olur mu böyle şey!” dediği yoktu.

Sonuç olarak şunu demek istiyorum: Çocukluğumda efsane ve masal, 
hayatımın, hayatımızın doğal bir parçasıydı. Hayat ile efsane arasında 
bir fark yoktu. Hattâ bir anlamda efsane, hayatımızdan daha gerçekti. 
Şimdi de birçok insan için gelecek hayatın, içinde yaşadığımız hayattan 
daha gerçek olması gibi; gelecek hayatın ayrıntılarına, cennet ve cehen-
nemin topoğrafyasına içinde yaşadığı dünyanın coğrafyasından daha 
büyük bir gerçeklik atfetmesi ve ilgi göstermesi gibi.

Modernlik öncesi toplum…

Marquez’in, daha sonra diğer Latin Amerikalı yazarların, onları takip 
eden bizim bazı yazarlarımızın romanlarında karşılaştığımız dünya, bü-
yüsel gerçeklik dünyası. Evet, sadece Urfa’ya has değil, Latin Amerika 
veya Hindistan gibi modern öncesi toplumlarda da görülen, karşılaşılan 
bir şey…

Hocam çocukken çalıştınız mı? Okul dışında yaptığınız bir iş oldu mu?

Evet, çalıştım. Hangi yaştan itibaren başladım bilmiyorum ama ba-
bam beni her yaz mutlaka berber, dondurmacı, ayakkabı tamircisi gibi 
bir esnafın yanına çırak olarak verirdi. Her nedense bu, şöyle temiz, eli 
yüzü düzgün bir meslek de olmazdı. Hattâ bir ara son derece pis bir işte 
bir süre çalıştığımı hatırlıyorum. Beni yanına verdiği adam bir dükkânı 
bile olmayan evinde kedi, köpek derisi yüzen bir adamdı galiba. Galiba 
diyorum çünkü o kadar iğrenmiştim ki yanında ancak bir iki gün çalı-
şabildim, sonra kaçtım. Babam da her nedense ısrar etmedi. Ama baba-
mın kusurunun sert olmak olmadığını yukarıda söylemiştim.

Allahtan, ilkokulu bitirdiğim zaman işine yarar bir yaşa gelmiş oldu-
ğumdan babam artık beni kendi yanında çalıştırmaya başladı. Anladığım 
kadarıyla kendi hayatında olduğu veya babasının kendisiyle ilgili olarak 
yaptığı, daha doğrusu yapmadığı gibi o da benimle ilgili olarak hiçbir 
plan, program sahibi değildi. Kendi hayatı nasıl tümüyle tesadüfler üze-
rinden akmış idiyse benimkinin de öyle akabileceğini, akmasının doğru 
olacağını düşünmüştü.

O yıllarda okumak yaygın değildi herhalde. İlkokula nasıl başladınız?

1950’lerde artık herkes, yani oğlan çocukları, en azından onların 
büyük bir kısmı ilkokula gitmeye başlamıştı herhalde. Yaşı geldiğinde 
çocuğu okula yazdırmak artık kısmen benimsenmişti. Belki bunda dev-
letten korkunun, zorlamanın da bir payı vardı. Malum, ilkokul eğitimi 
bir zorunluluktu. Bunu diyorum ama etrafımda benim yaşımda olan kız 
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çocuklarının okula yazdırıldığını da hatırlamıyorum. Demek ki devlet 
bu kız çocuklarının ilkokula verilmesi konusunda fazla ısrarcı olmuyor-
du. Yeğenlerimin içinde kız çocuklarının ancak yetmişler, seksenlerde 
düzenli olarak okula gönderilmeye başladığını hatırlıyorum.

Her neyse, muhtemelen ben de altı, bilemediniz yedi yaşına geldi-
ğimde okula yazdırılmış olmalıyım. Kim yazdırdı, hatırlamıyorum, 
muhtemelen yine büyük ağabeyim Bakır olmalı. Ama iki ay geçmeden 
parlak bir öğrenci olduğum anlaşıldı. Yukarıda belirttiğim gibi sesim 
güzeldi ve düzgün bir tarzda şarkı söylemesini biliyordum. Özellikle 
anne-babalarından veya sevgililerinden uzak kalan kadın öğretmenler 
beni sınıflarına çağırır, bana yine yukarıda sözünü ettiğim türden ağır, 
ağdalı şarkılar söyletirlerdi. Müfettişler geldiğinde de görevim onlara 
şarkı söylemekti. Bu şarkıları nerede nasıl öğrendiğimi de bilmiyorum. 
Herhalde yine radyodan öğreniyordum. Çünkü ne zamandı bilmiyorum 
ama oldukça eski bir tarihte babamın eve Siera marka bir radyo getirdi-
ğini hatırlıyorum. Şöyle yumuşak bir çıt sesiyle açılan ve arkada lambası 
yanan, kanal arama düğmesini sağa sola çevirdiğinizde değişik, garip 
sesler çıkaran sihirli bir alet. Okumayı söktüğüm zaman ibreyi moni-
törde nedense çapraz olarak sıralanmış şehir veya ülke isimleri üzerinde 
dolaştırdığımda hangi isim üzerinde durursam o istasyonun çalacağını 
zannederdim. Ama kısa bir süre sonra bunun doğru olmadığını anla-
dım. Radyoda hem o kadar çok istasyon yoktu, hem de kanalların yayın 
yaptığı yerlerle oradaki isimler arasında hiçbir ilişki yoktu. Ankara rad-
yosunun sesini net alıyorduk. Ama İstanbul radyosunu parazitsiz bir 
şekilde dinlemek mümkün değildi. Her neyse, ben hem derslerde, hem 
de şarkı söylemekte iyi olduğum için kısa zamanda parlamıştım.

Dikkat çekmek kimisi için iyi, kimisi için korkutucu.

Doğrusu onu ben çok doğal karşıladım. Demek ki ben de biraz babam 
gibiydim. Hiçbir şey beni şaşırtmıyordu. Olayların beni götürdüğü yere 
gidiyor, onları olduğu gibi kabul ediyordum. Böylece “şöhret”i de kısa 
süre içinde olduğu gibi kabul ettim ve o, nasıl diyeyim, hayatım boyunca 
bir türlü peşimi bırakmadı (!).

Ancak bu arada itiraf etmeliyim ki gittiğim okul da daha önce dediğim 
gibi öyle iddialı, ahım şahım bir okul değildi. Muhtemelen Urfa’daki il-
kokullar içinde sonlarda gelen bir okuldu. Çünkü az gelirli, yoksul sınıf-
lara mensup insanların çocuklarının devam ettiği bir okuldu. O sırada, 
yani biz ilkokula devam ederken yukarıda Sarayönü’nde Şair Nabi diye 
yeni bir ilkokul açıldı. Bu okul kısa zamanda Urfa’nın en gözde, en tercih 
edilen okulu oldu. Gerçekten bayramlarda geçit resimlerinde bu okulun 

çocuklarıyla bir arada bulunmak bizim için büyük eziyetti. Bir Amerikan 
ilkokuluyla Bangladeş ilkokulu çocuklarının yan yana bulunması gibi bir 
şeydi. Biraz üzüldüğümü, aşağılık duygusuna kapıldığımı hatırlıyorum. 
Allahtan, bizim ilkokulun çocuklarını fazla gerekli olmadığı zaman bay-
ramlara katılıp katılmamakta serbest bırakırlardı. Ankara’da bir ara er-
leri veya civar kasabalardan, köylerden gelen insanları Ulus’tan daha 
yukarıya, Kızılay’a bırakmadıkları gibi.

Yukarıda 2000’li yıllarda bir kez bu okula gittiğimi ve 1955 yılına ait 
defterden benim ve sınıf arkadaşlarımın notlarını ve resimlerini göste-
ren sayfaların fotokopilerini aldığımı söyledim. Daha sonra bu sayfaları 
incelediğimde sınıfımda benden daha büyük çocukların da olduğunu 
gördüm. Hattâ bir ikisi 1940 tarihli görünüyorlardı, yani benden en az 
dört yaş büyüklerdi. Onlar okula niçin o kadar geç başlamışlardı, ba-
baları kendilerini zamanında okula kaydettirmemiş de daha sonra ya-
kalanınca devlet zoruyla mı okula yazılmışlardı, bilmiyorum. Ama ben 
altı yaşındayken sınıfta on yaşında, ben on yaşındayken on dört yaşın-
da olan çocukların olduğu anlaşılıyor. Öte yandan içlerinde en normal 
görünenin de ben olduğumu anlıyorum; çünkü birçok çocuk kameraya 
eski fotoğraflarda gördüğümüz Kızılderili reisler gibi bakmış.

O dönemde etrafınızda Diyarbakır ve Antep’e gidenler olmuştur. Buralar 
nasıl anlatılırdı, hatırlıyor musunuz?

Ne sen sor, ne ben söyleyeyim. Diyarbakır, özellikle de Antep’e ilişkin 
hikayeler, bugün yurt dışına giden Türk turistlerinin Prag veya Paris hak-
kında anlattıkları hikayelere benzerdi. Tabiî biraz abartıyorum, ama o 
sıralarda Urfa ile Diyarbakır özellikle de Antep arasında hakikaten her 
bakımdan çok büyük bir fark vardı. 1973-74 yıllarında yedek subay olarak 
askerliğimi Diyarbakır İçkale’deki Levazım Amirliği’nde yaptım. Bu tarih-
te Diyarbakır her bakımdan Urfa’dan daha gelişmiş bir şehirdi. Caddelerin 
genişliği, binaların yüksekliği, apartmanların, parkların temizliği vb. 
Diyarbakır’da kolordu vardı, yüksekokul vardı, havaalanı vardı; benim 
de bir süre içinde kaldığım çok katlı, klimalı, çift asansörlü bir otel, daha 
doğrusu orduevi vardı. Aynı tarihlerde Urfa’da ise bunların hiçbiri yoktu. 
Urfa’da otel denebilecek bir şey olduğunu hatırlamıyorum. Birtakım han-
lar vardı. İpek Palas diye bir otel vardı galiba, ama daha dış görünüşün-
den bildiğiniz anlamda bir otel olmadığını anlardınız. Antep’e gelince o 
Diyarbakır’dan da güzeldi. Diyarbakır’dan da daha gelişmişti. Urfa’ya göre 
Antep, bugün herhalde İzmir’e göre İstanbul gibi bir şeydi. Bu arada ço-
cukluğumda Diyarbakır’a değil de Antep’e gitmenin öyle kolay olmadığını 
söyleyeyim çünkü Fırat Nehri üzerine daha köprü yapılmamıştı.

efSane ile Gerçek araSınDa 47Bir Ömür Düşünmek46



Kayıkla mı geçiliyordu?

Kayıkla değil de salla geçiliyormuş. Ben Fırat üzerinden salla geçil-
diği dönemde henüz Antep’i görmemiştim. İlk kez Lise 1’de yani 1959 
yılında reçeteli gözlüğümü yaptırmak için Antep’e gittim. Kardeşimin 
bir arkadaşının kullandığı bir kamyonla yeni yapılmış olan Birecik köp-
rüsü üzerinden Fırat’ı geçtik. Fırat aynı zamanda hayatımda gördüğüm 
ilk nehirdi. Doğrusu ününü de hak ediyordu. Çok genişti. Daha sonra 
Diyarbakır’da askerlik yaparken Dicle Nehri’ni gördüğümde epeyi hayal 
kırıklığına uğradım. Çünkü Fırat Nehri’ne göre bana çok cılız göründü. 
Aynı duyguyu Kızılırmak’ı, Gediz’i Büyük ve Küçük Menderes’i gördü-
ğümde de yaşadım. Fırat’tan sonra bunlar nehre benzemiyorlardı. Tabiî 
Avrupa’nın büyük nehirleri, özellikle Tuna karşısında da bizim Fırat 
Nehri biraz zayıf kalıyordu. Tuna’yı Avrupa’da birkaç ülkede (Almanya, 
Avusturya, Macaristan, Romanya) gördüm. Her yerde büyüktü, ama 
Viyana’da bana en muhteşem göründü.

Her neyse kardeşimin arkadaşı bizi Antep’te bırakarak İskenderun’a 
gitti, bir veya iki gün sonra yükünü alıp geri dönerken de bizi tekrar 
Antep’ten aldı. Antep’i görünce büyülendim. Paris veya Roma’yı gördü-
ğüm zaman o kadar heyecanlanmadım dersem yeridir. Antep Urfa’dan 
gerçekten çok farklıydı. Lokantası lokantaya, oteli otele, caddesi cadde-
ye benziyordu.

Antep şimdi de öyle, aynı şekilde güzel ve gelişmiş, o zamana göre 
çok daha güzel ve çok daha gelişmiş, ama Diyarbakır maalesef 1970’lere 
göre geriledi. Orayı en son 2000’li yıllarda gördüm. Durumu pek parlak 
değildi, hele sokaklarda sürüler halinde dolaşan yoksul çocuklar beni 
çok rahatsız etti. İnşallah aradan geçen on, on beş sene içinde kendi-
ni toplamış, eski güzel günlerine dönmüştür. Diyarbakır’da askerliği-
mi yaptığım sırada (1974) ilk kez gördüğümde, bildiğimiz özellikleri 
(büyük güzel taş evleri, Deyrüzzaferân ve diğer manastırları) dışında 
Mardin de bana pek güzel görünmedi Ama başta kızım Senem olmak 
üzere son zamanlarda oraya giden birçok tanıdığım Mardin’i anlata an-
lata bitiremiyorlar.

Son olarak Urfa’ya gelirsek son yirmi, yirmi beş yılda bildiğimiz ne-
denlerle, yani esas olarak GAP’ın sonucu olarak Urfa inanılmaz bir şekil-
de değişti. Öyle ki birkaç yıl aralıkla gittiğim her seferinde Urfa’yı âdeta 
tanıyamıyorum.

Çocukluk ve gençliğimde böyle bir değişmeyi rüyamda görsem 
inanmazdım. Çocukluğumda Urfa çok modern-öncesiydi. Âdeta Eski 
Ahit’ten çıkmıştı. İnsanları da biraz Eski Ahit’ten çıkmış gibiydi. Segal, 

yukarıda sözünü ettiğim kitapta Urfa’nın, daha doğrusu Edessa’nın 
Helenistik dönemdeki birçok özelliğinin 1950’lerin Urfası’nda da varlı-
ğını hâlâ sürdürdüğünü belirtir. Gerçekten de 1950’lerde şehrin iki ana 
caddesi vardı ve onlar Helenistik dönemin iki ana caddesiyle yaklaşık 
aynı akslarda, yani kuzey-güney ve doğu-batı doğrultularında uzan-
maktaydı. Helenistik dönemin dört kapısından üçü, yani Bey Kapısı, 
Harran Kapısı, Samsat Kapısı 1950’lerde de aynı yerlerinde bulunuyor-
du. Antik dönemde her yüzyılda bir taşan ve ciddî can kaybına yol açan 
Karakoyun Deresi benim çocukluk zamanımda da sık sık patlardı. Bu 
patlamalar veya Urfalıların ifadesiyle “Karakoyun Deresi’nin gelmesi” 
Bizans dönemindeki gibi büyük can kayıplarına yol açmazdı ama aynı 
korkutucu manzaraları gösterirdi. Hattâ Segal’in sözünü ettiği çekirge 
istilalarından birini ben bizzat 1950’lerde yaşadım.

Eski Koşu Meydanı’nda arkadaşlarımla top oynarken birden gök 
karardı ve milyonlarca çekirgenin ortasında kaldık. Korkumuzdan ak-
lımıza gelen ilk şey olarak şehre doğru koşarken her tarafımıza bin-
lerce çekirge çarpıyor ve biz ellerimizle yüzümü gözümüzü korumaya 
çalışıyorduk. Nihayet Urfalıların başına geçmişte zaman zaman mu-
sallat olan salgın hastalıkların bir kısmı, örneğin şark çıbanı, trahom 
1950’lerde benim de içinde bulunduğum bazı Urfalılar üzerinde salta-
natlarını devam ettiriyorlardı.

Ama bu mutlu olmaya engel değildi, belki de mutluluğun sebebiydi.

Niyetiniz babam kadar iyiyse ve başkalarının hayatı hakkındaki bil-
giniz babamınki kadar azsa hiçbir şey mutluluğunuza engel olmaz, 
Hazreti Eyüp’ün sabrına da kimsenin engel olamadığı gibi. Ama sözünü 
ettiğim zamanlarda babam ve ben dahil kimsenin halinden şikâyetçi ol-
madığı görüşüne katılırım.

İnsan niye mutsuz olur? Mutluluğun ne olduğunu bildiği için mut-
suz olur. Dünyada yanlış, haksız, olmaması gereken veya değiştirilmesi 
mümkün olan şeyler olduğunu düşündüğü için mutsuz olur. Ama yu-
karıda söylemeye çalıştığım gibi babam ve babam gibi olanlar, bu ara-
da o zamanki ben, dünyayla ilgili hiçbir bilgiye, hiçbir düşünceye sahip 
değildik ki. Bize göre her şey, çocuk ölümleri, salgın hastalıklar, şark 
çıbanı, trahom, çekirge istilası, sabahleyin kalktığımızda gözlerimizi ça-
paktan açamamamız dahil olmak üzere her şey olması gerektiği gibiy-
di. Leibniz’in söylediği gibi “Mümkün dünyalar içindeki en mükemmel 
dünyada her şey en mükemmel bir biçimde meydana gelmekteydi”. Ne 
yani Tanrı’dan şüphe mi edecektik? Annem her birini karnında dokuz ay 
taşıdığı on iki çocuğundan sekizini muhtelif yaşlarındayken kaybetmiş-
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ti. Ama hayatından memnundu. Ablamın da epeyi çocuğunu doğumla-
rından kısa bir süre sonra kaybettiğini hatırlıyorum. Onun da şikâyet 
ettiğini görmedim. O ayrıca annemden farklı olarak mizaç itibariyle de 
çok neşeli bir insandı. Allah rahmet etsin, yakınlarda öldü. Babamın ti-
pini, dünyaya bakış tarzını anlattım. Böylece hiçbirimizin hayatlarımı-
zın başka türlü olabileceğine, onu başka türlü yaşayabileceğimize ilişkin 
bir bilgimiz, bilincimiz veya duygumuz yoktu.

Bir arkadaşımız okula belki bizimkinden daha güzel bir ayakkabı veya 
paltoyla gelirdi ve bu belki bizi bir ölçüde üzerdi. Ama öte yandan bu, 
çok da önemli bir şey değildi. Çünkü Urfa’da genelde herkes yoksuldu ve 
aşağı yukarı herkes aynı hayatı yaşıyordu. Sınıfımızdaki bazı arkadaşla-
rımızın bizden farklı, hali vakti yerinde insanların çocukları olduklarını 
tabiî ki biliyorduk. Ama onlar bunu gözümüze sokmadıkları gibi doğ-
rusu gördüğümüz farklılıkları da kadar çok ve keskin değildi. On bin 
dönüm arazisi olan bir ağanın oğluyla biz aşağı yukarı aynı şeyleri giyi-
yor, aynı şeyleri yiyor, aynı vasıtalara biniyor, aynı sinemalara gidiyor, 
aynı stadyumda aynı takımları seyrediyorduk. Urfa’da üretim alanında 
insanlar arasında önemli bir fark olmadığı gibi tüketim alanında da öyle 
ahım şahım bir fark yoktu. Türkiye’nin o zamanki üretim düşüklüğünde 
veya mal azlığında veya kıtlığında parası olanlar bile bizden farklı ne 
satın alabiliyorlardı ki? Buzdolabı mı, çamaşır makinesi mi, cep telefonu 
mu, araba mı? Ne giyebilirlerdi? İngiliz kumaşından elbise mi? Nereye 
yolculuk edebilirlerdi? Paris’e, Londra’ya mı? Bunların hiçbirisi yoktu. 
Bir arkadaşım vardı, adını söylemeyeceğim, en iyisini yapardı. Ayda bir 
kez İstanbul’a hayalî seyahatler yapardı. Bir iki gün ortada görünmez. 
“Yahu neredesin?” diye kendisine sorduğumuzda “bir İstanbul yaptım 
da geldim” derdi. Ne yapsın zavallı, gerçeğini yapamayınca hayalisini 
yaparak bize hava atıyordu. Bu arkadaşımın daha sonra benim gibi bir 
felsefeci olduğunu söylersem, şaşırır mısınız?

Türkiye’nin o sıralar bu bakımdan durumu 1975’te karımla birlik-
te on beş günlüğüne ziyaret ettiğimiz Romanya ve Bulgaristan gibiydi. 
Zannederim, her birimizin cebinde 300’er dolar kadar harcayabileceğimiz 
döviz vardı. Vardı da harcama imkânımız yoktu. Çünkü ne Varna’da ne 
de Köstence’de satın alabileceğimiz bir şey vardı. O zamanlar Ankara’da 
satın aldığımız o ucuz Melodia marka uzun çalar plaklar bile yoktu. Bizim 
Beykoz ayakkabılarına benzeyen bir ayakkabı bile yoktu. En fazla elli yüz 
dolar harcayabildik. Geri kalanı memlekete geri getirmek zorunda kaldık.

Sonuca geleyim. Bu nedenlerle çocukluğumuzda son derece yoksul ol-
mamıza rağmen hiçbirimiz öyle yoğun bir yoksulluk duygusuna sahip 
değildik. Buna ben de dahilim. Çocukluğumda boyum kısa olduğu için 

futbol oynayamama veya yüzümde şark çıbanının izini taşıdığım için 
kendimi yakışıklı hissedememe dışında özellikle yoksulluktan kaynak-
lanan bir yetersizlik veya aşağılık duygusuna sahip olmadım. Dolayısıyla 
bunun sonucu olan bir mutsuzluk duygusu yaşamadım.

Şimdi de zengin falan değilim. Şimdi de kendimi zengin olmamaktan 
kaynaklanan bir mutsuzluk duygusu içinde hissetmiyorum. Aradaki 
fark şu. O zaman bu hissetmememin temelinde kendiliğinden olan, do-
ğal olan bir şey vardı. Şimdiki ise kendimi, ihtiyaçlarımı bilmem, tanı-
mamdan ileri gelen bilinçli bir yeterlilik veya kanaatkârlık durumudan 
olan bir şey söz konusu.

Peki kızlarla arkadaşlık konusu.

Daha neler? Nereden bahsediyoruz? Paris’ten veya hiç olmazsa 
İstanbul’dan mı? Zannediyorum Marx’ın olan güzel bir söz var: “Bir 
toplum, çözemeyeceği problemleri kendisine vazetmez”. Harika bir 
cümledir bu. Hattâ onu şimdiye kadar üzerinde konuştuğumuz şu insa-
nın kendisini mutlu hissedip hissetmediği konusuna da uygulayabiliriz. 
Babamdan bahsederken hatırlarsanız onun kendi kendisine mutlu olup 
olmadığını sorduğunu zannetmediğimi, hattâ mutluluğun ne olup ol-
madığı yönünde herhangi bir soru ortaya atmadığını ileri sürmüştüm. 
Söylemek istediğim işte tam buydu. Babam kendisine bu yönde bir soru 
soramazdı çünkü bu, onun o zamanki koşullar içinde çözemeyeceği bir 
problemi kendisine vazetmesi anlamına gelirdi.

İşte o dönemin Urfası’nda kız-erkek ilişkileri konusunda da benzeri 
bir durum söz konusuydu. O zamanın Urfası, hattâ belki şimdinin de 
Urfası, kızlarla erkekler arasında bırakalım flörtü, sıradan, masum bir 
konuşmayı kabul edecek bir durumda değildi. O halde “kızlarla erkekler 
arasında ilişkiler neydi? Bu ilişkilerden memnun muydunuz?” tarzında 
bu soruya verebileceğim tek bir cevap var: Böyle bir ilişki yoktu ki ondan 
memnun veya gayrı memnun olmamız söz konusu olsun.

Ayrıca bu tür bir ilişkinin, arkadaşlığın fiilî, fizikî koşulu da yoktu 
çünkü sınıflarda kız yoktu. Her sınıfta kızların sayısı bir elin parmak-
larını aşmazdı. Bu konuda bazı sınıflar başka bazı sınıflara göre biraz 
daha şanslıydı. Benim bulunduğum sınıflar ise en şanssızları arasınday-
dı. Çünkü ilerde anlatacağım nedenle ortaokula çok geç kaydolmuştum 
ve beni yabancı dili Fransızca olan öğrenciler arasına atmışlardı. Bu du-
rum daha sonra lise döneminde de devam etti. Bir türlü daha hali vak-
ti yerinde, daha bilgili veya bilinçli ailelerin çocuklarının bulundukları 
sınıflara geçme imkânını elde edemedim. Bizim sınıflar ise yıllara göre 
değişmekle birlikte en az sayıda kızın bulunduğu sınıflardı.
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Ama bu konuda halimden şikâyet edersem haksızlık yapmış olurum 
çünkü ben oğlanlar içinde gene de en şanslı olanlardan biriydim. Bunun 
nedeni ise ortaokul ve lise hayatım boyunca hep sınıfın mümessili ol-
mamdı. Dolayısıyla bu görevimi veya imtiyazımı kullanarak kızlarla bir 
iki kelime etme şansına sahiptim. Diğer erkek arkadaşlarım ise Batılı 
gezginlerle karşılaşmış Afrika yerlileri gibiydiler. Bir şekilde kızlarla ko-
nuşmak mecburiyetinde kaldıklarında ne yapacaklarını şaşırırlar, garip 
sesler, homurtular çıkararak saçma sapan birtakım hareketler yaparlar-
dı. Öte yandan kızlarla konuşma konusundaki bu özel durumumun, im-
tiyazımın bedelini ödemem gereken durumlar da olurdu. Kızlarla kar-
şılaşınca garip hareketler yapan, homurtular çıkaran bu arkadaşlarım 
bir bahane bularak arkadan bana tekme atarlar, çelme takarlar, yani bir 
şekilde olayın acısını çıkarırlardı.

Kıyafetleriniz nasıldı peki?

İlkokulda siyah önlük, ortaokul ve lisede ceket, pantolon ve başımıza 
şapka giyerdik. Kıyafet de böylece bizi türdeşleştirirdi.

URFA’DA TOPLUMSAL HIYERARŞI

Toplum hiyerarşilerden oluşur. Zenginliği maddî olan üzerinden değerlen-
dirmek ne kadar doğru? Mesela insanlar üzerinde söz sahibi olma anlamında 
hiyerarşi, başka türlü bir şey söylemez mi?

Urfa’da etkili olan gruplar sadece ekonomik-politik açıdan önde gelenler 
miydi? Toplumsal hiyerarşiyi meydana getiren başka ölçütler yok muydu? 
En prestijli, itibarlı adamlar kimlerdi? diye soruyorsan, buna tanıdığım, 
bildiğim bazı örnekler üzerinden cevap verebilirim. Mesela Halil Hafız 
diye biri vardı. Sesinin güzelliğinin ve okuma tarzının aynayı çatlattığı 
söylenirdi. Halil Hafız’ı bir mevlide veya sıra gecesine davet etmek, onun 
da daveti kabul edip gelmesi bu davette bulunan insan için büyük bir pres-
tij kaynağıydı. Onun bizim eve de bir iki kez geldiğini ve babamın ve arka-
daşlarının bunu büyük bir olay olarak karşıladıklarını hatırlıyorum. Halil 
Hafız ile İzoller’den ileri gelen birinin prestij karşılaştırılması muhtemelen 
hiç olmazsa alt gelir gruplarında, Halil Hafız lehine bir sonuç verirdi.

Belki daha önemli bir örnek verebilirim: çocukluk dönemimde Urfa’da 
çok meşhur ve çok prestijli bir insan olan Buluntu Hoca örneği. İsmi niye 
öyleydi veya asıl ismi neydi bilmiyorum, Türkiye’de içinde bulunduğumuz 
dönemde kimi hocalar, örneğin Fethullah Hoca, sevenleri, hayranları için 
neyse o zamanlar Urfalılar için Buluntu Hoca öyle bir insandı.

Ben bu Buluntu Hoca’nın katıldığı bir yağmur duası olayını bizzat 
yaşadım ve bu olayı daha önce sözünü ettiğim Segal’in Urfa monogra-
fisinin başına koyduğum önsözde ayrıntılı olarak anlattım. Burada da 
onun prestijinin kaynağını veya sonucunu göstermek için bu olayı kı-
saca anlatayım.

Urfa’da sık sık ortaya çıkan kuraklık dönemlerinin birinde bir yağmur 
duasına çıktık. Yılını hatırlamıyorum, 1955-60 arası bir tarih olmalı. Bir 

Ahmet ArslAn | Bir Ömür Düşünmek 53

Bir Ömür Düşünmek52



mak ve yine ancak üç beş senede birine bir yüksek lisans veya doktora 
yaptırmak imkânı ve arzusu vardı.

Burada, Sosyal Bilimler Fakültesi’nde de bina sorunu vardı (hiçbir za-
man kendimize mahsus bir binamız olmadı, şurada burada dolaştıktan 
sonra en sonunda Tıp Fakültesi’nin bırakmış olduğu morfoloji binasının 
bir kanadına yerleşme imkânını bulduk ve o zamandan bu yana yaklaşık 
otuz yıldır yazları binada yapılan tamirat ve tadilattan ötürü insanlar 
odalarında çalışamazlar) ama en azından akademik kadrolar bakımın-
dan hiçbir sorun yoktu ve önemli olan da buydu. Yeni bölümler kurup 
kadroları onlara göre kendi aramızda paylaştığımızda her bölüme yakla-
şık 20-25 civarında asistan, doktoralı asistan, doçent, profesör kadrosu 
düşmekteydi ki bu olağanüstü bir şeydi ve bu kadrolar bazı bölümlerde 
aradan geçen otuz beş sene içinde bile tam olarak doldurulamadı. Öte 
yandan bu Dil ve Tarih’ten farklı olarak yeterli ölçüde öğretim üyesine 
sahip olduğumuz takdirde bölümlerimizde zamanla yoğun bir biçimde 
lisansüstü programlar açabileceğimiz ve bu programlardan çok sayıda 
insan yetiştirebileceğimiz anlamına geliyordu.

Yeni bölümlerin kurulması, kadroların dağıtılmasının arkasından 
herkes bölümündeki kadrolara elemanlar almaya ve programlar açıp li-
sansa öğrenci kabul etmeye başladı. Ben de öyle yaptım.

Bu vesileyle her zaman yeni üniversitelerin, fakültelerin açılmasının 
yanında olduğumu belirtmek isterim. Yeni üniversitelerin açılmasına 
karşı çıkanların ileri sürdükleri bütün o sözüm ona akademik itirazlar 
çoğu zaman insanları kandırmaya yönelik gayrı ciddî bahanelerdir ve bu 
itirazlar da doğal olarak rahatlarını bozmamak, alıştıkları düzeni devam 
ettirmek isteyen insanlardan gelir. 1980’de Ege Üniversitesi içinden bu-
gün son derece gelişmiş bir üniversite olduğunu hepimizin kabul ettiği 
Dokuz Eylül Üniversitesi çıkarılmak istendiğinde ne kadar çok feryat fi-
ganın, itirazın yükseldiğini hatırlıyorum. Adım gibi eminim ki şimdi de 
bu aynı üniversitelerin her birinin içinde daha iki yeni üniversite çıka-
rılabilecek sayıda öğretim üyesi vardır. Adalet ve Kalkınma Partisi’nin 
dünya görüşü ve uygulamaları hakkında her şeyi söyleyebilirsiniz, ama 
sağlık hizmetleri alanında gerçekleştirdiği büyük iyileştirmeleri inkâr 
edemezsiniz. Peki bunu nasıl başardılar? Dışarıdan hekim mi ithal et-
tiler? Bir anda kırk tane yeni Tıp Fakültesi açıp onlardan her yıl yeni 
binlerce hekim mi mezun ettiler? Yo, sadece var olan sağlık kurumları, 
hastaneler, hekimlerden yeniden ve daha rasyonel bir düzenlemeyle es-
kisinin iki katı bir verim almayı başardılar.

Dil ve Tarih’te gördüğüm olumsuzlukların burada olmasını istemi-
yordum. İlk olarak bölüm içinde, hocalar arasındaki ilişkilerin Dil ve 

Tarih’te olduğu gibi marazi bir biçimde yürümesini istemiyordum. 
Hocaların kısa bir süre sonra öğrencilerin de içinde yerlerini alacakları 
bir kamplaşmaya girmelerini istemiyordum. Felsefe Bölümü her türlü 
özgürlüğün, farklılığın, çeşitliliğin en yüksek düzeyde yaşanacağı, ya-
şanması gerektiği, ama bunların öğrencilerle, eğitimle ilgili işlere sokul-
mayacağı, yansıtılmayacağı bir bölüm olmalıydı. Bence bunu gerçekleş-
tirmek hiç de o kadar zor değildi. Bunun için yasalara, yönetmeliklere, 
kurallara kararlı olarak uymak yeterliydi. Çünkü en kötü yasalar bile in-
sanların keyfî davranışlarından, tercihlerinden daha iyiydi. Onlara daha 
fazla huzur ve güvenlik sağlama gücüne sahipti.

İkinci olarak bence Türkiye’nin felsefeye, felsefecilere çok ihtiyacı var-
dı. Toplumun, insanların hayatına, kültüre biraz felsefe katmalıydık. O 
halde en kısa zamanda lisans öğretimine geçtiğimiz gibi, mümkün olan 
en kısa zamanda lisansüstü öğretime geçmenin de imkânlarını araştır-
malıydık. Dil ve Tarih’te hocaların kendi kişisel, bilimsel araştırmalarıy-
la meşgul olmaları mazereti veya gerekçesiyle lisansüstü öğretim konu-
suyla hiç ilgilenmemeleri bana göre büyük bir sorumsuzluktu.

Üçüncü olarak yine bana göre nasıl Türkiye’nin felsefeye, felsefecilere 
büyük ihtiyacı vardıysa, fakültenin diğer bölümlerinin ve üniversitenin 
diğer fakültelerinin de felsefeyle tanışması, tanıştırılması gerekmektey-
di. Bunun için Felsefe Bölümü üzerine düşen görevi yapmalı ve müm-
kün olduğu kadar kısa zamanda, isteyen diğer bölümlere, diğer fakül-
telerin öğrencilerine en azından bir Felsefeye Giriş dersi adı altında ve 
düzeyinde bir servis dersi açmalı, üniversitenin diğer bilim dallarının, 
akademisyenlerin, öğrencilerinin de mümkün olduğu kadar iyi bir bi-
çimde felsefeyle tanışmasını sağlamalıydı.

Bunca yıl sonra geriye baktığımda bunları gerçekleştirebildiğimizi 
söyleyebilir miyim? Eh, tam olarak değilse bile onların büyük bir kısmı-
nı ve büyük ölçüde gerçekleştirdiğimizi söyleyebilirim. Bölümde hiçbir 
zaman hocalar arasında öğrencilerin de içinde saflarını alacakları cid-
dî bir kutuplaşma olmadı. Felsefe Bölümü, açıldıktan sonra mümkün 
olduğunu gördüğü en kısa bir zaman içinde lisansüstü öğretime geçti 
ve o zamandan bu yana çok sayıda insana yüksek lisans ve doktora hiz-
meti sundu. Nihayet Felsefe Bölümü bu süre zarfında gerek fakültede, 
gerekse üniversitede felsefeyi tanıtmak, insanları felsefeyle, felsefenin 
gerekliliğiyle tanıştırmak yönünde bir hayli iyi şeyler yaptı. Bu son ko-
nuda benim de ciddî bir katkımın olmasından ötürü çok memnunum.

Felsefe Bölümü’ne yukarıda anlattığım bazısı tatsız olaylar içinde 
araştırma görevlileri alındı, onlar bölümün daha sonraki öğretim üye-
leri kadrosunu meydana getirdiler. Yine ilk açıldığı sırada mutlu bir te-
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sadüf sonucu bölüme dışarıda doktorasını yapmış kıymetli bir eleman, 
Tülin (Bumin) geldi. Tülin’in eşi ve benim eski arkadaşım Kürşat Bumin 
de öğretim görevlisi olarak bölüme uzun süre hizmet verdi. Bu arada 
yine yukarıda anlattığım gibi Selahattin Hilav ders vermek üzere bö-
lüme katıldı. Şimdi nerede olduğunu bilmediğim, o sırada yurt dışında 
doktorasını yapan Ali Vahit Turhan da bir süreliğine aramıza katıldı.

Doğan Özlem sizde doktoralı mıydı?

Hayır, doktorasını bizde araştırma görevlisiyken İstanbul 
Üniversitesi’nde yaptı. Taylan Altuğ da bölüme alınan ilk araştırma gö-
revlilerindendi, hattâ belki de onların ilkiydi. O da o sırada İstanbul’da 
doktorasını yapmakla meşguldü. Nilgün, Zerrin, Mehmet, Solmaz, 
Erhan, Hakkı, Oktay, Aydın bölüme gelen ilk kuşak öğrenciler arasın-
daydı. Lisanslarını bitirdikten sonra lisans üstüne başladılar, aynı za-
manda araştırma görevlisi olarak aramıza katıldılar ve sonra hepimizin 
tanıdığı insanlar oldular.

Yukarıda galiba İzmir’e geldiğinizde onu biraz taşra bulduğunuzu söyle-
miştiniz. Entelektüel açıdan İstanbul ve Ankara’yı düşündüğümüzde İzmir 
hâlâ taşra… Kitap bulmakta zorlanıyoruz mesela.

İzmir’i o zaman biraz değil epeyi taşra bulmuştum. Örneğin Ege 
Üniversitesi’nin merkezî bir kütüphanesi bile yoktu. Daha doğrusu kü-
tüphanenin adı vardı da kendisi yoktu. Oysa Ankara’da en az beş altı 
tane büyük kütüphane vardı. Bornova güya bir üniversite kasabasıydı. 
Ama tek bir kitapçı olduğunu hatırlamıyorum. Hattâ galiba şimdi de 
yok. İzmir operası, balesi, tiyatrosu, senfoni orkestrasının durumu da 
böyleydi. Onların da doğru dürüst birer binaları yoktu. Koca İzmir’de, 
yani arkeolojinin merkezi olan bir yerde, fuar alanındakini saymazsa-
nız, bir arkeoloji müzesi de yoktu. Hoş, daha sonra Varyant’ta, o garip 
yerde, bir arkeoloji müzesi yaptılar da ne oldu?

Gelelim özel olarak bizim en önemli sermayemiz olan şu kitap, ki-
tapçı, kütüphane meselesine. Bu galiba sadece İzmir’in değil, bölgenin, 
hattâ bütün Türkiye’nin önemli bir meselesi. Birkaç sene önce Adnan 
Menderes Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde görevli olan eski öğrenci-
lerim, şimdiki meslektaşlarım Hakan, Meral derslerinde benim kitap-
larımı okutmak istiyorlar. Kitapçılarda bulamamışlar, daha doğrusu 
kitapçıların kendilerini bulamamışlar. “Hocam bizim adımıza yayınev-
lerinden şu şu kitaplarınızı isteyebilir misiniz?” diye bana telefon açtı-
lar. Önce anlamadım. “Onları niye benim üzerimden almaya çalışıyor-
sunuz ki? Aydın’daki bir kitapçı isteyebilir,” dedim. “Hocam,” dediler, 

“Aydın’da kitapçı yok ki!” İnanılmaz bir şeydi. 2000’li yıllarda Aydın’da 
bir kitapçı, kitabevi yoktu. Benzerlerine Türkiye’nin başka yerlerinde 
de şahit oldum. Yaklaşık bir milyon nüfuslu, dünyanın en eski üniver-
sitesine ev sahipliği yapmış olmakla övünen ve şimdi de büyük bir üni-
versiteyi içinde bulunduran koca Şanlıurfa; gene bundan yaklaşık on 
yıl önce, sağa sola sordum. Urfa’da kitapçı olarak sayılabilecek tek bir 
kitapçı yok. E insanlar kitap ihtiyaçlarını nereden karşılıyorlar? Cevap 
gayet basit: karşılamıyorlar. Neden? Çünkü kimsenin böyle bir ihtiyacı 
yok ki. Otobanımız var, hızlı trenimiz var, uzayda uydumuz bile var; 
ama büyük şehirlerimizde kitapçımız yok çünkü kitaba ihtiyacımız yok.

Bununla birlikte başka açılardan hem Bornova’nın, hem İzmir’in ina-
nılmaz ölçüde değiştiğini söyleyebilirim. Daha önce bir vesileyle dediğim 
gibi 1979’da ilk kez İzmir’e geldiğimizde Bornova’nın merkezi veya Ege 
Üniversitesi Hastanesi’yle İzmir körfezi arasında uzanan alan tümüyle 
araziydi; yani mandalina bahçeleriyle, bostanlarla kaplıydı. Manavkuyu 
civarı vb. yoktu. İşin kötüsü Bornova’dan Karşıyaka’ya doğrudan bir va-
sıta, yani otobüs, dolmuş vb. de yoktu. Karımın Bornova’dan her gün 
çalıştığı yer olan Karşıyaka’ya gitmesi son derece ciddî, hattâ tehlikeli 
bir işti. Ya Bornova’dan Konak’a gidiyor, oradan vapurla karşıya geçi-
yordu veya Bornova’dan Halkapınar’a gidiyor, oradan banliyö trenine 
biniyor, öyle Karşıyaka’ya ulaşıyordu.

Ha, bu arada haksızlık etmeyeyim, Bornova’da benim çocukluğumda 
Urfa’da olduğu gibi sevimli yazlık sinemalar vardı. Yazın onlarda film 
seyretmek çok hoştu, ara sıra başımıza gelen bazı kazaları saymazsak.

Ne gibi kazalar?

Çağrı çok küçük, 3-4 yaşlarında olmalı. Bilmiyorum neden, onu da si-
nemaya getirmişiz. Hiç unutmam, Jack Nicholson’la Jessica Lang’ın oy-
nadıkları ünlü Postacı Kapıyı İki Kere Çalar filmini seyrediyoruz. Filmin 
yine ünlü bir sahnesi vardır. Nicholson ile Lang’in mutfakta tezgâh 
üzerinde vahşice seviştikleri sahne. Sinemada herkes nefesini tutmuş 
seyrediyor. Birden Çağrı’dan herkesin duyacağı bir ses yükseldi: “Baba 
bu adamlar ne yapıyorlar?” Bütün sinemada bir an sessizlik oldu ve ar-
kasından müthiş bir kahkaha koptu. Çocuk başlattığı olaydan korkmuş 
bir şekilde bana sokuldu: “Baba bu insanlar neye gülüyorlar?”

Durum böyle olunca, üniversite için çevre Bornova demekti.

Doğru. Kampüs ile merkez bu kadar iç içe geçmiş değildi. Öte yandan 
kimsenin arabası yoktu. Biz o günlerde kampüsün uzak bir köşesinde 

Bir BÖlüm kurmak 223Bir Ömür Düşünmek222



bulunan ve oradan ayrıldıktan sonra Fen Lisesi olacak olan binada 
derslerimizi yapıyorduk. Fakültemizde az sayıda hocanın arabası vardı; 
Arkeoloji profesörü Mükerrem Osman Anabolu’nun, fakültenin kurucu 
dekanlığını yapmış olan Şefik Uysal’ın, Psikoloji profesörü Süleyman 
Çetin Özoğlu’nun vb. Bu hocaların çıkış saatlerini beklemek, kollamak, 
arabalarına almaları için kendilerine şirinlik yapmak epeyi beceri gerek-
tiren bir şeydi. Bu sırada bir de Mükerrem Hanım’ın arabasına kesin ola-
rak binmemek gibi zor bir işi de başarmak gerekiyordu. Neden? Çünkü 
o günlerde Mükerrem Hanım’ın arabasını biraz tehlikeli bir biçimde 
kullanmak gibi bir alışkanlığı olduğunu öğrenmiştik. Arabasına binmek 
nezaket veya gafletini gösteren Ziraat veya İktisat Fakültesi’nden bir 
hocanın bu hatasını hayatıyla ödemiş olduğu ortalıkta dolaşan dediko-
dular arasındaydı. Yine o sıralarda bir ara kampüsün ta göbeğine kadar 
giren treni gösteren zavallı bir asistan arkadaşımızın (şimdi profesör 
olan Ömer Özyiğit’in) Mükerrem Hanım’a “Hocam, biraz dikkat edelim, 
biliyorsunuz bu tren makinistleri çok dikkatsiz oluyorlar” dediği de yine 
kendi aramızda anlattığımız fıkralar veya anekdotlar arasındaydı. Her 
neyse arabası olan hoca avlama konusunda ben epeyi başarılıydım. Ama 
Nuri (Bilgin) şüphesiz benden daha başarılıydı.

Üniversite çevresi, fakülte ortamı… Şehirden yalıtılmış küçük bir alan… 
Hocalar olarak ilişkileriniz nasıldı? Çalışma uyumunuz…

İlk geldiğim günler, hattâ yıllar biraz “Vahşi Batı” günleriydi. Biz, yani 
yeni gelenler de bu yeniler ile eskiler veya yerliler ile göçmenler arasın-
daki mücadeleye bir ara ciddî olarak katıldık.

Fakültenin kendi öğretim üyeleri az olduğundan, hoca ihtiyacı uzunca 
bir süre başka fakültelerden, özellikle Tıp Fakültesi Psikiyatri ana bi-
lim dalıyla İktisat Fakültesi’nden gelen öğretim üyeleriyle karşılanmış-
tı. Bunun başka bazı anlaşmazlıklarla birleşerek fakültenin kendi ho-
calarıyla bu dışarıdan gelen hocalar arasında bazı ciddî sürtüşmelere, 
hattâ kavgalara yol açtığını öğrenmiştik. Başka fakültelerden hocaların 
gelmesini destekleyen hocalar tahmin edilebileceği gibi tamamen saf 
(!), tamamen akademik (!) nedenlerle bunu ileri sürüyorlar; diğer, yani 
buna karşı çıkan grupta yer alanlar ise yine aynı derecede saf (!), aynı 
derecede akademik (!) nedenlerle şiddetle buna karşı çıkıyorlardı. Bizi 
İzmir’e çağıranlar, fakültenin kendi kadrolu öğretim üyelerinin sayısını 
bizim katılmamızla artırmak isteyen bu sonunculardı. Şefik Bey’in baş-
langıçta bizim gelmemize taraftar olmasına karşılık daha sonra geldiği-
mizde bize pek yüz vermemesinin nedeni de ilk, yani yerliler grubuna 
ait olmasıydı. Tabiî asıl amaç bu, yani tamamen insanî bir şey olduğu 
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Ahmet Arslan’ın annesi Behiye Hanım ve babası Mehmet Bey  
(Urfa, 1970’li yıllar).



Ahmet Arslan ve erkek kardeşleri: arka sıra soldan sağa 
kendisi, büyük ağabeyi İmam Bakır ve küçük ağabeyi 
Mehmet. Ortada bulunan kız çocuğu, yeğeni ve şimdi 

rahmetli olan Yusra (yıl muhtemelen 1950). 

Doğduğu ve Ankara’ya gelinceye kadar çocukluk ve gençliğini geçirdiği 
ev ve sokağın günümüzdeki görüntüsü.

İlk eğitimini aldığı 11 Nisan Kurtuluş İlkokulu’nun  
günümüzdeki görüntüsü.



11 Nisan Kurtuluş İlkokulu’nun avludan görüntüsü.

Ahmet Arslan’ın ilkokuldan mezun olduğu 1955 yılında okul kütüğü sayfası.
1959 yılı Ulusal Egemenlik Bayramı’nda  

bazı arkadaşlarıyla çektirdiği bir fotoğraf.

Orta ve lise öğrenimini gördüğü Urfa Lisesi’nin  
o yıllardaki durumunu gösteren bir fotoğraf.



Ankara, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’ndeki asistanlık dönemine ait bir 
fotoğraf (1 Mayıs 1969 da Abant’a yapılan bir piknik gezisinden). Arka sırada 

soldan sağa birinci Ahmet Arslan, üçüncü, aynı yılın Ağustos ayında kendisiyle 
hayatını birleştireceği Berin Uzel, onun hemen yanındaki siyah gözlüklü Ord. 
Prof. Dr. Aydın Saygılı, Aydın Bey’den sonra üçüncü kişi Doç. Dr. Nihat Nirun, 
sağdan sola doğru dördüncü Prof. Dr. Tahir Çağatay, ön sırada oturanlardan 

sağdan sola birinci Prof. Dr. Sevim Tekeli. 

Ahmet Arslan, 
İstanbul, Halıcıoğlu 

Levazım Yedek Subay 
Okulu’nda öğrenci 

iken (1973).

İlk arabası (1975 yılı).  
Aynı yıl içinde bu arabayla yaptığı ciddî bir kaza sonucu ölümden dönecektir.

Ankara, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde doktor asistan olarak görev yaptığı 
döneme ait bir fotoğraf (yıl 1977 veya 1978). Arka sırada soldan sağa ikinci Dr. 

Yurdal Topsever, dördüncü Dr. Nail Şahin, ön sırada soldan sağa ikinci Doç. Dr. 
Şevki Güler, yedinci doktora hocası Prof. Dr. Mubahat Küyel, yanındaki Prof. Dr. 

Sevim Tekeli, Ahmet Arslan’ın sağındaki ise Dr. Esin Kahya. 



İlk yurt dışına çıkışı, 
(Paris, 1976)

Kopenhag’a yaptığı bir 
geziden (Mayıs 1976)

Güney Fransa’ya yaptığı bir 
geziden, Chamonix,  
(Eylül 1976)

İzmir’e yerleşme. İlk dersler ve öğrenciler.

İzmir, öğrencileriyle yaptığı doğa ve kültür gezilerinden birinde.



İzmir, oğlu Çağrı’nın ilkokula başladığı gün:  
kendisi, eşi Berin, kızı Senem ve oğlu (Eylül, 1985)

Almanya, Freiburg’da kaldığı iki aylık süre içinde ziyaret ettiği 
Strasbourg’dan bir fotoğraf, (Haziran-Temmuz, 1990)



Van’da düzenlenen bir eğitim sempozyumuna katılan  
meslektaşlarıyla birlikte (1990’lar)

1996 yılında Edebiyat Fakültesi dekanlığı tarafından düzenlenen  
Cumhuriyet ve Demokrasi Sempozyumu’nda bir paneli yönetirken:  

Konuşmacılar Taha Akyol, Cengiz Çandar, Ahmet Taner Kışlalı ve Fehmi Koru.

90’lı yıllarda  bir konuşma vesilesiyle 
Edebiyat Fakültesi'ne gelen Aziz Nesin'le 

birlikte. Soldan sağa diğerleri Prof. Dr. Sezen 
Zeytinoğlu, Ahmet Arslan ve Prof. Dr. Yurdal 

Topsever 



Azerbaycan, Bakü, Hazar Üniversitesi’nde  
verdiği bir konferans sırasında (2008).

Pakistan, İslamabad’da Vedat Dalokay tarafından inşa edilmiş olan ünlü camiin 
önünde (2000).

Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nden bazı meslektaşları ve dostlarıyla 
birlikte soldan sağa Prof. Dr. Mustafa Öner, Prof. Dr. Nuri Bilgin,  

Prof. Dr. Altan Çilingiroğlu, Doç. Dr. Özkan Öztekten, Prof. Dr. Sabri Sürgevil ve  
Fakülte sekreteri Erol Evcimen.

Çorum, Hitit Üniversitesi’nce düzenlenen İbni Haldun Sempozyumu’na katılan 
bazı meslektaşlarıyla birlikte (2013).



halde onu siyasal-ideolojik bir görüş ayrılığı olarak ortaya koymak her-
kese daha uygun gelmekteydi.

Amaçlar ne olursa olsun, sonuç benim görüşüme göre memleketin hay-
rına oldu. Sosyal Bilimler Fakültesi’ne yurt içinden ve dışından çok sayı-
da genç, iyi eğitilmiş, ihtiraslı insan geldi. Arkeoloji Bölümü’ne karı-koca 
Güven Bakır-Tomris Bakır çifti, Altan Çilingiroğlu, Erol Atalay; Coğrafya 
Bölümü’ne İbrahim Atalay, İlhan Kayan; Tarih Bölümü’ne İngiltere’de 
doktora yapıp gelen Salih Özbaran, sonra Zeki Arıkan, Ergün Aybars, 
İsmail Kaya; Sanat Tarihi Bölümü’ne Gönül Öney vb. geldiler. Böylece 
birkaç yıl içinde bütün bölümlerde, yurt dışında doktorasını yapmış, 
doçent seviyesinde, yüksek nitelikli akademisyenlerden meydana gelen 
bir öğretim üyesi kadrosu oluştu. Bu kadroyu meydana getiren insanla-
rın bir kısmının bir başka iyi özellikleri, eski üniversitelerden herhan-
gi birinde çalışmamış olmaları, lisanslarını bitirir bitirmez yurt dışına 
çıkmış ve doktoralarını orada yapmış olmalarıydı. Böylece onların, eski 
üniversitelerden gelen bizim gibilerin oralarda edinmiş olduğu bazı 
kötü alışkanlıklardan uzak kalma şansları vardı.

Türkiye’deki eski üniversitelerin eski alışkanlıklarına sahip olmamak…

Evet, eski bir üniversiteden, örneğin Dil ve Tarih’ten mezun olur, 
orada doktoranızı yapar, sonra yine orada öğretim üyeliğine devam 
ederseniz, bir süre sonra ister istemez belli bir çarkın içine girer, öğ-
renci ve hocalarla, hattâ memurlar, idarî görevlilerle ilgili olarak belli 
birtakım davranış biçimlerini kazanırsınız. Daha sonra kazandığınız bu 
alışkanlıkların, davranış biçimlerinin dışına pek çıkamazsınız. Bunun 
şüphesiz iyi yanları da vardır. Çünkü üniversite, akademik hayat bü-
yük ölçüde gelenektir. Ama kötü yanları da vardır. Şöyle diyeyim. Dil ve 
Tarih’te benim zamanımdaki eski hocalar, örneğin Necati Akder, Tahir 
Çağatay, hattâ Aydın Bey, bugün Edebiyat Fakültesi’nde hocalarla öğ-
renciler, profesörlerle araştırma görevlileri, öğretim üyeleriyle yüksek 
lisans veya doktora öğrencileri arasındaki ilişkileri görseler, mezarların-
da ters dönerler veya İstanbul’da şehir vapurundan sarmaş dolaş inen 
kızlı erkekli gençleri gördüğünde çok öfkelendiğini söyleyen bugünkü 
Cumhurbaşkanımızın hissettiği şeyleri hissederlerdi.

Dil ve Tarih örneğinde yaşanan en bariz yanlış neydi?

Dil ve Tarih, sonuçta sosyal bilimlerle, insan bilimleriyle, insanlarla 
ilgili konularla, araştırmalarla uğraşan bir yer. Böyle bir yerin dünya-
da insanla, toplumla, insanlar arasındaki ilişkilerle ilgili gelişmeleri en 
iyi takip eden, onlara en hızlı bir şekilde kendini uydurmanın gereğini 
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Öğrencisi, asistanı, meslektaşı ve dostu  
Doç. Dr. Mehmet Kuyurtar’la birlikte.

Ahmet Arslan’ın Antakya, Samandağı’nda  
yürüyüş esnasında çekilmiş olduğu bir fotoğraf. (2010)
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