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TIMOTHY SNYDERTIMOTHY SNYDER

Timothy Snyder, Yale Üniversitesi’nde Richard C. Levin 
Tarih ve Küresel İlişkiler Profesörüdür ve aynı zaman-
da Fortunoff Holokost Tanıklıkları Video Arşivi’nin fakülte 
danışmanı olarak görev yapmaktadır. Viyana’daki Beşerî 
Bilimler Enstitüsü’nde kadrolu akademisyen olarak görev 
yapan Snyder, Ukraynalı akademisyenleri, gazetecileri ve 
sanatçıları savaşı anlatmaları için destekleyen Documen-
ting Ukraine’in kurucuları arasındadır. Ülkenin derin tarihi 
üzerine yıllara sari, disiplinler arası ve uluslararası bir proje 
olan Ukrainian History Global Initiative’in akademik kon-
seyine başkanlık etmektedir. Ayrıca Polonya, Krasnogru-
da’daki Borderland Vakfı’nda “Ötekini Okumak” seminerini 
vermektedir. Snyder, çeşitli ülkelerden devlet nişanları da 
dahil olmak üzere bir dizi ödül almıştır. Yer aldığı belgesel 
ve diğer filmlerin yanı sıra düzenli olarak televizyon, radyo 
ve diğer medya çalışmaları yapmaktadır. Kırk dile çevrilen 
yirmi kitabı bilbordlara, filmlere, heykellere, bir punk rock 
şarkısına, bir rap şarkısına, bir oyuna ve bir operaya ilham 
kaynağı olmuştur. Yazdıkları, dünyanın dört bir yanındaki 
protestolarda alıntılanıyor.
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TAKDIM

SS ibirya Berberi filmini ilk seyrettiğim zaman çok etkilen-
diğimi söylemeliyim. Daha sonra, filmi birçok arkadaşıma tavsi-
ye ettim hatta onlarla birlikte yeniden izledim. Benim için Çarlık 

Rusyası’nda geçen yarım kalmış bir aşk hikayesinden daha ihtişamlı bir 
şey vardı filmde. Entelektüeller tarafından sıkça sözü edilen “Rus ruhu” 
film boyunca her ayrıntıda işleniyordu. Rusların tutkulu aşırılığı, Rus 
askerlerinin sarsılmaz kardeşlik duygusu, Rus köylüsünün saflığı, Rus 
generallerinin ağırbaşlı tutumlarının arkasına gizledikleri ve bir şişe vo-
tka içtikleri zaman ortaya çıkan çocuksuluk ve elbette klasik Çarlık mi-
marisine eşlik eden klasik müzikler. Film, Tolstoy isimli askerî okul tale-
besinin içinde yaşadığı bu masalsı dünyanın ticarî amaçlar için Rusya’ya 
gelen Amerikalı bir kadın tarafından alt üst edilmesini anlatıyor. Öyle ki, 
Tolstoy, kendisinden yaşça büyük bu kadını kıskandığı için bir sinir krizi 
geçiriyor, okuduğu askerî okulun komutanına bir keman arşesi ile saldırı-
yor ve Sibirya’ya sürgüne gönderiliyor. Aradan yıllar geçiyor ve Amerikalı 
kadın Tolstoy’u görmek için Sibirya’ya gidiyor. Tolstoy serbest bırakılmış 
ama Moskova’ya dönmemiş. Aksine, Rusya’nın kalbinde tam bir Rus köy-
lüsü gibi doğa ile mücadele ederek yaşıyor. Üstelik al yanaklı sade görü-
nümlü bir Rus kızıyla evli ve çocukları var. Amerikalı kadın, Tolstoy’un 
evine giriyor ancak kimseyi bulamıyor. O esnada, kocası ile Amerikalı 
kadın arasındaki aşk hikayesini bilen Rus köylüsü sadık eş büyük bir kor-
ku ile kapının arkasına gizleniyor ve evin, boş olduğu izlenimini vermeye 
çalışıyor. Tolstoy ormanda, ev boş ve Rus köylü kadının gözlerinde korku 
var. Bize bunu izletiyor yönetmen. Amerikalı kadının bütün düzeni, bü-
tün masalı mahvedeceği düşüncesinin yarattığı korku bu.

Bu film ile birlikte düşünüldüğünde Snyder’ın kitabı daha da anlam 
kazanıyor çünkü filmin yönetmeni Nikita Mikhalkov (meşhur Sovyet 

Çağımızın kahramanları, muhabirlere…

Esaret Yolu
Timothy Snyder
Snyder
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milli marşının sözlerini yazan Sergey Mikholkov’un oğlu) Rus muhafa-
zakarlığının önemli ideologlarından İvan İlyin’in Soğuk Savaş sonrası 
dönemde daha bilinir hale gelmesini sağlayan isimlerin başında geliyor. 
Dolayısıyla, Snyder’ın Putin rejiminin ideolojik köklerine dair yaptığı 
okuma bizi soyut, kavranamayan, sadece hissedilen ve masum, beka-
retini koruyan bir Rus ruhu kavramı ile yeniden buluşturuyor. Aynı 
Sibirya Berberi filminde olduğu gibi, kendi içinde masalsı, huzurlu ve 
düzenli yaşarken bir Amerikalının şehre gelmesiyle alt üst olan bir öz-
den bahsediyor Snyder. Birçoğumuz için anlaşılması güç olan bir anla-
tı bu. Zira, Snyder’ın dikkat çektiği Putin ideolojisi, bir yandan tarih 
içinde organik şekilde gelişen bir Rusluktan bahsediyor diğer yandan 
Rus’un bu dengeyi bozabilecek her türlü girişime karşı ilahi bir misyon-
la evrende var olduğunu iddia ediyor. Dolayısıyla, karışmak, değişmek, 
melezleşmek veya Rusluğu müzakereye açmak gibi fikirler bahsedilen 
kutsal özü kuşatan, ona tecavüz etmeye çalışan olgular olarak görülü-
yor. Putin rejimi ise, bütün unsurlarıyla, bunun olmayacağının teminatı 
olarak görüyor kendisini. Zira İlyin’in takipçileri için, Rusya yozlaşmış 
ve baskıcı bir patronaj rejimi değil istikrarsızlık yaratma potansiyeline 
sahip bütün aktörlerin kudretli bir Rus lidere biat ettiği bir ütopya. Yani 
Putin rejimi olması gerekenin olduğu bir duruma işaret ediyor.

Elinizdeki kitap Rusya’nın Ukrayna işgali hakkında. Ancak bu işgalin 
motivasyonlarını anlamak için yukarıda bahsettiğimiz Rus ideolojisini 
iyice sindirmemiz gerekiyor. Zira, organik şekilde tanımlanan Rus aslın-
da Ukrayna’nın müstakil varlığının reddi üzerine kurulu. Yani daha en 
başından Ukrayna’nın bağımsız bir devlet olma hakkını, Ukraynalıların 
ise Ruslardan ayrı bir kimlik grubu olduklarını reddediyor Putin. Bu 
yüzden yaşanan şeyin ismi iki egemen devlet arasında bir savaş değil 
ona göre. Zira, 2014 yılındaki müdahalenin bir askerî operasyon olma-
masına, Rusya yanlısı yerel halkın dejenere olmuş Kiev toplumuna ve si-
yasetine karşı bir başkaldırısıymış gibi görülmesine dikkat ediyor. Yani 
mesele Rusya ile Ukrayna arasında değil, Rusların bir iç meselesi.

Kimliğini kaybetmiş, Rusluk şuurunu yitirmiş ve dejenere olmuş in-
sanlar gibi tanımlamalar Snyder’ın İlyin’e niçin odaklandığını da göste-
riyor. Rus’un dışında kalan kaotik ve çürümüş dünya tam da böyle bir 
şey çünkü. Burada Putin’in kullandığı iki tanımlama var. Birincisi faşist 
ikincisi homoseksüel. Bu iki sıfat, Rus’un ötekileri olarak öne çıkarılı-
yor. Snyder’a göre, faşist bildiğimiz anlamda ırkçı bir totaliterlik anla-
mına gelmiyor. Stalin dönemiyle birlikte faşist sıfatı Rusya’ya karşı olan 
herkes için cömertçe kullanılan ve Rusya’nın düşmanlarına yakıştırı-
lan bir sıfat. Bu yüzden, kaosu ve insanî olmayan tutumları sembolize 

ediyor çünkü düzen ve insanî değerlerin yurdu Rusya’dır. Hatta Rusya 
bu değerlerin ilahi bir misyonla bekçiliğini yapmaktadır. Bu inanış ise 
Rusya’nın düşmanlarını hızlı bir şekilde, ideolojilerinden bağımsız fa-
şist olarak nitelendirmeyi beraberinde getirir.

Putin’in bir başka nefret objesi ise LGBT topluluğudur. Son yıllarda 
özellikle Batı toplumlarında artan LGBT görünürlüğü ve yapılan yasal 
düzenlemeler Putin’i besleyen ideolojinin vurguladığı çürümüşlük ve 
özün saflığının, karışım sonucu bozulmasıdır. Bu, Tanrı’ya meydan oku-
madır. Melezleşme ve bozulmuşluktur. Bu yüzden, Putin Rusyası’nın 
kendi düşmanlarını özdeşleştirdiği imgelerden birisi de LGBT kimliğidir. 
Bu kimlik üzerinden kendi ötekisini tanımlama eğilimidir.

Snyder burada asıl rahatsız edici olanın kurallı, şeffaf ve demokratik 
ilkelerle yönetilen bir rejim olduğunu söyler. Ancak Putin savaşın öngö-
rülemez bir otokrasi ile kurallı bir demokrasi arasında olduğunu kabul 
etmek yerine faşizm ve LGBT (evet ikisi bir arada) ile özdeşleşen Batılı 
devletlerin yozlaşmış sistemleriyle Rusya’nın organik düzeni arasında 
olduğunu düşünür. Sibirya Berberi filmine geri dönersek, Ukrayna’nın 
Avrupa Birliği’ne ve NATO’ya girmesi, yıllar sonra, hayatını alt üst ettiği 
adamın Sibirya’daki köyüne gelen Amerikalı kadından farksızdır. İkisi 
de düzen bozucu ikisi de bahsedilmesi zor, karmaşık ve bunaltıcıdır.

Snyder kitabın son kısmında, Putin rejiminin nasıl ulus-aşırı bir ide-
oloji halini aldığını, aşırı sağ ve muhafazakar gruplarla ilişki kurarak 
Avrupa demokrasilerini yıpratmayı ABD’de ise Trump üzerinden iktida-
rı ele geçirmeye çalıştığını anlatıyor. Burada titiz bir çalışma ile Trump 
hikayesinin nasıl başladığı, Rusların burada nasıl bir rol oynadığı ve 
Batılı kurumların bu tehdit karşısında ne derece acz içinde olduğunu 
okuyoruz. Snyder bu kitapta oldukça zor bir işi başarmaya çalışıyor; 
çünkü hem tarih, hem siyaset teorisi hem de güncel uluslararası ilişkiler 
alanlarında kapsamlı bir çalışma yürütmek kolay değil. Bu kitabın baş-
ka türlü yazılması da zaten mümkün değildi.

Burak Bilgehan Özpek
31 Mayıs 2024, Ankara
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ÖNSÖZ (2023)

“E“Esaret yolu”, 2010’ların gizemli on yılı boyunca, demok-
rasiden uzaklaşma konusundaki tartışılmaz eğilimi ifade et-
mektedir. Bir tarihçi olarak, hem Rusya, Avrupa ve Amerika’daki 

olayların ağırlığı hem de konuyu değiştirme, bahaneler uydurma, hiçbir 
şey olmuyormuş gibi davranma eğilimi beni çok etkiledi. Bu nedenle 

“tiranlık” ya da “otoriterlik” yerine “esaret” kelimesini kullandım. Bu an-
lamda “esaret”, kendi suç ortaklığımız, bile isteye yarattığımız kafa ka-
rışıklığımız ya da yersiz kayıtsızlığımızla, demokrasinin gerilemesinde 
oynadığımız role de göndermede bulunuyor.

Ben bu önsözü yazarken, bu eğilim Donald Trump’ın Amerika Birleşik 
Devletleri’ndeki darbe girişiminde* ve Vladimir Putin’in Ukrayna’ya kar-
şı savaşında daha da net bir şekil aldı. Bir Amerikan başkanı Amerikan 
anayasal düzenini yıkmaya çalışırken, bir Rus başkanı da Avrupa’da bir 
saldırganlık ve vahşet savaşına girişti. Pek çok kişiyi şaşırtan bu olaylar, 
kitabın ilerleyen bölümlerinde değinilen yakın döneme ilişkin bir dizi 
olayın analizi sâyesinde öngörülmüş ve açıklanmıştır. Aslında bu kitabı, 
tam da bizi savunmasız ve bir anlamda suç ortağı hâline getiren bu şaş-
kınlık duygusunu ortadan kaldırmak için yazdım. Demokrasiyle ilgili so-
runlarımız, tarihi yanlış anlamamızla başlıyor. Bu kitap sâdece demok-
rasinin günümüzdeki gerilemesini değil, aynı zamanda bu gerilemenin 
üstesinden gelmemizi engelleyen hataları da ele almaktadır.

Bu metindeki kilit olaylar, Putin’in yeniden iktidara gelmesini sağ-

*	 6 Ocak 2021’deki Kongre baskını kastediliyor. —ç.n.
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layan 2011-2012 hileli Rus seçimleri, Ukrayna Meydan’ı ve 2013-2015 
yılları arasında Rusya’nın Ukrayna’ya karşı yürüttüğü aktif savaş, 2015-
2017 yılları arasında Rusya’nın Donald Trump adına yürüttüğü nüfuz 
operasyonu, Avrupa’da aşırı sağın yükselişi, Birleşik Krallık’ın Avrupa 
Birliği’nden çıkışı (Brexit) ve Polonya’da bağımsız yargıya yönelik saldırı-
lar gibi eşzamanlı olaylardır. Sosyal medya, servet eşitsizliği ve faşist fikir-
lerin geri dönüşü gibi, altta yatan nedenleri hesaba katmakla ilgilendim.

Rusya bu kitaptaki en önemli ülkedir. Ancak bunun tek nedeni, 
Rusya’nın içeride ve dışarıda demokrasiye yönelik doğrudan saldırılarda 
akla gelebilecek her türlü silâhı kullanmış olması değildir. Aynı zaman-
da Rusya, Avrupa ve ABD’de fazlasıyla mevcut olan bazı eğilimlerle ilgili 
örnek teşkil ettiği için de önemlidir. Rusya’nın Avrupa ve Amerika’nın 
zayıflıklarını nasıl kullandığını dikkatle gözlemlemek, bizi bu zayıflık-
ları daha fazla ciddîye almaya yöneltmelidir.

Bu kitaba, büyük ölçüde unutulmuş bir Rus faşist filozof olan İvan 
İlyin’in (1883-1954) fikirleriyle başlıyorum. Çünkü kendisi, günümüzü 
anlamak için bir rehber niteliğindedir. İlyin’in kırk ciltlik eserini kul-
landım, çünkü faşizmin ciddî ve süregelen bir gelenek olduğunu, “tari-
hin sonu”, “alternatiflerin yokluğu” ya da “neo-liberalizmin zaferi” gibi 
kavramlarla geçiştirilemeyeceğini ortaya koymak istedim. Elbette faşist 
fikirlerden etkilenmemeliyiz ve onları cazip bulmamalıyız, ancak gözü-
müzün önünde durduklarında da onları fark edebilmeliyiz.

İlyin, başlangıcından itibaren kusurlu, parçalanmış ve bütünlükten 
yoksun bir dünyadan söz ediyordu. Böyle bir dünyada hiçbir şey doğru 
olamazdı ve bu yüzden olgusallık kavramı anlamsızdı. İhtiyaç duyulan 
şey, şiddet yoluyla iktidara gelecek, güçlü mitler üretecek, sahte seçimler 
yapacak ve Ukrayna’yı işgâl edecek bir Rus lider, siyasî bir kurtarıcıydı. 
İlyin, tüm bunların Hıristiyanî olduğunda ısrar ediyordu: Sâdece Rusya 
dünyayı ıslah etme potansiyeline sâhipti ve bu nedenle, Rusya ve lideri 
bunu sağlamak adına yalan söylemeli ve öldürmeliydi. Ruslar ne yaparlar-
sa yapsınlar mâsum olacaklardı. Eylemleri, her zaman için daha büyük bir 
kurtuluşa yönelik olduğundan, onlar için günah da mevzu bahis olamaz-
dı. İlyin bilhassa, varlığını inkâr ettiği Ukrayna’ya takıntılıydı. Bu terimin 
her kullanımının, Rusya’ya karşı uluslararası bir komplonun işareti oldu-
ğuna inanıyordu. Bu fikirler Rusya’dan çıkmış olsa da, Avrupa ve ABD’deki 
faşistlerde ve Putin destekçilerinde bir şekilde görülebilir.

İlyin’in metinleri 21. Yüzyıl boyunca Putin’e eşlik ettiği için, bu ki-
tapta İlyin üzerine yoğunlaşmak konusunda kendimi sorumlu hisset-
tim. Putin, 2012’de başkanlığa dönmeden önce, İlyin’in arşivini kurtar-

mış ve naaşını yeniden defnettirmişti. Ayrıca, yıllardır düzenli olarak 
da ondan alıntılar yapmaktaydı. Başkan olarak göreve döndüğünde, 1. 
Bölüm’de göstermeye çalıştığım gibi, hem İlyin’den alıntı yapmaya hem 
de kendi konuşmalarında ve yazılarında çok benzer fikirler geliştirme-
ye devam etti. Burada birincil kaynaklara dayanarak gösterdiğim gibi, 
2010’ların başında Putin, Rusya ve Ukrayna hakkında çok net (ve ol-
dukça faşist) fikirler geliştirdi. Buna göre, Rusya bir devletten ziyâde bir 

“medeniyet” idi, bu nedenle, Rusya geçmişin anlamını ve komşularının 
kaderini tanımlama konusunda eşsiz bir hakka sâhip idi; vatandaşları 
hangi görüşte olursa olsun, Ukrayna da bu “medeniyetin” bir parçası 
idi. Aslında Putin, on yıl boyunca bu konularda oldukça istikrarlı bir 
tutum sergilemişti. Ancak bu görüşlerinin görmezden gelinememesi 
için, 2022’deki ikinci işgâlin gerçekleşmesi gerekti. Bu savaş sırasında, 
örneğin Rusya’nın Ukrayna topraklarını ilhâk ettiği iddialarını haklı 
çıkaran ve Rusya’nın hukuka tâbi olduğunu özellikle reddettiği bir ko-
nuşmasında olduğu gibi, İlyin’den alıntı yapmaya devam etti. Her gece 
milyonlarca kişi tarafından izlenen Rus televizyon propagandası, bazı 
özel Hıristiyan faşist temaları benimsemiştir. Artık Ukraynalılar, şey-
tan ve Satanist olarak sunuluyordu ki bu da onların genel imhası için 
öne sürülen (birçok) argümandan biriydi. Hıristiyanlığın savaş ve cinâ-
yet gerektiren bir din olduğu düşüncesi, bugün artık Rus kitle iletişim 
araçlarında, yaygın ve sıradan bir düşünde hâline gelmiştir.

2. Bölüm, bu tür fikirler ile demokratik uygulamalar arasındaki 
olumsuz ilişkiyle ilgilidir. Bu tür bir Hıristiyan faşizmi, normalde an-
laşıldığı şekliyle demokrasiye açık ve tam bir karşıtlık içindedir. İlyin, 
karizmatik Rus kurtarıcının iradesiyle oluşturulan büyülü konsensüs 
lehine, oyların “aritmetik” sayımına karşı çıkmıştır.

Ancak en az bunun kadar önemli olan bir başka husus da, ne amaç-
la olursa olsun, demokrasiyi bastırma çabalarının bu gibi fikirlere alan 
yaratmasıdır. Daha siyasî bir içeriğe sâhip olan bu bölümde, demokrasi-
nin amacının modern devletler için bir hâlefiyet ilkesi sağlamak olduğu 
gibi, çok basit bir noktayı vurguluyorum. Demokrasi, diğer tüm erdem-
lerinin yanı sıra ve onlardan ayrı olarak, hükûmetlerin değişebilmesi 
yoluyla devletlerin devam edebileceği konusunda vatandaşlara güven 
verir. Rusya’da üçüncü on yılına giren Putin rejimi, uzun bir hâlefiyet 
krizi olarak anlaşılabilir. Aslında Putin, selefi Boris Yeltsin tarafından 
devlet başkanı ilân edilmişti. İlk seçimini, kısa başbakanlık döneminde 
başlattığı bir savaşın yanı sıra, gerçekte Rus hükûmeti tarafından ken-
di vatandaşlarına karşı gerçekleştirilmiş gibi görünen bir terör saldırı-
sı sâyesinde kazandı. Rusya içinde bile, 2000 yılından sonra, Putin’in 
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kaybedebileceği türden bir seçim yapıldığına dâir bir îma yoktur. Putin, 
Anayasanın izin verdiği azamî süre olan iki dönemi tamamladıktan son-
ra, 2012’de tekrar başkanlığa dönmek üzere, o dönemki başbakanın bir 
dönem için başkan olarak görev yapmasına izin verdi. Muhaliflerini 
hapse atan, bağımsız basını yok eden ve sivil toplum örgütlerini yasak-
layan Putin, 2024’te savaş zamanının faşist lideri olarak yeniden “aday” 
olmayı planlıyor. Tüm bunlar, belki de iktidarının giderek zâlimleşen ve 
tuhaflaşan karakteri gibi, ürkütücü derecede öngörülebilir hususlardı.

Rusya, Ruslar yöneticisini değiştiremediği ve malûm yöneticinin de 
bir programı olmadığı için donup kalmış durumda. Putin, oligarkları 
ehlileştirme fikriyle çıktığı yolda, baş oligark hâline geldi. Bu durumda, 
hukukun devletini tahkim etmeyi seçemeyeceğinden yeni bir dizi fikre 
ihtiyaç vardı. Gelecek bulanıklaştıkça, “medeniyet” gibi kavramlar daha 
çekici hâle geldi. Genellikle cinsel terimlerle tanımlanan “çöküşe” karşı, 
dâimî mücadeleler başlatıldı. İçeride siyasa üretmek imkânsız hâle gel-
dikçe, onun yerini dış politika gösterileri aldı: 2014’te Ukrayna’nın iş-
gâli, 2015’te Suriye’de askerî operasyon, 2016’da Brexit’in ve Trump’ın 
desteklenmesi, 2022’de Ukrayna’nın ikinci kez işgâli…

Bu arada Ukrayna’da çok farklı bir şey oldu. Rusya’nın aksine, 
Ukrayna’da serbest ve âdil seçimler yapıldı ve demokratik hâlefiyet il-
kesi tesis edildi. Daha da önemlisi, başkanlık seçimlerini kaybedenler 
koltuklarını bıraktı. Ukrayna’nın bağımsızlığını kazanmasından sonra-
ki otuz yıl boyunca, Ukrayna vatandaşları sâdece liderlerini seçme ko-
nusunda değil, aynı zamanda seçimlerini savunma konusunda da dene-
yim kazandılar. 2004-2005 yıllarında, protestocular cumhurbaşkanlığı 
seçimine hile karıştırılmasını engellemeyi başardılar. Her toplumda ol-
duğu gibi, Ukraynalılar arasında da farklı görüşler olsa da, genel olarak 
demokrasi ile Avrupa Birliği’ne katılma ihtimâli arasında bir bağ kur-
muşlardır. 2013 yılındaki cumhurbaşkanı, Rusya’nın şantaj ve rüşveti-
ne boyun eğerek, AB ile bir ortaklık anlaşması imzalamayı başaramayın-
ca, Ukraynalılar protesto gösterileri düzenlediler. Başkan, protestolara 
karşı şiddet kullandığında, protestocular dağılmadılar. Onlarca protes-
tocunun öldürülmesinin ardından, Ukrayna Devlet Başkanı Rusya’ya 
kaçtı. Aylardır planlanan Rusya’nın Ukrayna’yı işgâli de tam olarak aynı 
zamanda başladı. 5. Bölüm’ün ana konusu olan 2014 işgâli etrafındaki 
Rus propagandası, bir “medeniyetler” savaşı ruhuyla yürütüldü. Buna 
göre, gerçekte Ukrayna diye bir ülke yoktu; o, Rusya’nın bir parçasıydı 
ve aksini düşünen Ukraynalılar, Batı tarafından kandırılmıştı. Rusya, 
Batı’da insanların inanması muhtemel şeyleri hedef alan mesajlar yay-
mak için sosyal medyayı kullandı. Böylece Ukrayna, her grubun nabzına 

göre, ya aşırı sol, ya aşırı sağ, ya Yahudi komplosunun bir parçası ya da 
Nazi olarak resmedildi. Bu elbette saçmalıktı ama etkili oldu.

Bu, teknolojinin yenilikçi bir kullanımıydı belki ama Moskova’nın 
sosyal medya harekâtı, zamana meydan okuyan ve hakikâtsiz bir fa-
şizmin hizmetindeydi. Putin, gelişmekte olan sivil toplumu ve başarılı 
demokrasisi nedeniyle Ukrayna’dan korkuyordu. İşgâlin Rusça konu-
şanları korumak için olduğunu iddia ediyordu ama durum tam tersiydi: 
Rusya için tehlike, Ukrayna’daki insanların Rusça da dâhil olmak üze-
re özgürce konuşabilmesiydi. Ukrayna, Rusçanın çok sayıda insan ta-
rafından konuşulduğu en özgür ülkeydi ve onu tehlikeli kılan da tam 
olarak buydu. Gerçekten de Ukraynalıların, 2019’da, Rusça konuşan bir 
Yahudiyi hem de çok büyük bir oy farkıyla başkan olarak seçmeleri, bu 
durumu çok net bir şekilde ortaya koydu. Volodimir Zelenski, demok-
rasinin siyasete getirebileceği öngörülemezlik ve yeniliğin mükemmel 
bir örneğidir. Kendisiyle birlikte, Sovyet sonrası deneyimle şekillenmiş, 
Rusya’da hiçbir zaman iktidar şansı bulamamış genç bir Ukraynalı nesli 
iktidara taşıdı. Zelenski, 2022’deki Rus işgâlinden sonra Kiev’i terk et-
meyerek neredeyse herkesin beklentisini boşa çıkarmış oldu.

Bu yüzyılda, demokratik hâlefiyet ilkesine yönelik en büyük mey-
dan okuma, Donald Trump’ın 2020 sonu ve 2021 başında darbe giri-
şiminde bulunduğu ABD’den geldi. 5. ve 6. Bölümler’de göstermeye 
çalıştığım üzere, Trump’ın 2016 başkanlık kampanyası, Rusya’nın 
Ukrayna’yı ilk işgâlinden ayrı düşünülemez. Trump’ın kampanya yöne-
ticisi, Ukrayna’daki Rus yanlısı siyasetçilerle temas kurmuş ve bir Rus 
oligarkla derin bir ilişki içinde olmuştur. Ukrayna’ya karşı propaganda 
geliştiren aynı Rus kişi ve kurumlar, o dönemde de Trump’ın rakibi 
Hillary Clinton’a karşı çalışıyordu. Taktikler de hemen hemen aynıydı. 
Amerikalılar, muhtemelen savunmasız olacakları türden bir propagan-
daya sosyal medya üzerinden mâruz bırakıldılar. Irkçılara, Clinton’ın 
siyahlara bayıldığı, siyahlara ise onun ırkçı olduğu söylendi.

Aslında bu iki adam arasında daha derin bir yakınlık da vardı, zira 
Putin, Trump’ın olmak istediği kişi gibiydi: Aşırı zengin, sonsuza kadar 
iktidarı güvende ve bu iktidarı (kudreti) servetini arttırmak için kullan-
makta serbest. Burada iddia ettiğim ve araştırmaların da doğruladığı 
üzere, Trump’ın 2016 seçimlerini Rusya’nın desteği sâyesinde kazanmış 
olması çok muhtemeldir. Ancak ne olursa olsun, Trump görev süresi bo-
yunca, Putin’i çok açık bir şekilde ve ziyâdesiyle ödüllendirmiştir. Nitekim, 
ABD’yi dış politikada işlevsiz hâle getirirken, Avrupalı ve diğer müttefikle-
rini yabancılaştırdı ve diktatörleri her fırsatta övdü. Putin ve Trump ara-
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sındaki belki de en bâriz sinerji, aldıkları tavırlardı: Siyasette hiçbir değer 
yoktur; zaten her şey yalandır; önemli olan tek şey gösteridir; zafer, kendi 
kendinin haklılık kaynağıdır; başka bir şeye inanan herkes aptaldır.

Bugün, Trump destekçileri Zelenski’yi hâkir görüyorlar ve bunun 
nedenini anlamak zor değil. Trump yönetiminin tüm ilkesi, herkesin 
güçlü adama boyun eğmesi üzerine kuruluydu. Trump, Putin kendi-
sinin hâmisiymiş gibi davrandı ve ona boyun eğdi. Rusya Ukrayna’yı 
işgâl ettiğinde ise Zelenski Putin’e direndi. Kendi liderlerine (Trump) 
hükmeden bir lidere (Putin), demokratik yollarla seçilmiş ve daha da 
kötüsü, genellikle önemsiz gördükleri bir ülkeden gelen meydan oku-
ma, Amerikan faşistlerinin hassasiyetlerine acı bir şekilde dokundu. 
Pek çok Amerikalı faşist için sorun, Zelenski’nin Yahudi kökenleriydi. 
Geliştirdikleri hırsızlık, yolsuzluk ve aldatma temaları, açıkça Yahudi 
karşıtıydı. Amerikalı faşistler, Rus faşizmini desteklemek için bu ve 
benzeri başka yollar buldular.

Trump’ın 2019’da Zelenski’nin seçilmesine verdiği ilk tepki, olduk-
ça mânidardı. Yeni başkanı, kendi seçim kampanyasına yardım etmeye 
zorlamak için Ukrayna’ya silâh sevkiyatını durdurdu. Bu durum ortaya 
çıktığında, Trump ilk kez suçlandı (impeachment)*. 2020’de kaybedece-
ğinin farkında olan Trump, (o zaman da savunduğum gibi) o yaz bir 
darbe girişimine zemin hazırlamaya başladı. Trump’ın, hâmisi Putin’e 
en büyük hediyesi, Joe Biden tarafından kesin bir yenilgiye uğratıldık-
tan sonra bile, iktidarda kalmaya çalışması oldu. Rus propagandası, 6 
Ocak 2020’de Amerikalıların Amerikan anayasal rejimini devirmek için 
kendi yasama organlarına baskın yapmasından çok memnun oldu. Bu, 
Putin’in 2022’de uyguladığı, demokrasiyi devirmek için şiddet kullanı-
mı için bir emsâl teşkil etti. Darbe girişimi, Trump’ın sâdece 2020’deki 
davranışlarıyla değil, kampanyasının başından beri yaptığı ve söylediği 
her şeyle tutarlıydı. Hepsi, bu kitapta kronolojik olarak anlatılmıştır.

Trump ve Putin arasındaki benzerlikler, 6. Bölüm’de tanımladığım 
gibi, oligarşi sorunu olarak anlaşılabilir. Putin ve Trump farklı şekillerde 
oligarşik siyaseti temsil etmişlerdir. Putin, Rusya’da patronların patronu 
ve büyük olasılıkla dünyanın en zengin adamı olmak için devleti kullan-
dı. Trump ise, gerçekte çok fazla paraya sâhip görünmese de, zenginlik 
imajını iktidar iddiası olarak kullandı. Başkanlığa, cezaî soruşturmalar 

*	 Impeachment: ABD’de anayasa veya yasal düzenlemelerle belirlenmiş belirli suçlar 
veya ihlâller nedeniyle, bir hükûmet yetkilisine (genellikle başkan veya üst düzey yet-
kililer) karşı açılan meclis soruşturmasıdır. Hakkında mahkûmiyet kararı verilen kişinin 
görevi sona erer.—ç.n.

da dâhil olmak üzere, gerçek mâlî durumunun soruşturulmasını engel-
lemenin bir yolu olarak ihtiyaç duydu. Trump başkanlığı bir tür oligarşik 
fantezi olarak gördü. Bu fantezide insanlar, başarılı olabilmelerini sağ-
layacak olanakları oluşturmak adına, hükûmetten bir şeyler yapmasını 
beklemek yerine, kendilerini Trump’ın başarısıyla özdeşleştiriyordu. 
Putin kendi oligarşik fantezilerini gerçek hayata taşıdı. Dünyadaki pek 
çok oligark gibi o da –örneğin Ukrayna’nın var olmadığı gibi– kendi çev-
resinde kimsenin karşı çıkamadığı tuhaf fikirlere sâhip. Hem Trump 
hem de Putin örneklerinde, radikal eşitsizliğin bir biçimi olan servet 
eşitsizliğinin, kültür ya da ırk farklılıklarına atıfta bulunularak nasıl ko-
runabildiğini görebiliyoruz. Trump, 2020 seçimlerini çalmaya çalıştığın-
da, siyah seçmenlerin kurbanı olduğunu iddia etti. Her ne kadar saçma 
olsa da pek çok Amerikalı, kendilerine özgü nedenlerle, Trump’ın kur-
ban olduğunu kabûl etmeye hazırdı. Putin de 2022’de Ukrayna’nın işgâ-
li emrini verdiğinde, aslında Rusların Ukraynalılar tarafından saldırıya 
uğradığını iddia etti. Benzer bir şekilde, bu da Rusların, yine kendilerine 
has nedenlerle, liderlerinin bir şekilde haklı olduğu, saldıran değil savun-
mada olan taraf olduklarına inanmalarını sağladı.

Platon’dan Raymond Aron’a kadar birçok düşünür, aşırı servet eşit-
sizliğinin iletişimi imkânsız hâle getirdiğine dikkat çekmiştir. Putin’in 
kendisi, baş oligark olarak, Rus devlet medyasını kontrol etmektedir. 
Trump ise Murdoch oligarşik klanına âit bir kanal olan Fox’un desteği-
ne güvenebilir. Her iki durumda da, büyük bir yalan, onu söyleyecek bi-
rini gerektiriyordu, ancak bu büyük yalan, çarpıcı eşitsizlikler sâyesinde 
yayıldı ve ona inanıldı. Putin’in büyük yalanı Ukrayna diye bir ülke ol-
madığı yönündeydi. Trump’ınki ise 2020 başkanlık seçimlerini kazandı-
ğıydı. Rus propagandacıların Putin’in iddiasının saçma olduğunu bildik-
lerine kesin gözüyle bakabiliriz ve artık Fox çalışanlarının da Trump’ın 
iddialarını tekrarladıklarında yalan söylediklerini bildiklerini biliyoruz. 
5. Bölüm’de ve şu anda bitirmek üzere olduğum On Freedom (Özgürlük 
Üzerine) adlı kitabımda şunu savunmaya çalışıyorum: Hakikâtin kendisi 
demokrasinin arzulanan bir niteliği olarak gereklidir ve büyük yalanlara 
zemin hazırlayan şey, gerçeklerin yokluğudur.

Servet eşitsizliği bilgi eşitsizliği yaratmaktadır. Özellikle bağımsız ye-
rel haberciliğin yok edilmesi, medyanın merkezîleşmesine eşlik etmiştir. 
Bu süreç ilk olarak Rusya’da başladı ve ABD’de de devam ediyor. Trump, oy-
ların bazı bölgelerde çalındığını iddia ettiğinde, çoğu Amerikalının aklına 
yerel gazetecilerin ne rapor ettiğini sormak bile gelmedi. Amerikalıların 
yerel gazetecilerinin çoğunu kaybetmesiyle, ülkenin büyük bir bölümü 

“haber çölü” hâline geldi ve bağımsız yerel habercilik yapılamaz oldu.
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Büyük yalanlar, dünyayı esarete doğru götürmüştür. Hannah 
Arendt’in de belirttiği gibi, büyük ölçekli bir yalan, siyaseti bin küçük ya-
landan daha fazla değiştirir. Hitler’in tavsiyesi şuydu: Öyle büyük bir ya-
lan söyleyin ki tâkipçileriniz, böylesi bir şeyi onlara yapacağınıza ihtimâl 
vermesinler. Büyük bir yalana inanmak, bir komplo dünyasına girmek 
demektir. Eğer Ukrayna gerçekten yoksa, o zaman Ukraynalı olduğunu 
iddia eden tüm bu insanlar aslında bir tür küresel elite hizmet ediyor 
olmalıdır. Putin de tam olarak bunu söylüyor. Eğer Trump’ın seçim za-
feri çalındıysa, bu durum Demokratların suçlu olduğu ve tüm kurumla-
rın yozlaşmış olduğu anlamına gelir. Bu şekilde, büyük yalanlar, şiddeti 
meşrulaştırır. Eğer Ukrayna, sâdece Rusya’yı zayıflatmak için başkaları 
tarafından kurulan bir komplonun parçasıysa, bu ülkeye saldırmak da 
doğru görünür. Eğer içerdekiler, başkana karşı komplo kuruyorlarsa, 
Kongre binasını basmak doğru görünür. Bir savaş kaybedilse ve bir dar-
be girişimi püskürtülse bile, büyük yalanların verdiği zarar nesiller boyu 
sürer. Ruslar Ukrayna’da, geride ölüm çukurları, işkence odaları, yerle 
bir edilmiş şehirler, sürgünlerle boşaltılmış evler gibi bir soykırım mirası 
bıraktı. ABD’de, Trump’ın hapse girmemesi ve servetine servet katması 
için yeniden başkanlığa adaylığını koyması gerekiyor ki bu da yeni bir 
darbe girişiminin mümkün olduğu anlamına geliyor. Putin, Trump baş-
kan olana kadar Ukrayna ile savaşmaya devam etmeye çalışacaktır. Zira 
müşterisinin ve büyük yalancı dostunun zaferi, onun askerî zaferinin de 
ana umududur. Bu anlamda Trump kişisel olarak savaşın suç ortağıdır.

Rusya’nın Ukrayna’yı işgâli, bir emperyalizm ve sömürgeci-
lik savaşıdır. Bu hâliyle savaş, sâdece Ukrayna’ya yönelik birçok zu-
lümle sonuçlanmamakta, aynı zamanda Avrupa düzenine yönelik de 
bir tehdit oluşturmaktadır. 3. Bölüm’de göstermeye çalıştığım gibi, 
Avrupa’daki temel alternatifler imparatorluk ve bütünleşmedir. Her 
ne kadar Avrupalıların kendilerine anlattıkları hikâye bu olmasa da, 
hâlihazırda anlattıkları hikâye yanlıştır. Genel olarak inanılan resmî 
versiyonda, Avrupa bütünleşmesi İkinci Dünya Savaşı’nın bir sonucu 
olarak ele alınır. Buna göre, Avrupalılar, savaşın artık mümkün olma-
dığını ve barışın ekonomik alışveriş temelinde inşâ edilmesi gerektiğini 
anlamışlardır. Bu, en hafif tâbirle doğru değildir: Avrupalılar dünyanın 
dört bir yanında savaşmaya devam ettiler, ta ki savaşları kaybedene ka-
dar. Avrupa bütünleşmesi, savaş sonrasına değil, imparatorluk sonrası-
na âit bir olgudur. Charles de Gaulle’ün Avrupa’dan yana yaptığı ünlü 
(ve akıllıca) seçim, Çinhindi ve Cezayir’deki yenilginin ardından geldi. 
Aynı şey, bütünleşme sürecini kuran ya da daha sonra bu sürece katılan 

Batı Avrupalı güçlerin çoğu için de söylenebilir. Endonezya’dan sonra 
Hollandalılar için, Kongo’dan sonra Belçikalılar için, Afrika’dan sonra 
İspanyollar ve Portekizliler için, hikâye hep aynıydı. Avrupa bütünleş-
mesi imparatorluğun yerine geçmiştir. Bu, genel olarak savaşla ilgili bil-
gelikten dolayı değil, sömürgeci tükenmişlikten dolayı tercih edilmişti. 
Bu durum en çok Almanya için geçerliydi.

İkinci Dünya Savaşı, Hitler’e göre Avrupa’nın sömürgeci yayılma sa-
vaşıydı. Ana hedefi, Avrupa’nın tahıl ambarı olan Ukrayna’ydı. Hitler’in 
savaşının amacı, Sovyetler Birliği’ni yok etmek ve Ukrayna topraklarını 
bir Alman kolonisi olarak ele geçirmekti. Ukraynalılar sömürge teba-
ası olarak muamele görecek, aç bırakılacak ve köleleştirilecekti. Gıda 
maddeleri Almanya’ya aktarılacak ve böylece Almanya, İngiltere ve 
ABD’ye rakip olabilecek bir süper güç hâline gelecekti. Aslında Almanya, 
1945’te emperyal bir savaşı kaybetti ve ardından, Batı Almanya alter-
natifler aramak zorunda kaldı. O zamandan beri, tıpkı Avrupalıların 
dünya genelinde yürüttükleri sömürgeci savaşları sanki hiç olmamış 
gibi davranmalarına göz yumulması gibi, Almanların da İkinci Dünya 
Savaşı’nda yürüttükleri savaşın, sanki sömürgeci bir karakteri hiç ol-
mamış gibi davranmalarına göz yumuldu. Avrupa bütünleşmesi etra-
fındaki siyasî efsâne de aynı şekilde işlemektedir. Diğer Avrupalılar gibi, 
Almanların da savaş neticesinde barışın iyi bir şey olduğunu öğrenmiş-
ler gibi davranmalarına göz yumulmaktadır.

Avrupa bütünleşmesinin standart efsanesi asla mâsum değildi. 
Rusya’nın Ukrayna’ya karşı savaşını daha olası hâle getirdi. Avrupalılar 
barışın iktisadî alışverişle ilgili olduğuna inandıkları için, Rusya 2014’te 
Ukrayna’yı işgâl ettikten sonra bile Rusya ile ticaret yapmak meşrû gö-
rünüyordu. Avrupalılar, kendi ulusal mâsumiyet efsanesinin gereği ola-
rak imparatorluk kategorisini bir kenara bıraktıklarından, Rusya’yı bir 
imparatorluk olarak göremediler ve onun davranışlarını gerektiği gibi 
değerlendiremediler. Belki de en bâriz ve affedilmez olanı, Ukrayna’nın 
imparatorlukların geleneksel bir hedefi olduğunu görememeleri ve do-
layısıyla, yeni bir sömürgeci savaşın kurbanı olarak, içinde bulunduğu 
çıkmazı anlayamamaları oldu.

Avrupalılar (özellikle Almanlar) imparatorluk konusunda hiçbir za-
man özeleştiri geleneği geliştirmedikleri için, Ukraynalıları ikincil, sö-
mürge bir halk olarak görme eğiliminde oldular. İkinci Dünya Savaşı’nın 
tam merkezinde yer almasına rağmen, bu savaşın Avrupa tarihçesinde 
adları hiç geçmedi. Eğitim müfredatlarına, bu savaş sırasında Ruslardan 
daha fazla sayıda Ukraynalı sivilin öldürüldüğü ya da Wehrmacht‘a karşı 
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savaşta, Fransız, İngiliz ve Amerikalıların toplamından daha fazla sayı-
da Ukraynalının öldüğü asla girmedi. Avrupalılar, Ukrayna’nın gerçek 
bir ülke olmadığı; doğası gereği yozlaşmış olduğu; halkının, kendileri-
nin kim olduklarını bilmediği gibi Rus emperyalizminin klişelerini ka-
bûl etmeye çok istekliydi. Savaş bu hataları ortaya çıkardı; ki bu kitap da 
bunların kaynakları hakkındadır.

Avrupa’da savaşı sona erdirmek için, Avrupa bizzat kendisini an-
lamak zorundadır. Avrupa’nın gücü ve Avrupa projesi, Avrupalıların 
kendi tarihlerine dikkatle bakmalarına ve doğru dersleri çıkarmalarına 
bağlı olacaktır. İmparatorluktan demokrasiye geçiş, teknokratik ilerle-
me masalları değil, ahlâkî ilerleme gerektirir. Rusya, sâdece çıkar davası 
güden bir devlet değil, aynı zamanda ideolojisi olan bir imparatorluktur. 
Ukrayna’yı işgâli, sâdece bir çatışma değil, emperyal bir saldırı savaşıdır. 
Avrupa tarihinin gösterdiği gibi, imparatorluk sâdece tükenerek sona 
erer. Dolayısıyla, konunun ilintili olduğu kategori, barış değil zaferdir. 
Savaş, ancak Rusya tükendiğinde sona erer. (Ukrayna’nın ötesindeki) 
Avrupalılar bunu kendileri için çok az bir mâliyetle gerçekleştirebilir-
ler, ancak önce, bunu yapmaya karar vermeleri gerekir. Rusya sâdece 
Ukrayna’daki vahşeti durdurmak ve Ukraynalılara kendi Avrupa hedef-
lerini gerçekleştirme şansı vermek için yenilmemelidir. Aynı zamanda 
eğer yenilmezse bir imparatorluk olarak Avrupa’yı içeriden ve dışarıdan 
tehdit edeceği için de yenilmelidir. Tıpkı Avrupa tarihinin bunun bir 
örneğini teşkil etmesi gibi, Rusya’nın da kendi iyiliği için yenilmesi ge-
rekmektedir. Eğer Rusya reform yapacaksa, imparatorluk savaşını kay-
betmelidir. Rusya, ancak kaybederek kazanabilir. Rusları önemseyen 
herkes Rusya’nın bu savaşta yenilmesi için çalışmalıdır.

Sonuç bölümünde ve bölüm başlıklarında bu kitap, siyasetin ka-
çınılmaz olarak etik bir karaktere sâhip olduğunu ortaya koyuyor. 
Ukraynalılar, totalitarizme, oligarşiye ve yalanlara direnerek, kendileri 
dışında neredeyse hiç kimsenin mümkün görmediği şeyleri başararak 
hepimize bunu hatırlattılar. Ukrayna’nın ötesi için, böylesine büyük 
ölçekte bir cesarete de ihtiyaç yoktur, sâdece küçük bir dozu dahi ye-
terlidir. Siyasette her zaman alternatifler vardır ve bugünlerde karşı-
mıza çıkanlar, çok kötü alternatifler oldu. Ukrayna direnişi gibi, daha 
iyi olan alternatifleri desteklememiz gerekir. Eğer böylesine net ahlâkî 
tercihlerin söz konusu olduğu bir dönemde etikten vazgeçersek, hiçbir 
şeyin doğru olmadığını ve dolayısıyla her şeyi yapmanın mubah olduğu-
nu söyleyenlere teslim oluruz. Bu tür fikirlerin gelişiminin, bu kitapta 
anlatmaya çalıştığım bir tarihi vardır. Bu gelişimin mümkün olup olma-
yacağı ise, bugünden yapacağımız tercihlere bağlı olacaktır.

Newport, Rhode Island, 3 Mayıs 2023

ÖNSÖZ (2010)

OOğlum Viyana’da doğdu. Zor bir doğumdu ve Avusturyalı 
kadın doğum uzmanı ile Polonyalı ebenin ilk önceliği bebekti. 
Bebek ilk nefesini aldıktan sonra, annesi onu bir an kucağına 

aldı ve sonra tekerlekli sandalyeyle ameliyathaneye götürüldü. Ebe Ewa 
oğlumu bana verdi. Sonrası oğlum ve benim için zor geçti ama birbiri-
mize tutunduk. Cerrahlar, maske ve yeşil önlükleriyle hızla etrafımızda 
koşuştururken, oğlum henüz odaklayamadığı mora çalan gözleriyle yu-
karı bakıyordu.

Ertesi gün her şey yolunda görünüyordu. Hemşireler, akşamüstü 
beşten sabaha kadar anne ve çocuğun kendi bakımlarında olacağını, 
bu nedenle de koğuştan ayrılmam gerektiğini söylediler. Böylece biraz 
gecikmeli de olsa e-posta yoluyla bir doğum duyurusu gönderebilecek-
tim. Bazı arkadaşlarım, bir doğumu müjdeleyen böylesi bir haberi, baş-
kalarının canına mâl olan bir felâketi öğrendikleri aynı anda okudular. 
Farklı bir yüzyılda Viyana’da tanıştığım bir akademisyen arkadaşım, 
Varşova’da bir uçağa binmek için acele etmiş, ışık hızıyla giden mesajımı 
okuyamamıştı.

2010 yılı, muhasebe yapma zamanıydı. İki yıl önce yaşanan bir 
finansal kriz dünya servetinin büyük bir kısmını eritmişti ve ağır iler-
leyen bir toparlanma zenginlere yarar sağlıyordu. ABD’nin başkanı 
bir Afro-Amerikalı idi. AB’nin doğuya doğru genişlemesine yönelik 
2000’ler Avrupası’nın büyük mâcerası tamamlanmış gibi görünüyordu. 
Avrupa’da komünizmin sona ermesinden yaklaşık yirmi, İkinci Dünya 
Savaşı’nın başlamasından neredeyse yetmiş yıl sonra, 21. Yüzyıl’ın 
onuncu yılı bir hesaplaşma yılı gibi görünüyordu.
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O yıl, ölüm döşeğindeki bir tarihçiyle, Tony Judt’la çalışıyordum. 
Ona en çok, 2005’te yayınlanan ve 1945 sonrası Avrupa tarihini konu 
alan Savaş Sonrası (Postwar: A History of Europe Since 1945) adlı kitabı 
için hayran kalmıştım. Kitap, bir araya getirdiği imparatorluk parçaları-
nı dünyanın en büyük ekonomisi ve en önemli demokrasi bölgesi hâline 
getiren AB’nin beklenmedik başarısını anlatıyor ve Holokost’un hâtırası 
üzerine derin bir düşünceyle sona eriyordu. Judt, 21. Yüzyıl’da, prose-
dürlerin ve paranın yeterli olmayacağını, siyasî ahlâkın bir korkunç bir 
tarihin bilinmesini gerektirdiğini öne sürüyordu.

2008’de Tony, dejeneratif nörolojik bir hastalık olan amyotrofik late-
ral skleroza (ALS) yakalanmıştı. Zihnine hizmet edemeyecek bir bedene 
hapsolmuş hâlde öleceği kesindi. Tony ellerini kullanamaz hâle gelince, 
20. Yüzyıl temalı konuşmalarını kaydetmeye başladık. 2009’daki konuş-
malarımızda, kapitalizmin değiştirilemezliği ve demokrasinin kaçınıl-
mazlığı yönündeki Amerikan varsayımlarından ikimiz de endişeliydik. 
Tony, 20. Yüzyıl’da totalitarizme çanak tutan sorumsuz entelektüeller 
hakkında yazmıştı. Aynı şekilde bugün, 21. Yüzyıl’da, tartışmaların yü-
zeyselleşmesiyle, siyasanın devre dışı kalmasıyla ve eşitsizliğin sıradan-
laşmasıyla sonuçlanacak şekilde, fikirlerin kategorik reddine yönelik 
yeni bir sorumsuzluktan endişe duyuyordu.

Onunla konuşurken, bir yandan da 1930’lar ve 1940’lar Avrupası’nda, 
Nazi Almanyası ve Sovyetler Birliği tarafından işlenen siyasî toplu kat-
liamların tarihini yazıyordum. Kitap, özellikle Yahudiler, Beyaz Ruslar, 
Ukraynalılar, Ruslar, Baltık halkları ve Polonyalılar başta olmak üzere, 
Nazi ve Sovyet gücünün örtüştüğü bölgelerde her iki rejimi de deneyim-
leyen insanlara ve hanelerine odaklanıyordu. Kitabın bölümleri, plan-
lı açlıklar*, ölüm çukurları, gaz odaları gibi konular nedeniyle kasvetli 
olsa da önermesi iyimserdi: Toplu katliamın nedenleri tespit edilebi-
lir, kurbanların ölmeden önceki yardım çığlıklarına kulak verilebilirdi. 
Gerçekler söylenebilir ve dersler çıkarılabilirdi.

Bu kitabın bir bölümü, 20. Yüzyıl’ın dönüm noktasına, Avrupa’da 
İkinci Dünya Savaşı’nı başlatan Nazi-Sovyet ittifakına ayrılmıştı. Eylül 
1939’da Nazi Almanyası ve Sovyetler Birliği, Polonya devletini ve 
Polonya siyasî sınıfını yok etme amacıyla Polonya’yı işgâl ettiler. Nisan 
1940’ta Sovyet gizli polisi, çoğunluğunu eğitimli yedek subayların oluş-
turduğu 21.892 Polonyalı savaş esirini öldürdü. İçlerinden birinin de 

*	 Genellikle siyasî veya askerî nedenlerle, bir topluluğu veya popülasyonu bilinçli olarak 
aç bırakmayı amaçlayan bir tür stratejidir. Bu, yaptırımlar, kuşatmalar veya gıda kay-
naklarını kesme gibi farklı yollarla yapılabilir. —ç.n.

kadın olduğu tüm bu esirler, Sovyetler Birliği’nin Rusya Cumhuriyeti 
sınırları içindeki Smolensk yakınlarındaki Katin Ormanı da dâhil ol-
mak üzere beş farklı yerde başlarının arkasından vurularak öldürüldü. 
Polonyalılar için Katin Katliamı genel olarak Sovyet baskısına karşı di-
renişin simgesi olmaya başladı.

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Polonya, komünist rejimle yönetilen 
bir Sovyet uydusu hâline geldiğinden, Katin’den bahsetmek söz konusu 
olamazdı. Tarihçiler, ancak 1991’de Sovyetler Birliği’nin dağılmasından 
sonra neler yaşandığını açıklığa kavuşturabildi. Sovyet belgeleri, toplu 
katliamın Josef Stalin tarafından şahsen onaylanan kasıtlı bir siyasa ol-
duğunu hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde ortaya koydu. Sovyetler 
Birliği’nin yıkılmasından bu yana, yeni Rusya Federasyonu Stalinist te-
rörün mirasıyla mücadele etmeye çalışıyordu. Kitabımı bitirmek üzerey-
ken, 3 Şubat 2010’da Rusya başbakanı Polonyalı mevkîdaşına, o yılın 
Nisan ayında yetmişinci yılını geride bırakacak olan Katin’i ortak bir 
programla anmaya yönelik sürpriz bir teklifte bulunmuştu. Oğlumun 
doğumunun beklendiği Nisan ayının ilk gününün gece yarısında kitabı-
mı yayıncıya gönderdim. Ayın yedisinde Polonya başbakanı liderliğinde 
bir Polonya hükûmet heyeti Rusya’ya geldi. Ertesi gün eşim doğum yaptı.

Bundan iki gün sonra, ikinci bir Polonya heyeti Rusya’ya doğru yola 
çıktı. Heyet, Polonya cumhurbaşkanı ve eşi, Polonya silâhlı kuvvetle-
rinin komutanları, milletvekilleri, sivil aktivistler, rahipler ve 1940 yı-
lında Katin’de öldürülenlerin aile üyelerini içeriyordu. Bunlardan biri 
de saygı duyulan bir siyaset teorisyeni olan ve anma törenlerinden de 
sorumlu kültür bakanı yardımcısı olan dostum Tomek Merta’ydı. 10 
Nisan 2010 Cumartesi sabahı Tomek, erken saatlerde uçağa bindi. Uçak 
Smolensk’teki Rus askerî hava üssüne az bir mesafe kala, saat 8:41’de 
düştü. Kurtulan olmadı. Viyana’daki bir doğumevinde bir cep telefonu 
çaldı ve yeni doğum yapmış bir anne Lehçe bir çığlık attı.

Ertesi akşam, doğum duyuruma gelen cevapları okudum. Bir arkada-
şım, kendi sevincim arasında yaşanan dramı anlayıp anlamadığımdan 
endişelenmiş, şunları yazmıştı: “Zor bir durumda kalmaman için söyle-
mem gerekiyor ki, Tomek Merta hayatını kaybetti.” Düşen uçağın yolcu 
listesinde adı geçen bir başka arkadaş ise, eşi birkaç hafta sonra doğum 
yapacağı için uçuştan önce fikrini değiştirdiğini ve evde kalmaya karar 
verdiğini yazmıştı.

Yazısını şöyle noktalamıştı: “Bundan sonra her şey farklı olacak.”
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Avusturya’daki doğumevlerinde anneler, doğumdan sonra 
dört gün daha kalabiliyor ve böylece beslenme, banyo ve bakım konula-
rında hemşirelerden eğitim alabiliyorlardı. Bu süre, ailelerin birbirini ta-
nıması, ebeveynlerin konuşulan ortak dilleri öğrenmesi ve sohbetlerin 
başlaması için de yeterli bir süredir. Olayın ertesi gününde, doğumevin-
de bir komplo hakkında Lehçe konuşuluyordu. Buna göre uçağı Ruslar 
düşürmüştü. Çünkü Polonya Cumhurbaşkanı ile Başbakanı farklı siyasî 
partilere mensuptu ve bu nedenle Polonya hükûmeti, Cumhurbaşkanını 
öldürme planına dâhildi. Yeni anne baba olmuş Polonyalı bir çift bana 
komplo hakkında ne düşündüğümü sorduğunda, bütün bunların pek 
olası olmadığını söyledim.

Ertesi gün eşim taburcu oldu. Bebek, kundağında uyurken Tomek 
hakkında iki yazı yazdım. Biri Lehçe yazılmış bir anma yazısı, diğeri ise 
felâketin bilançosuna ilişkin İngilizce yazılmış, Rusya hakkında umut 
verici bir sözle biten bir yazıydı. Bir Polonya cumhurbaşkanı, Rus top-
raklarında işlenmiş bir suçun anma programının telâşesinde hayatını 
kaybetmişti. Bu vesileyle Rusya başbakanı Vladimir Putin’in Stalinizmin 
tarihini daha geniş bir şekilde ele alması umudunu dile getirdim. Belki 
bu, Nisan 2010’da yaşanmakta olan kederin ortasında mâkûl bir çağrıy-
dı ama daha hatalı bir tahmin olamazdı.

Artık her şey farklıydı. Felâket sırasında başbakan olan ve öncesin-
de de iki dönem cumhurbaşkanı olarak görev yapmış olan Putin, Eylül 
2011’de yeniden* cumhurbaşkanı olmak istediğini açıkladı. Partisi, o 
yılın Aralık ayında yapılan genel seçimlerde kötü bir performans gös-
terse de meclisteki çoğunluğu sağlamayı başardı. Putin, hileli görünen 
bir başka seçimin ardından, Mayıs 2012’de yeniden cumhurbaşkanı 
oldu. Ardından da, tıpkı bizzat kendisinin başlattığı Katin katliamı gibi, 
Sovyet geçmişiyle ilgili tartışmaların suç kapsamına alınmasını sağla-
dı. Polonya’da ise Smolensk felâketi toplumu bir günlüğüne birleştirse 
de, daha sonra yıllarca ayrıştırdı. Nisan 2010 felâketiyle ilgili saplantı 
zamanla büyüdü. Öyle ki, Katin Katliamı’nın anılması sırasında gerçek-
leşen bu olay, sâdece bu hâdiseyi değil, Polonya’nın tarihindeki diğer acı 
olayları dahi geri planda bıraktı. Polonya ve Rusya tarihî muhasebeyi 
terk etmişti. Zaman yahut ona ilişkin algımız değişiyordu.

*	 Dönemin Rusya Anayasası'na göre, bir kişi üst üste en fazla 2 kez cumhurbaşkanı se-
çilebiliyordu. Daha önce 2 dönem üst üste cumhurbaşkanı seçilen Putin, bu anayasal 
kural nedeniyle 2008 ile 2012 yılları arasında başbakan olarak görev yapmış, cumhur-
başkanlığına ise Mehmedev “getirilmiş”ti. Anayasal kuralın bu şekilde “aşılması”ndan 
sonra, Putin yeniden Cumhurbaşkanı seçilmiş, bu anayasal kural ise 2020 yılında ya-
pılan referandumla değiştirilmiştir. —ç.n.

AB hedefi gölgede kaldı. Ucuz sigortanın her şeyi kapsadığı 
Viyana’daki doğumevi, Avrupa projesinin başarısını hatırlatıyordu. Bu, 
Avrupa’nın birçok yerinde normal kabûl edilen, ancak ABD’de tahayyül 
dahi edilemeyecek hizmetlerin bir örneğiydi. Aynı şey beni hastaneye 
getiren, Avrupa’da normal, Amerika’da ise ulaşılamaz olan hızlı ve gü-
venilir metro için de söylenebilir. 2013’te Rusya, “çökmekte olan” ve 

“düşmanca hareket eden” AB’yi kınayarak, ona karşı tutumunu değiştir-
di. AB’nin başarısı, Rus vatandaşlarını, eski imparatorlukların da birer 
müreffeh demokrasiler hâline gelebileceği yönünde düşünmeye teşvik 
edebilirdi ve bu yüzden de Rusya’nın var oluşu âniden riske girdi.

Rusya’nın komşusu Ukrayna AB’ye yaklaşırken, Rusya 2014 yılında 
bu ülkeyi işgâl ederek bazı topraklarını ilhak etti. 2015 yılına gelindiğin-
de, Rusya çok sayıda Avrupalı ve Amerikalının da yardımıyla olağanüstü 
bir siber savaş harekâtı yürütmüş ve bunu Ukrayna’nın ötesine, Avrupa 
ve ABD’ye kadar genişletmişti. 2016’da İngilizler, AB’den ayrılma (Brexit) 
yönünde oy kullandı. Amerikalılar ise başkanları olarak Donald Trump’ı 
seçti. Bu gelişmelerden ilki Rusların savunduğu, ikincisi ise sağlamak için 
gayret ettikleri gelişmelerdi. Diğer kusurlarının yanı sıra bu yeni ABD 
başkanı, tarih üzerine derinlemesine düşünemiyordu: Ne yeri geldiğinde 
Holokost’u anabildi ne de kendi ülkesindeki Nazileri kınayabildi.

20. Yüzyıl tamamen sona ermiş, ancak ondan gerekli dersler çıkarı-
lamamıştı. Rusya, Avrupa ve Amerika’da, yeni zamanın ruhuna uygun, 
yeni bir siyaset biçimi, yeni bir esaret yolu ortaya çıkıyordu.

Smolensk Felâketiyle ilgili o iki yazıyı, yaşam ve ölüm siyase-
ti üzerine yıllarca düşündükten sonra, aralarındaki zarın incelmiş gö-
ründüğü bir gecede yazdım. Bir arkadaşım “Mutsuzluğun ortasındaki 
mutluluğun” diye yazmıştı. İlki de ikincisi kadar hak edilmemiş görü-
nüyordu. Sonlar ve başlangıçlar çok yakındı ya da yanlış sıradaymış gibi 
görünüyordu; yaşamdan önce ölüm, yaşamadan önce ölmek; zamanın 
uyumu bozulmuştu.

Nisan 2010’da veya o sıralarda, insanların tabiatı değişti. İlk çocu-
ğumun doğum haberini yazdığımda, akıllı telefonlar henüz yaygınlaş-
mamış olduğundan ofisime gidip bir bilgisayar kullanmak zorunda kal-
mıştım. Cevapları hemen değil, günler veya haftalarca bekledim. İki yıl 
sonra kızım doğduğunda, her şey değişmişti. Bir akıllı telefona sâhip 
olmak norm hâline gelmişti. Hemen o anda, bir geri dönüş yapılıyor ya 
da yapılmayacağı belli oluyordu. İki çocuk sâhibi olmak, bir çocuk sâhibi 
olmaktan oldukça farklıdır. Yine de, 2010’ların başındaki zamanın he-
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pimiz için daha parçalanmış ve anlaşılmaz hâle geldiğini düşünüyorum.

Zaman kazandırması amaçlanan makineler, bilakis zamanı tüketi-
yordu. Konsantre olma ve hatırlama yeteneğimizi kaybettikçe, her şey 
sanki onları ilk kez görüyormuşçasına “yeni” görünüyordu. Tony’nin 
ölümünden sonra, Ağustos 2010’da birlikte yazdığımız ve onun 20. 
Yüzyıl'ı Düşünmek (Thinking the Twentieth Century) adını verdiği ki-
tabı tanıtmak için turneye çıktım. ABD’de seyahat ettiğim sırada, ya-
şanan hâdisenin unutulduğunu fark ettim. Otel odalarında, Barack 
Obama’nın Afrika’da doğduğunu öne sürerek Amerika’nın travmatik 
ırk tarihini kurcalayan Rus televizyon aparatını izledim. Amerikalı şov-
men Donald Trump’ın da kısa bir süre sonra bu temayı kullanması bana 
tuhaf gelmişti.

Amerikalılar ve Avrupalılar, yeni yüzyıla “tarihin sonu”* hakkındaki 
bir masalla giriyordu. Ben bunu kaçınılmazlık siyaseti** olarak adlandır-
mıştım. Çünkü bu anlayışa göre, gelecek yalnızca şimdiden ibaretti, iler-
leme kanunları biliniyordu, başka hiçbir alternatif yoktu ve bu nedenle 
gerçekte yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Bu masalın Amerikan kapitalist 
versiyonunda, süreç “piyasayla” sonuçlanıyor, piyasa demokrasiyi ve 
demokrasi de mutluluğu getiriyordu. Avrupa versiyonunda ise, barışın 
iyi olduğu savaşın sonuçlarıyla öğreniliyor ve tarih, bütünleşme ve refa-
hı seçen “ulus” ile sonuçlanıyordu.

1991’de Sovyetler Birliği’nin çöküşünden önce, komünizmin de 
kendi kaçınılmazlık anlayışı vardı: Buna göre, tabiat teknolojiye izin 
veriyor, teknoloji sosyal değişim getiriyor, sosyal değişim devrimi te-
tikliyor, devrim de ütopyayla sonuçlanıyordu. Bunun doğru olmadığı 
ortaya çıkınca, Avrupa ve Amerikalı kaçınılmazlık siyasetçileri zafer ka-
zanmış oldular. Böylece Avrupalılar, 1992 yılında Birliği’nin oluşumunu 
tamamlamakla kendilerini meşgûl ederken, Amerikalılar ise, komünist 
hikâyenin başarısız olmasının, kapitalist hikâyenin doğruluğunu teyit 
ettiğini düşündüler. Amerikalılar ve Avrupalılar, komünizmin sona er-
mesini tâkip eden çeyrek asır boyunca, kendi kendilerine kaçınılmazlık 
masallarını anlatmaya devam ettiler ve böylece tarihsiz bir milenyum 
kuşağı yetiştirdiler.

*	 Francis Fukuyama tarafından yazılan Tarihin Sonu ve Son İnsan (The End of History 
and the Last Man) adlı kitaba atıf yapılıyor. —ç.n.

**	 İlerleyen bölümlerde açıklanacak “sonsuzluk” (eternity) kavramıyla birlikte kitabın en 
temel iki kavramından biri olan “kaçınılmazlık” (inevitability) ifadesi, “siyaset”, “düşünce” 
ve “zihniyet” ile birlikte kitap boyunca sıklıkla kullanılmakta olup, mânâ olarak yazar 
tarafından bu bölümde yapılan açıklamalar bağlamında anlaşılmalıdır. —ç.n.

Amerikan kaçınılmazlık zihniyeti, tüm benzer hikâyeler gibi, gerçek-
lere direndi. 1991’den sonra Rusya, Ukrayna ve Beyaz Rusya’nın âkıbeti, 
bir sistemin çöküşünün, tabiatın piyasaları, piyasaların da hakları üret-
tiği boş bir sayfa yaratmadığını yeterince iyi gösterdi. Amerika’nın ya-
sadışı savaşını başlatanlar savaşın fecî sonuçlarını düşünselerdi, 2003 
yılındaki Irak savaşı bu dersi doğrulayabilirdi. 2008 finansal krizi ve 
2010’da ABD’de seçim kampanyası bağışlarına ilişkin kuralların kal-
dırılması, zenginlerin etkisini büyüttü ve seçmenlerin etkisini azalttı. 
İktisadî eşitsizlik arttıkça, gelecek ufku daraldı ve giderek daha az sayı-
da Amerikalı, geleceğin mevcut durumdan daha iyi bir versiyona sâhip 
olacağına inandı. Amerikalılar, başka yerlerde tabiî karşılanan eğitim, 
emekli maaşları, sağlık hizmetleri, ulaşım, ebeveyn izni, tâtiller gibi te-
mel sosyal imkânları güvence altına almış işlevsel bir devletten yoksun-
dular ve bu durumda, her geçen gün daha fazla bunalabilir ve gelecekle 
ilgili duygularını kaybedebilirdi

Kaçınılmazlık düşüncesinin çöküşü, başka bir zaman algısını, dön-
güsel sonsuzluk siyasetini yaratır. Kaçınılmazlık herkes için daha iyi bir 
gelecek vaat ederken, sonsuzluk ise bir ulusu döngüsel bir mağduriyet 
öyküsünün merkezine yerleştirir. Zaman artık geleceğe giden bir çizgi 
değil, geçmişten gelen tehditleri sonsuza dek tekrar eden fasit bir dâi-
re hâline gelir. Kaçınılmazlık senaryosunda, hiç kimse sorumlu değil-
dir. Çünkü biliriz ki ayrıntılar kendi kendine daha iyi sonuçlanacaktır. 
Sonsuzluk döngüsünde de, yine hiç kimse sorumlu değildir, çünkü ne 
yaparsak yapalım, hepimiz düşmanın geleceğini biliriz. Sonsuzluk zih-
niyetine sâhip siyasîler, hükûmetin bir bütün olarak topluma yardım 
edemeyeceği, ancak yalnızca tehditlere karşı koruyabileceği inancını 
yaydılar. İlerleme kıyamete yol açardı.

Sonsuzluk zihniyetine sâhip siyasetçilerin iktidarı, kriz üretir ve or-
taya çıkan duyguları manipüle eder. Bu tür siyasetçiler, reform yapma 
konusundaki yetersizliklerini veya isteksizliklerini gizlemek için, vatan-
daşların dikkatini kısa aralıklarla sevinç ve öfke deneyimlerine yönlen-
dirir, geleceği mevcut anın içinde boğarlar. Bu tür siyasetçiler, dış poli-
tikada kendi vatandaşlarına model gibi görünen ülkelerin başarılarını 
küçümser ve tahrif ederler. Siyasî kurguyu yönetmek amacıyla, hem 
yurtiçinde hem de yurtdışında teknolojiyi kullanan sonsuzluk siyasetçi-
leri, gerçeği inkâr etmekte ve hayatı, gösteriye ve duyguya indirgemeye 
çalışmaktadır.
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2010’larda, belki fiilî olarak kavradığımızdan çok daha fazlası 
oluyordu. Belki de Smolensk kazası ile Trump’ın başkanlığı arasındaki 
birbirini izleyen anlar, bu şekilde deneyimlemeyi başaramadığımız bir 
dönüşüm çağıydı. Belki de tarihin bir sonucu olduğumuzu da ve onu 
yapanın biz olduğumuzu da göremediğimiz için, bir zaman algısından 
diğerine kayıyoruz.

Kaçınılmazlık ve sonsuzluk, gerçekleri rivayetlere dönüştürür. 
Kaçınılmazlık zihniyetinin etkisinde kalanlar, her gerçeği ilerlemenin 
genel öyküsünü değiştirmeyen bir sapma olarak, her yeni olayı zaman-
sız bir tehdidin bir başka örneği olarak sınıflandırırlar. Her biri tarih 
kılığına girer, her biri tarihi ortadan kaldırır. Kaçınılmazlık zihniyetine 
sâhip siyasetçiler, geçmişe âit ayrıntılarının önemsiz olduğunu öğretir. 
Çünkü, olmakta olan herhangi bir şey, ancak ilerleme değirmenine mal-
zeme sağlar. Sonsuzluk zihniyetine sâhip siyasetçiler, bir mâsumiyet ve 
tehlike miti inşa etmek için, tarihin bir ânından diğerine sıçrar, geçmiş-
te yaşanmış hayâlî tehdit döngüsü kalıpları inşâ eder ve bunları günü-
müzde yapay krizler ve günlük dramlar üretmekte kullanırlar.

Kaçınılmazlık ve sonsuzluk, kendine özgü propaganda tarzlarına 
sâhiptir. Kaçınılmazlık zihniyetine sâhip siyasetçiler, gerçekleri refahla 
perdelenmiş bir örümcek ağına sürüklerler. Sonsuzluk zihniyetine sâ-
hip siyasetçiler ise, diğer ülkelerde insanların daha özgür ve daha zen-
gin olduğu gerçeğini ve reformların bilgi temelinde formüle edilebile-
ceği fikrini reddederek, gerçekleri örtbas ederler. 2010’larda meydana 
gelen olayların çoğu, kasıtlı siyasî kurgu yaratımı amacıyla, dikkat çek-
meye ve tefekkür için gereken alanı kolonileştirme amaçlı, büyük bo-
yutlu hikâyelerdi. Yine de propagandanın o dönemde yarattığı izlenim 
ne olursa olsun, tarihin nihaî hükmü verilmiş değildir. Nitekim, mâruz 
kalınan izlenimlerle şekillenen hâfıza ile –eğer istenirse– bağlantıları-
nın ortaya çıkarılması için çalışılan tarih arasında bir fark vardır.

Bu kitap, tarihî zaman için şimdiki zamanı ve dolayısıyla siyaset için 
de tarihî zamanı geri kazanma girişimidir. Bu, olgusallığın sorgulandığı 
bir zamanda, Rusya’dan ABD’ye değin, kendi çağdaş dünya tarihimiz-
de birbiriyle bağlantılı bir dizi olayı anlamaya çalışmak anlamına gelir. 
Rusya’nın 2014’te Ukrayna’yı işgâli, AB ve ABD için bir gerçeklikle yüz-
leşme sınavıydı. Birçok Avrupalı ve Amerikalı, meşrû bir düzeni savun-
maktansa Rusya’nın propaganda hayâllerini tâkip etmeyi daha kolay 
buldu. Yaşanmakta olanın bir işgâl olup olmadığını, Ukrayna’nın bir 
ülke olup olmadığını ve bir şekilde işgâl edilmeyi hak edip etmediğini 
sorgulayarak zaman kaybettiler. Bu da, Rusya’nın kısa süre sonra AB ve 

ABD içinde istismar ettiği geniş bir güvenlik açığını ortaya çıkardı.

Bir disiplin olarak tarih, savaş propagandasına karşı bir yüzleşmeyle 
başladı. İlk tarih kitabı olan Peloponez Savaşı (The Peloponnesian Wars) 
adlı eserinde Thukididis, liderlerin eylemleri hakkındaki beyanları ile 
onları bu eylemleri yapmaya sevk eden gerçek nedenler arasında bir ay-
rım yapmaya özen gösterdi. Günümüzde, artan eşitsizlik siyasî kurgula-
rı daha da öne çıkarırken, araştırmacı gazetecilik daha da kıymetli hâle 
geliyor. Rusya’nın Ukrayna’yı işgâli sırasında, cesur muhabirlerin teh-
likeli yerlerden haber yapmasıyla, araştırmacı gazeteciliğin Rönesans'ı 
başladı. Rusya ve Ukrayna’da gazetecilik girişimleri, kleptokrasi* ve yol-
suzluk sorunları etrafında kümelendi ve ardından bu konularda eğitim-
li muhabirler savaşı haberleştirdi.

Kitlesel eşitsizliğin kökleşmesi, siyasetin yerini propaganda-
nın alması, kaçınılmazlık düşüncesinden sonsuzluk düşüncesine geçiş 
gibi, hâlihazırda Rusya’da yaşanmakta olan durumlar, pekâlâ Amerika 
ve Avrupa’da da olabilecek şeylerdir. Bu geçişi daha önce yaşamış olan 
Rus liderler, bir nevi ev sâhibi sıfatıyla, Avrupalıları ve Amerikalıları 
sonsuzluk düşüncesine dâvet edebilirdi. Gerçekten de Ruslar, Amerika 
ve Avrupa sistemlerinde gördükleri zayıflıkları tanımışlardı, çünkü 
bunlar, daha önce kendi evlerinde de gördükleri ve istismar ettikleri 
aynı zayıflıklardı. 

2010’larda yaşanan, demokrasi karşıtı siyasetin yükselişi, Rusya’nın 
Avrupa’ya karşı dönüşü ve Ukrayna’yı işgâli, Brexit referandumu, 
Trump’ın seçilmesi gibi olaylar, birçok Avrupalı ve Amerikalı için sürp-
riz oldu. Amerikalılar sürprize iki şekilde tepki verme eğilimindedir: 
Ya beklenmeyen olayın, gerçekte hiç yaşanmadığını hayâl ederek ya 
da onun tamamen yeni olduğunu ve dolayısıyla tarihin olağan akışına 
uygun olmadığını iddia ederek. Ya her şey bir şekilde yolundadır ya da 
her şey o kadar kötüdür ki hiçbir şey yapılamayacaktır. İlk tepki, kaçı-
nılmazlık düşüncesine özgü bir savunma mekanizmasıdır. İkincisi ise, 
ilkinin kırılmasından hemen önce çıkardığı ve yerini sonsuzluk düşün-
cesine bıraktığı çatırtı sesidir. Kaçınılmazlık düşüncesi, önce yurttaşlık 
sorumluluğunu aşındırır ve ardından ciddî bir meydan okumayla kar-
şılaştığında da sonsuzluk düşüncesine dönüşür. Rusya’nın adayı ABD 
başkanı olduğunda, Amerikalılar bu şekilde tepki verdiler.

*	 Hükûmetin veya devletin, yasadışı yollarla zenginleşmeyi hedefleyen veya kişisel çı-
karlarını kamu kaynaklarını sömürerek sağlayan bir grup veya sınıf tarafından kontrol 
edildiği bir yönetim biçimi. —ç.n.
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1990’larda ve 2000’lerde, iktisadî ve siyasî modellerin naklin-
de, İngiliz dilinin yayılmasında ve AB ile Kuzey Atlantik Antlaşması 
Örgütü’nün (NATO) genişlemesinde, Batı'dan Doğu'ya doğru bir etki 
akımı vardı. Tam bu sıralarda, Amerikan ve Avrupa kapitalizminin gri 
alanları, zengin Rusları, Doğu-Batı ayrımının olmadığı, offshore banka 
hesapları, paravan şirketler ve anonim anlaşmalarla Rus halkından ça-
lınan serveti aklayabilecekleri bir dünyaya çağırdı. Kısmen bu nedenler, 
offshore’u istisna olmaktan çıkarıp kural hâline getirdiği, Rus siyasî kur-
gusunu Rusya ötesine nüfuz ettirdiği ölçüde, 2010’larda etki yönü ter-
sine döndü. Tukididis, Peloponez Savaşı adlı eserinde “oligarşiyi” bir azın-
lığın yönetimi ve “demokrasi”nin zıttı olarak tanımlamıştı. Aristoteles’e 
göre de “oligarşi”, varlıklı bir azınlığın yönetimi anlamına geliyordu. Bu 
ifadenin, bu anlamıyla, 1990’larda Rusçada ve ardından 2010’larda 
İngilizcede yeniden canlanması nedensiz değildi.

Kavramlar ve uygulamalar da Doğu’dan Batı’ya taşındı. Bunun bir 
örneği, “sahte haberler” (“fake-news”) ifadesindeki “sahte” kelime-
sidir. Bu, ilk başta kulağa bir Amerikan icadıymış gibi geliyor. Hatta 
Donald Trump da ifadenin yaratıcısının kendisi olduğunu iddia etmiş-
ti. Ancak terim, ABD’deki kariyerine başlamadan çok daha önce Rusya 
ve Ukrayna’da kullanılmıştı. Bu terim, gazetecilik rolüne bürünülerek, 
belirli bir olay hakkında kafa karışıklığı yaratmak ve gazeteciliği iti-
barsızlaştırmak amacıyla kurgusal bir metin yaratmayı ifade ediyordu. 
Sonsuzluk zihniyetine sâhip siyasetçiler önce yalan haberleri kendileri 
yaymakta, sonra tüm haberlerin sahte olduğunu iddia etmekte ve son 
olarak da sâdece kendi gözlüklerinden görünenlerin gerçek olduğunu 
iddia etmektedirler. Rusya’nın uluslararası kamusal alanı kurguyla dol-
durma operasyonu, 2014’te Ukrayna’da başladı, 2015’te ABD’ye taşındı 
ve 2016 yılında ABD başkanının seçilmesine yardımcı oldu. Zamanla 
daha sofistike hâle geliyorlardı tâbi, ancak teknikler her yerde aynıydı.

2010’larda Rusya, gerçekleri yok etmek, eşitsizliği korumak ve 
Avrupa ve ABD’deki benzer eğilimleri hızlandırmak amacıyla sonsuzluk 
düşüncesini ihraç etmeye çalışan kleptokratik bir rejimdi. Bu durum, 
Rusya’nın, bir yandan AB ve ABD’yi zayıflatmaya yönelik operasyon-
larını güçlendirirken bir yandan da kendisine karşı düzenli bir savaş 
yürüttüğü Ukrayna’dan çok iyi görülmekteydi. Ukrayna’da başkan yar-
dımcısı olabilen son Rusya yanlısı danışman, ilk Rusya yanlısı Amerikan 
başkan adayının da danışmanı olmuştu. Ukrayna’da başarısız olan Rus 
taktikleri, ABD’de başarılı oldu. Rus ve Ukraynalı oligarklar, paralarını 
bir Amerikan başkan adayının kariyerini sürdürecek şekilde yönettiler. 
Bunların hepsi tek bir tarih, anımızın ve seçimlerimizin tarihi.

Bu denli yakın olayları ihtiva eden bir dönem, tarih olabilir mi? 
Elbette ki Atinalıların Spartalılarla olan savaşının üzerinden iki bin yıl-
dan fazla bir süre geçtiği için, Peloponez Savaşı’nı tarihin bir parçası 
olarak görmekte zorlanmayabiliriz. Ancak bu savaşı kayıt altına alan 
dönemin tarihçisi Tukididis için, tüm bu olaylar kendi döneminde ya-
şanmaktaydı. Mevcut durumu açıklığa kavuşturmak için gerekli olduğu 
sürece de, geçmişin tartışmalarını konuya dâhil etmişti. Bu çalışma da 
naçizâne bu yaklaşımı tâkip ediyor.

Esaret Yolu, günümüzün siyasî sorunlarını tanımlamak ve bunları ör-
ten bazı mitleri ortadan kaldırmak amacıyla Rus, Ukrayna, Avrupa ve 
Amerikan tarihine yelken açmakta. İlgili ülkelerdeki birincil kaynaklar-
dan yararlanmakta ve kendi zamanımızı anlamlandırmamıza yardımcı 
olabilecek kalıplar ve kavramlar aramaktadır. Kaynakların dilleri –Rusça, 
Ukraynaca, Lehçe, Almanca, Fransızca ve İngilizce– bilimsel araştırma 
araçları olduğu kadar, aynı zamanda deneyimin kaynaklarıdır da. Bu yıl-
larda Rusya, Ukrayna, Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri medyasını 
tâkip ettim, birçok yeri gezdim ve bazen olayları kendi deneyimlerimle 
veya tanıdığım insanların deneyimleriyle karşılaştırma imkânım oldu. 
Her bölüm totaliter düşüncenin dönüşü (2011), Rusya’da demokratik 
siyasetin çöküşü (2012), Rusya’nın Avrupa Birliği’ne saldırısı (2013), 
Ukrayna’daki devrim ve ardından gelen Rus işgâli (2014), Rusya, Avrupa 
ve Amerika’da siyasî kurgunun yayılması (2015) ve Donald Trump’ın se-
çilmesi (2016) gibi belirli bir olaya ve belirli bir yıla odaklanıyor.

Kaçınılmazlık düşüncesi, siyasî temellerin gerçekten değişemeyece-
ğini öne sürerek, bu temellerin gerçekte ne olduğuna dâir belirsizliği ya-
yar. Buna göre, eğer geleceğin iyi bir siyasî düzenin otomatik bir uzan-
tısı olduğunu düşünürsek, o düzenin ne olduğunu, neden iyi olduğunu, 
nasıl sürdürüldüğünü ve nasıl geliştirilebileceğini de sormamıza gerek 
kalmayacaktır. Tarih, bir anlamda siyasî düşüncedir ve öyle de olmalıdır. 
Nitekim bu yönüyle, kaçınılmazlık ile sonsuzluk arasında bize bir kaçış 
koridoru yaratarak birinden diğerine sürüklenmemizin önüne geçer ve 
fark yaratabileceğimiz ânı görmemize yardımcı olur.

Kaçınılmazlık ve sonsuzluk düşüncelerine karşı verilen mücadelede, 
karşıt mefhumlara ilişkin tarihî arka plan, bugünün tahribatının onarıl-
masına rehberlik edebilir. Aşınma, direnç gösteren, takviye edilebilecek, 
yeniden inşa edilebilecek ve yeniden kavramsallaştırılması gereken şey-
leri ortaya çıkarır. Zıtlıkları anlamak güç vereceğinden, bu kitabın bö-
lüm başlıkları Bireycilik veya Totalitarizm, Hâlefiyet veya Başarısızlık, 
Bütünleşme veya İmparatorluk, Yenilik veya Ebediyet, Gerçek veya 
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Yalan, Eşitlik veya Oligarşi şeklinde alternatifler üzerine çerçevelenmiş-
tir. Dolayısıyla bireysellik, dayanıklılık, işbirliği, yenilik, dürüstlük ve 
adâlet siyasî erdemler olarak şekillenir. Bu nitelikler sıradan söylemler 
veya tercihler değil, tarihî gerçeklerdir ve maddî güçler kadar önemlidir. 
Erdemler, onları ilham veren ve besleyen kurumlarla ayrılmaz bir şekil-
de bağlantılıdır.

Bir kurum, aynı zamanda kendisinin de onlarla bağlı olacağı belirli 
iyi fikirler geliştirebilir. Kurumların gelişmesi için erdemlere, erdemle-
rin geliştirilmesi için ise kurumlara ihtiyaç vardır. Kamusal yaşamda ne-
yin iyi neyin kötü olduğuna dâir ahlâkî soru, kurumsal yapıya yönelik 
tarihî bir bakıştan asla ayrılamaz. Erdemleri alâkasız ve hatta gülünç 
gösteren şey, kaçınılmazlık ve sonsuzluk düşünceleridir. Kaçınılmazlık 
düşüncesi, iyinin zaten var olduğu ve öngörülebilir bir şekilde genişle-
tilmesi gerektiği vaadiyle, sonsuzluk düşüncesi ise kötünün her zaman 
dışsal olduğunu ve bizim sürekli mâsum kurbanlar olduğumuzu taah-
hüt ederek bunu yapar. 

İyilik ve kötülüğün ne olduğuna dâir daha iyi bir açıklamaya sâhip 
olmak istiyorsak, tarihi canlandırmamız gerekecektir.
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“Hukukun varlığıyla yükselecek, yokluğuyla yok olacağız.”
—Yanık Njáll’ın Sagası, Yaklaşık 1280

“Egemen, istisna durumuna karar verendir”
—CARL SCHMITT, 1922

KK açınılmazlık düşüncesi, fikirlerin var olmadığı fikri 
üzerine kuruludur. Bu fikrin esiri olanlar, fikirlerin önemli oldu-
ğunu inkâr etmekle, aslında sâdece güçlü bir fikrin pençesinde 

olduklarını açık etmiş olurlar. Kaçınılmazlık düşüncesinin klişesi, “başka 
alternatifin olmadığı”dır. Bunu kabûl etmek, tarihin bilincinde olma ve 
onu değiştirme konusundaki bireysel sorumluluğu reddetmek demektir. 
Bu durumda hayat, önceden satın alınmış bir arsada, önceden belirlen-
miş bir mezara doğru yapılan bir uyurgezer yürüyüşüne dönüşür.

Sonsuzluk düşüncesi, cesetten yükselen bir hayâlet misâli, kaçınıl-
mazlık düşüncesinden doğar. Kaçınılmazlık düşüncesinin kapitalist 
versiyonunda, siyasetin yerini piyasa alır ve ilerlemeye olan inancı bal-
talayan iktisadî eşitsizliği üretir. Toplumsal hareketlilik durdurulduğu 
müddetçe, kaçınılmazlık düşüncesi yerini sonsuzluk düşüncesine, de-
mokrasi ise yerini oligarşiye bırakır. Bir oligark, belki de faşist fikirle-
rin yardımıyla, mâsum bir geçmiş masalı anlatarak, gerçek acılara sâ-
hip insanlara, sahte bir koruma sunar. Teknolojinin özgürlüğe hizmet 
ettiği inancı, oligarkın gösterisine giden yolu açar. Dikkat dağınıklığı 
konsantrasyonun yerini alırken, gelecek şimdiki zamanın hayâl kırık-
lıklarında yok olur ve sonsuzluk düşüncesi günlük yaşam hâline gelir. 
Oligark, kurgusal bir dünyadan gerçek siyaset sahnesine adım atar ve 
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yönetimini, mitlere başvurarak ve krizler yaratarak sürdürür. 2010’lar-
da, bu profildeki biri olarak Vladimir Putin, yine bu profildeki bir başka-
sına, Donald Trump’a, kurgudan iktidara uzanan yolunda rehberlik etti.

Rusya, sonsuzluk düşüncesine ilk ulaşan ülke oldu ve Rus lider-
ler, bunu ihraç ederek kendilerini ve servetlerini korudular. Baş oligark 
Vladimir Putin, rehberi olarak faşist filozof İvan İlyin’i rehber olarak seçti. 
Şair Czesław Miłosz 1953’te, “birçok Avrupa ülkesi sâkini, karmaşık ve zor 
felsefe kitaplarının kaderleri üzerinde doğrudan bir etkisi olduğunu, ge-
nellikle acı çekerek, nihâyet 20. Yüzyıl’ın ortalarında anladı” diye yazmış-
tı. Günümüzde önemli görülen felsefe kitaplarından bazıları, Miłosz’un 
bu satırları yazmasından bir yıl sonra ölen İlyin tarafından yazılmıştır. 
İvan İlyin’in 1990’larda ve 2000’lerde Rusya’nın resmî makamları tara-
fından yeniden canlandırılması, faşizmin oligarşiyi mümkün kılmak için 
uyarlanması ve kaçınılmazlık siyasetinden sonsuzluk siyasetine geçişte li-
derlere yardımcı olması yoluyla, onun çalışmalarına ikinci bir hayat verdi.

İlyin’in dönemi olan 1920’li ve 1930’lu yıllar faşizminin üç temel 
özelliği vardı: Akıl ve hukuk yerine irade ve şiddeti yüceltiyordu; halkıy-
la mistik bir bağı olan bir lider öngörüyordu; ve küreselleşmeyi birtakım 
sorunlardan ziyâde bir komplo olarak değerlendiriyordu. Eşitsizliğin 
hüküm sürdüğü günümüz koşullarında, sonsuzluk siyaseti olarak yeni-
den canlanan faşizm, kamusal tartışmalardan uzaklaşarak siyasî kurgu-
ya doğru geçişte, seçimlerin anlamını yitirmesiyle “görünüşte demok-
rasiye” doğru geçişte, hukukun üstünlüğünden uzaklaşıp şahsiyetçi 
rejimlere doğru geçişte, oligarklara bir katalizatör olarak hizmet ediyor.

Tarih her zaman akıp gider ve alternatifler her zaman kendisini gös-
terir. İlyin de bu alternatiflerden birini temsil ediyordu. Yüzyılımızda 
yeniden canlandırılan tek faşist düşünür o değildi ama en önemlisiydi. 
O, gittikçe kararan, kaçınılmazlıktan sonsuzluk düşüncesine götüren 
esaret yolunun rehberidir. Fikirlerinin ve etkisinin izini sürerek, kararan 
yolda ışık ve çıkış noktaları arayabiliriz. Bu ise tarihî bakışla düşünmek, 
yani, geçmişten gelen fikirlerin günümüzde nasıl önemli olabileceğini 
sormak, İlyin’in küreselleşme çağını bizimkiyle karşılaştırarak, şimdi ol-
duğu gibi o zaman da olasılıkların gerçek ve ikiden fazla olduğunu fark 
etmek anlamına gelir. Kaçınılmazlığın perdesi kalktığında karşımıza çı-
kan sonsuzluk örtüsüdür, ancak perde inmeden önce bulunması gere-
ken alternatifler vardır. Nitekim, sonsuzluk düşüncesini kabûl edersek, 
bireyselliği feda eder ve artık olasılıkları göremez hâle geliriz. Sonsuzluk 
düşüncesi, fikirlerin var olmadığını söyleyen bir başka fikirdir.

Sovyetler Birliği 1991’de çöktüğünde, Amerikalı kaçınılmazlık siyaset-

çileri tarihin sonunu ilân ederken, bazı Ruslar ise imparatorluk geçmi-
şinde yeni otoriteler arayışına girdiler. 1922’de kurulduğunda Sovyetler 
Birliği, Rus İmparatorluk topraklarının çoğunu devralmıştı. Çar, batı-do-
ğu ekseninde Avrupa’nın ortasından Pasifik kıyılarına ve kuzey-güney 
ekseninde Kuzey Kutbu’ndan Orta Asya’ya kadar uzanan, dünyanın en 
geniş alanına hükmetmekteydi. Büyük ölçüde bir köylüler ve göçebeler 
ülkesi olmasına rağmen, Rusya’nın orta sınıfları ve entelektüelleri, 20. 
Yüzyıl başlarken, bir otokrat tarafından yönetilmekte olan imparatorlu-
ğun nasıl daha modern ve daha âdil hâle gelebileceğini düşünmekteydiler.

1883’te soylu bir ailede dünyaya gelen İvan İlyin, genç bir adam ola-
rak kendi kuşağının tipik bir temsilcisiydi. 1900’lerin başında, Rusya’nın 
kanunlarla yönetilen bir devlet olmasını istiyordu. Birinci Dünya Savaşı 
felâketi ve 1917 Bolşevik Devrimi deneyiminden sonra bir karşı-dev-
rimciye dönüşen İlyin, devrime karşı şiddet içeren yöntemlerin savunu-
cusu oldu ve zamanla Bolşevizm karşıtlığına dayanan Hıristiyan faşiz-
minin bir savunucusu oldu. 1922’de Sovyetler Birliği’nin kurulmasın-
dan birkaç ay önce, memleketinden sürgün edildi. Berlin’deyken yazdığı 
bir yazıda, Beyazlar olarak bilinen yeni kurulmuş Sovyetler Birliği mu-
haliflerine bir program önerdi. Beyazlar, uzun ve kanlı Rus İç Savaşı’nda 
Bolşeviklerin Kızıl Ordusuna karşı savaşmış ve ardından da İlyin gibi 
Avrupa’ya siyasî sürgün olarak sığınmış adamlardı. İlyin daha sonra, 
yazılarını, Sovyetler Birliği’nin sona ermesinden sonra iktidara gelecek 
müstakbel Rus liderlere rehberlik etmesi için formüle etti. 1954’te öldü.

1991’de dağılan Sovyetler Birliği’nden yeni bir devlet, Rusya 
Federasyonu ortaya çıktıktan sonra, İlyin’in Görevlerimiz adlı kısa kitabı 
yeni Rusça baskılarla dolaşmaya başladı, toplu eserleri yayınlandı ve fikir-
leri güçlü taraftarlar kazandı. İlyin, İsviçre’de öldüğü sıralarda artık unu-
tulmuşsa da 2005 yılında Putin, Moskova’da onun için yeniden bir cenaze 
töreni düzenletti. Yine Putin, İlyin’in Michigan Eyalet Üniversitesi’nde 
bulunan kişisel belgelerini geri almak için 2006 yılında bir elçi gönder-
di. O zamana kadarsa Rus meclisinde genel kurula hitâben yaptığı yıllık 
başkanlık konuşmalarında İlyin’den alıntılar yapıyordu. Bunlar, bizzat 
Putin tarafından kaleme alınan önemli konuşmalardı. 2010’larda Putin, 
Rusya’nın neden Avrupa Birliği’ni engellemesi ve Ukrayna’yı işgâl etmesi 
gerektiğini açıklamak için İlyin’e başvurdu. Bir tarihçi zikretmesi istendi-
ğinde, Putin geçmişle ilgili otoritesi olarak İlyin’i gösterdi.

Rus siyasî sınıfı Putin örneğini izledi. Putin’in propaganda uzmanı 
Vladislav Surkov, İlyin’in fikirlerini modern medya dünyasına uyarladı. 
Surkov, Putin’in iktidara yükselişini organize etti ve Putin’in görünürdeki 
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ebedî iktidarını sağlayan medya konsolidasyonuna nezâret etti. Putin’in 
partisinin resmî başkanı Dimitri Medvedev, Rus gençlerine İlyin’i oku-
malarını tavsiye etti. İlyin’in adı, İlyin tarafından yaratılması önerilen de-
mokrasi simülakrının* kurgusunda rol oynayan sahte muhalefet partileri 
olan komünistler ve (aşırı sağ) Liberal Demokratların liderlerinin de di-
lindeydi. İlyin, hukuku yüce bir lidere duyulan sevgi olarak gördüğü hâlde, 
bir anayasa mahkemesi başkanı bile ondan alıntı yapmaya imtina etmedi. 
Rusya, İlyin’in savunduğu şekilde merkeziyetçi bir devlet hâline geldikçe, 
İlyin Rusya’nın bölgesel vâlileri tarafından da anılır oldu. 2014’ün başla-
rında, Rusya’nın iktidar partisinin üyelerine ve tüm kamu görevlilerine, 
Kremlin’den, İlyin’in siyasî yayınlarından oluşan bir koleksiyon gönde-
rildi. 2017 yılında Rus televizyonu, Bolşevik Devrimi’nin yüzüncü yılını, 
İlyin’in ahlâkî bir otorite olarak sunulduğu bir filmle andı.

İlyin, sonsuzluk fikrinin siyasetçisiydi. 1990’ların ve 2000’lerin 
Rusyası’nda kaçınılmazlık düşüncesinin kapitalist versiyonu çökerken, 
onun düşüncesi egemen oldu. 2010’larda Rusya, organize bir kleptokrasi 
hâline geldiğinde ve ülkedeki eşitsizlik sersemletici boyutlara vardığın-
da ise İlyin’in etkisi zirveye ulaştı. Rusya’nın Avrupa Birliği ve Amerika 
Birleşik Devletleri’ne saldırısı filozof İlyin’in görmezden geldiği ya da 
küçümsediği bazı siyasî erdemleri hedef alarak ortaya çıkardı: bireycilik, 
hâlefiyet, entegrasyon (bütünleşme), yenilik, hakikât ve eşitlik.

İlyin, fikirlerini Ruslara, Devrim’den sonra, yani yaklaşık 
bir asır önce sunmuşsa da, zamanımızın bir filozofu hâline gelecek-
ti. Gerçekten de, 20. Yüzyıl’ın hiçbir düşünürü, 21. Yüzyıl’da bu kadar 
büyük şâşaayla onurlandırılmamış ve dünya siyaseti üzerinde böylesi 
bir etkiye sâhip olmamıştı. Bu fark edilmediyse, bunun nedeni kaçınıl-
mazlık düşüncesinin esareti altında olmamız, fikirlerin önemli olmadı-
ğına inanmamızdır. Tarihî olarak düşünmek demek, alışılmadık olanın 
önemli olabileceğini kabûl etmek ve alışılmadık olanı tanıdık kılmak 
için çalışmak demektir.

Kaçınılmazlık siyasetimiz, İlyin’in dönemininkini yansıtıyor. 
1980’lerin sonlarından 2010’ların başlarına kadar olan dönem gibi, 

*	 Simulakr, gerçek bir nesnenin, durumun veya deneyimin taklit edilmiş veya yapay bir 
temsili anlamına gelir. Genellikle, bir şeyin yüzey özelliklerini veya görünüşünü taklit 
ederken, onun aslında sâhip olduğu içsel özellikleri veya değerleri taşımamakla eleş-
tirilir. Fransız sosyolog ve filozof Jean Baudrillard, “simulakr” kavramını modern top-
lumda simülasyon ve gerçeklik arasındaki ilişkileri tartışmak için kullanmıştır. Baudril-
lard’a göre, simulakrlar gerçekliği taklit eden ama aslında hiçbir gerçek temeli olmayan 
imajlar veya kopyalardır. Bu kavram, özellikle medya, kültür ve teknoloji eleştirilerinde 
sıkça kullanılır.—ç.n.

1880’lerin sonlarından 1910’ların başlarına kadar olan dönem de kü-
reselleşme dönemiydi. Her iki dönemin de geleneksel görüşü, ihrâcâta 
dayalı büyümenin aydınlanmış siyaset getireceğini ve fanatizmi sona 
erdireceğiydi. Bu iyimserlik, Birinci Dünya Savaşı ve ardından gelen 
devrimler ve karşı-devrimler sırasında dağıldı. İlyin’in kendisi, bu eği-
limin ilk örneklerindendi. Hukukun üstünlüğünün genç bir destekçisi 
olarak, aşırı solda gözlemlediği taktiklere hayran kalırken aşırı sağa 
kaydı. İlyin’in Rusya’dan kovulmasından kısa bir süre sonra, eski sol-
cu Benito Mussolini faşistlerini Roma’ya Yürüyüş’e geçirdi, filozof İlyin 
yozlaşmış bir dünyaya karşı umudu Duçe'de görmüştü.

İlyin, faşizmi dünyanın gelecekteki siyaseti olarak görüyordu. 
1920’lerde sürgündeyken, İtalyanların Ruslardan önce faşizme ulaşma-
sından rahatsızlık duymuştu. Mussolini darbesinin ilham kaynağının 
Rus Beyazları* olduğu fikriyle kendini avuttu: “Beyaz hareket, [İtalyan] 
faşizminden daha derin ve geniştir.” İlyin’e göre bu derinlik ve geniş-
lik, Tanrı’nın düşmanlarını kanlı bir şekilde kurban etmeyi talep eden 
türde bir Hıristiyanlığı benimsemekten kaynaklanıyordu. 1920’lerde 
Rusya’nın Beyaz sürgünlerinin hâlâ iktidara gelebileceklerine inanan 
İlyin, onlara “Beyaz kardeşlerim, faşistler” diye hitap etti.

İlyin, Adolf Hitler’den de benzer şekilde etkilenmişti. İtalya’yı ziya-
ret etmesine ve İsviçre’de tâtil yapmasına karşın, 1922 ile 1938 yılla-
rı arasında yaşadığı evi, devlet destekli bir bilim enstitüsünde çalıştığı 
Berlin’di. İlyin’in annesi Almandı. Sigmund Freud’la Almanca psikana-
liz yaptı, Alman felsefesi okudu ve Rusça yazdığı sıklıkta Almanca da 
yazdı. Günlük işinde, Sovyet siyaseti üzerine eleştirel çalışmalar (örne-
ğin sâdece 1931 yılında Almanca olarak Uçurumun Kenarında Bir Dünya 
ve Rusça olarak Bolşevizmin Zehri) adlı eserleri derledi ve yazdı. İlyin 
Hitler’i, Bolşevizme karşı bir medeniyet savunucusu olarak görüyordu. 
İlyin, Führer’in Rus tarzı yeni muhtemel devrimleri önlediğini ve böy-
lece, “tüm Avrupa için muazzam bir hizmet gerçekleştirdiğini” yazmıştı. 
İlyin, takdirle Hitler’in Yahudi düşmanlığının Rus Beyazları’nın ideolo-
jisinden türediğini de belirtmiştir. “Avrupa nasyonal sosyalist hareketi 
anlamıyor” diye yakınıyordu. Nazizm her şeyden önce Rusların da katıl-
ması gereken bir “Ruh” idi.

İlyin, 1954’teki ölümüne kadar yaşayacağı İsviçre’ye gitmek üzere, 
1938’de Almanya’dan ayrıldı. İsviçre’de bir Alman-Amerikalı iş ada-

*	 Beyaz Hareket veya Beyaz Ordu, 1917-1923 yılları arasında cereyan eden Rus İç Savaşı 
sırasında Bolşeviklere karşı mücadele eden muhalefet güçleridir. Bolşevik Devrimi'nin 
başarıya ulaşmasından sonra, diaspora olarak varlıklarını bir süre daha sürdürdüler. —ç.n.
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mının karısı tarafından mâlî olarak desteklendi ve ayrıca halka açık 
Almanca konferanslar vererek bir miktar gelir elde etti. İsviçreli bir aka-
demisyenin belirttiği üzere, bu konferansların özü, Rusya’nın, mevcut 
bir komünist tehlike olarak değil, gelecekteki Hıristiyan kurtuluşu ola-
rak anlaşılması gerektiği üzerineydi. İlyin’e göre komünizm, çökmek-
te olan Batı tarafından mâsum Rusya’ya dayatılmıştı. Günün birinde 
Rusya, Hıristiyan faşizminin yardımıyla kendisini ve diğerlerini özgür-
leştirecekti. İsviçreli bir eleştirmen onun kitaplarını “bütün bir Batı’ya 
karşı çıkma anlamında millî” olarak nitelendirdi.

İkinci Dünya Savaşı başladığında, İlyin’in siyasî görüşleri değişme-
di. İsviçre’deki bağlantıları aşırı sağcı kişilerdi: Rudolf Grob, İsviçre’nin 
Nazi Almanyası’nı taklit etmesi gerektiğine inanıyordu; Theophil 
Spoerri, Yahudi ve Masonların üyeliğini yasaklayan bir grubun üyesiydi; 
Albert Riedweg sağcı bir avukattı ve kardeşi Franz Nazi imha aygıtında-
ki en önde gelen İsviçre vatandaşıydı. Franz Riedweg, Alman savaş ba-
kanının kızıyla evlendi, Nazi SS birliklerine katıldı ve Polonya, Fransa ve 
Sovyetler Birliği’ne yönelik Alman işgâllerinde yer aldı. İlyin, bu işgâlleri 
Nazilerin Rusları özgürleştirebileceği, Bolşevizme yönelik bir dava ola-
rak görüyordu.

Sovyetler Birliği 1945’te savaşı kazanıp imparatorluğunu batıya doğ-
ru genişlettiğinde, İlyin Rusların gelecek nesilleri için yazmaya başla-
dı. Çalışmalarını, büyük bir karanlığa tutulan küçük bir fener yakmak 
olarak nitelendirdi. 2010’ların Rus liderleri, bu küçük alevle büyük bir 
yangın başlatacaktı.

İlyin istikrarlıydı. 1916’da Rusça, 1946’da ise Almanca düzenle-
mesi yapılan felsefe alanındaki ilk büyük eseri, aynı zamanda son büyük 
eseriydi de.

İlyin’e göre evrendeki tek iyi şey, Tanrı’nın yaratılıştan önceki bütün-
lüğüydü. Tanrı dünyayı yarattığında, kendisinde cisimleşmiş olan tek 
ve bütün hâldeki Hakikâti de paramparça etmişti. İlyin dünyayı “kate-
gorik”, yani o tek mükemmel kavramın kayıp alanı; ve “tarihsel”, yani 
olguları ve tutkularıyla insan yaşamı olarak ikiye ayırdı. Ona göre var 
oluşun trajedisi, gerçeklerin Tanrı’nın bütünlüğü içinde, tutkuların da 
Tanrı’nın amacı içinde yeniden bir araya getirilememesiydi. Kendisi de 
bir zamanlar Hıristiyan faşizminin savunucusu olan Rumen düşünür 
E. M. Cioran, bu konsepti şu şekilde açıklamıştır: Tarihten önce, Tanrı 
kusursuz ve ebedîdir; tarihi başlattığında ise, “çılgın, hata üstüne hata 
yapan” biri gibi görünür. İlyin’in belirttiği gibi: “Tanrı ampirik var oluşa 

gömüldüğünde, uyumlu teklikten, mantıksal akıldan ve örgütsel ama-
cından mahrum kaldı.”

İlyin için, olgular ve tutkulardan müteşekkil insan dünyası anlam-
sızdır. İlyin, bir olgunun tarihî bağlamında kavranmasının ahlâkî ol-
madığını düşünmüştür: “Deneysel var oluş dünyası teolojik olarak doğ-
rulanamaz.” Tutkular kötüdür. Tanrı, “duygusal olanın kötü tabiatını” 
salıvererek yaratılışta hata yaptı. Tanrı, cinsellikle harekete geçen biz-
ler gibi varlıklar yaratarak “romantik” bir dürtüye boyun eğmiştir. Ve 
böylece, “dünyanın romantik içeriği, rasyonel düşünce biçimini alt eder 
ve düşünce, yerini düşünmeyen amaca,” fiziksel aşka bırakır. Tanrı bizi, 

“manevî ve ahlâkî görecelik”le başbaşa bırakmıştır.

İlyin, Tanrı’yı mahkûm ederek felsefeyi veya en azından bir filozofu, 
yani kendisini güçlendirmiştir. Tanrı, dünyanın yaratılmasından önce 
var olan ilâhî bir “bütünlük” vizyonunu korumuş, ancak nasıl geri kaza-
nılabileceğini açıklamayı ise İlyin’e bırakmıştı. Tanrı’yı ​​sahneden uzak-
laştıran İlyin, olan ile olması gereken konusunda yargılarda bulunabilir-
di. Tanrısal bir dünya vardır, bir şekilde kurtarılması gerekiyordur ve bu 
kutsal iş, hâlihazırdaki kötü gidişatı İlyin ve kitapları sâyesinde anlayan 
insanlara düşecektir.

Vizyonu totaliterdi. Birlikte düşünmeli ve hissetmeliydik ama bu 
aslında hiç düşünmemek ve hissetmemek anlamına geliyordu. Bireysel 
insanî varlıklar hâlindeki var oluşa son vermeliydik. “Kötülük, bireyin 
var olduğu yerde başlar,” diye yazmıştı İlyin. Bireyselliğimiz yalnızca 
dünyanın kusurlu olduğunu kanıtlardı: “İnsan var oluşunun ampirik 
olarak parçalanması, dünyanın yanlış, geçici ve metafizik olarak doğru 
olmayan bir durumudur.” İlyin, sâhip oldukları sivil toplumları ve özel 
yaşamlarıyla dünyayı bozdukları ve Tanrı’yı uzak tuttukları düşüncesiy-
le, orta sınıfları hor görüyordu. Mensuplarına sosyal ilerleme imkânı 
sunulan bir sınıfa âit olmak, en kötü insan türü olmak demekti: “Bu 
sınıf toplumsal var oluşun en alt düzeyini oluşturur.”

Tüm ahlâksızlıklar gibi, sonsuzluk düşüncesi de kendisi için 
bir istisna yaparak işe başlar. Yaratılıştaki diğer her şey kötü olabilir 
ama ben ve grubum iyiyiz çünkü ben kendimim ve grup benim grubum. 
Başkalarının kafası karışmış ve tarihin gerçekleri ve tutkuları tarafın-
dan büyülenmiş olabilir, ancak ben ve ulusum tarih öncesinden kalma 
bir mâsumiyeti koruduk. Tek iyi şey içimizdeki bu görünmez nitelik 
olduğuna göre, tek siyaset, bedeli ne olursa olsun mâsumiyetimizi ko-
ruyan siyasettir. Sonsuzluk zihniyetini kabûl edenler, daha uzun, daha 
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mutlu ya da daha verimli bir yaşam sürmeyi beklemezler. Eğer diğerle-
ri, yani suçlu olanlar daha çok acı çekiyorsa, bunu doğru yolda olduk-
larının bir işareti olarak kabûl ederler. Hayat kötü, vahşî ve kısadır*. 
Zevki ise, onun başkaları için daha kötü, daha vahşî ve daha kısa hâle 
getirilebilmesindedir.

İlyin, Rusya ve Ruslar için bir istisna yaptı. Açıkladığı Rus mâsu-
miyeti dünyada gözlemlenemezdi. Bu, İlyin’in kendi halkına duyduğu 
imânı gösteren bir eylemdi: Kurtuluş, Rusya’yı olmadığı gibi görmeyi 
gerektiriyordu. Dünyanın gerçekleri, Tanrı’nın başarısız yaratışının 
yozlaşmış döküntülerinden başka bir şey olmadığından, gerçek görme 
de görünmeyeni tefekkür etmekti. Buna yakın bir Romanya faşizmi ku-
ran Corneliu Codreanu, Başmeleklerden Mikail’i hapishanede görmüş 
ve gördüğünü birkaç satır olarak yazmıştır. İlyin tefekkür fikrini bir-
kaç kitapta işlemiş olsa da, aslında olan, kendi ulusunu doğru olarak 
görmesi ve bu görüşün saflığının, Rusların gerçekte yaptığı her şeyden 
daha önemli olmasından başka bir şey değildi. Filozof kendini kör etti-
ğinde gördüğü şey, “saf ve nesnel” ulustu.

Mâsumiyet belirli bir biyolojik biçim aldı. İlyin’in gördüğü, bâkire bir 
Rus bedeniydi. Zamanının faşistleri ve diğer otoriterleri gibi, İlyin de 
kendi ulusunun bir yaratık, cennette orijinal/ilk günahtan âzâde, “ta-
biatın ve ruhun bir organizması” olan bir hayvan olduğunda ısrar etti. 
Rus organizmasına kimin dâhil olduğuna bireyin karar vermesi müm-
kün değildi, çünkü hücreler bir bedene âit olup olmadıklarına karar ve-
remezdi. Rus kültürünün, Rus gücünün uzandığı her yere otomatik ola-
rak “kardeşlik bağı” getirdiğini yazmıştı. Bunun sonucu olarak da İlyin, 

“Ukraynalılar” ifadesini tırnak işareti kullanarak yazmaktaydı, çünkü 
onların Rus organizmasının ötesinde ayrı birer varlıkları olduğunu red-
detmekteydi. Ukrayna’dan bahsetmek, Rusya’nın can düşmanı olmak 
demekti. İlyin, Sovyet sonrası bir Rusya’nın Ukrayna’yı da kapsayacağı-
na kesin gözüyle bakıyordu.

İlyin, Sovyet gücünün, gerçeklik ve tutkuya ilişkin tüm Şeytanî 
enerjiyi bir noktada topladığını düşünüyordu. Yine de komünizmin za-
ferinin, Rusya’nın mâsumiyetinin azlığını değil aksine çokluğunu gös-
terdiğini savundu. Ona göre komünizm, “Tarzanlar” dediği yabancılar 
ve köksüzleştirilmiş Ruslar tarafından yapılan bir baştan çıkarmaydı. 
Onlar tertemiz Rusya’yı, suçsuz ve savunmasız olduğu için lekelemeyi 
arzu ettiler. 1917’de Ruslar, Batı’dan gelen günah yüküne direneme-
yecek kadar mâsum kalmışlardı. Sovyet liderlerinin yağmalarına rağ-

*	 Burada Thomas Hobbes’un insan yaşamını târifine gönderme yapılmaktadır. —ç.n.

men, Ruslar belli belirsiz bir erdemi korudular. Olguları ve tutkuları 
hayatın kendisi olarak kabûl eden Avrupa ve Amerika’nın aksine Rusya, 
Tanrı’nın bütünlüğünü hatırlatan temel bir “Ruhu” korudu. İlyin, “Ulus 
Tanrı değildir ama ruhunun gücü Tanrı’dandır” diye yazmıştı.

Tanrı dünyayı yarattığında, Rusya bir şekilde tarihten sıyrılmış ve 
sonsuzlukta kalmıştır. Bu nedenle İlyin, anavatanının, tahammül edi-
lemez bulduğu zamanın ileriye doğru akışından, kaza ve seçimlerin bi-
rikiminden azâde olduğunu düşündü. Bunun yerine, tekrar eden tehdit 
ve savunma döngüleri yaşadı. Olmakta olan ne varsa, ya dış dünyanın 
Rus mâsumiyetine yönelik bir saldırısıdır ya da bu saldırıya karşı ve-
rilmiş haklı bir Rus tepkisidir. Böyle bir şemada, gerçek Rus tarihi 
hakkında çok az şey bilen İlyin’in, yüzyılları basit ifadelerle kavraması 
kolaylaşıyordu. Bir tarihçinin, Moskova’nın gücünün kuzey Asya’ya ve 
Avrupa’nın yarısına yayılması olarak görebileceği şey, İlyin için “nefs-i 
müdafaa”dan başka bir şey değildi. İlyin’e göre, Rusların tarafı olduğu 
her savaş savunma amaçlıydı. Rusya her zaman Avrupa’nın “kıtasal ab-
lukasının” kurbanı olmuştu. lyin’e göre, “Rus ulusu, Hıristiyanlığı tam 
olarak kabûl etmesinden bu yana, neredeyse bin yıldır tarihî acılar çek-
mektedir.” Rusya yanlış yapmaz, yalnızca ona yapılırdı. Olgular önemli 
değildir ve sorumluluk ortadan kalkar.

Bolşevik Devrimi’nden önce İlyin bir hukuk öğrencisiydi ve iler-
lemeye inanıyordu. 1917’den sonra ise her şey mümkün ve mubah gö-
rünür olmuştu. Nitekim İlyin, radikal soldan gelen hukuk tanımazlığın, 
aşırı sağdan gelecek daha da büyük bir hukuk tanımazlıkla aşılması ge-
rektiği noktasına gelmişti. Olgun dönem çalışmalarında İlyin, Rus hu-
kuk tanımazlığını vatansever bir erdem olarak tasvir etti. “Meselenin 
aslı şu ki, faşizm vatansever keyfiliğin kurtarıcı bir aşırılığıdır” diye yaz-
mıştı. Rusçada “keyfilik” anlamına gelen proizvol kelimesi, her zaman 
için Rus reformcularının lâneti* olmuştur. İlyin ise proizvol’u vatanse-
verlikle ilişkilendirerek tasvir etmiş, hukuk reformuna karşı çıkarak, 
bunun yerine siyasetin tek bir hükümdarın kaprislerini tâkip etmesi 
gerektiğini beyan etmiştir.

İlyin’in Rusçada “kurtarıcı” anlamına gelen spasitelniy kelime-
sini kullanması, siyasete derin bir dinî anlam kazandırdı. Adolf 
Hitler’in Kavgam (Mein Kampf) adlı kitabındaki diğer faşistler gibi, 
Hıristiyanlıktaki fedakârlık ve kefâret fikirlerini yeni amaçlara yöneltti. 
Hitler, Yahudileri temizlemek suretiyle, insanlardan ırak bir hâlde bu-

*	 Orijinal metinde, Fransızca “bête noire” ifadesi kullanılmıştır. —ç.n.
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lunan Tanrı adına dünyayı kurtaracağını iddia etti. Hitler, “Ve böylece, 
Yahudiyi dizginlediğim sürece, her şeye kâdir yaratıcının istediği gibi 
hareket ettiğime, Tanrının işini yaptığıma inanıyorum” diye yazıyordu. 
Rusça spasitelniy sözcüğü, genellikle bir Ortodoks Hıristiyan tarafından, 
İsa’nın Calvary’de [Galgota] kurban edilmesiyle inananların kurtuluşa 
erdiğini ifade etmek için kullanılırdı. İlyin’in kastettiği, Rusya’nın ikti-
darı almak için başkalarının kanını dökerek “cesurca fedakârlık” yapa-
cak bir kurtarıcıya ihtiyacı olduğuydu. Faşist bir darbe, evrene bütünsel 
bir geri dönüş anlamına gelen “kurtuluş eylemi”nin ilk adımıydı.

Tanrı’nın kusurlu dünyasını kurtaracak olanlar, Tanrı’nın sevgi 
hakkında söylediklerini ise görmezden gelmek zorundaydılar. Çünkü 
İsa, öğrencilerine, Tanrı sevgisinden sonra gelen en önemli kuralın 
komşuyu sevmek olduğunu öğretmişti. İyi Samiriyeli* meselinde İsa, 
Levililerin**19. suresinin 33 ve 34. âyetlerine atıfta bulunur: “Ve eğer 
bir yabancı ülkenize misafir olursa, onu gücendirmeyeceksiniz. Hatta 
yabancı [misafirliğin de ötesinde] aranızda ikâmet ediyorsa, o artık ara-
nızda doğmuş biri gibi olacak ve onu kendinizi sever gibi seveceksiniz. 
Çünkü [unutmayın ki] siz de bir zamanlar Mısır diyarında yabancıydı-
nız [ve başınıza neler gelmişti]. Benim Rabbiniz olan Tanrı”. İlyin için 
komşu yoktu. Bireysellik bir yozlaşmışlık hâliydi ve geçiciydi, anlamlı 
tek bağ kaybolmuş ilâhî bütünlüktü. Dünya parçalanmış olduğu süre-
ce, Tanrı’yı sevmek, “yeryüzünde ilâhî düzenin düşmanlarına karşı” sü-
rekli bir mücadele vermek demektir. Bu savaşa katılmaktan başka bir 
şey yapmak kötülüğü canlandırmaktı: “Şeytana karşı verilen yiğitçe 
mücadeleye karşı çıkan, şeytanın ta kendisidir.” İnanç, savaş demekti: 

“Duanız kılıç, kılıcınız dua olsun!”

Dünya günahkâr olduğu ve Tanrı ortalıkta görünmediği için, onun 
kahramanı tarihin ötesinden, bozulmamış bir âlemden ortaya çıkmalıy-
dı. İlyin’in tahayyülünde, “güç, güçlü adama kendiliğinden gelir”di. Bir 
adam birdenbire ortaya çıkacak ve Ruslar onun kurtarıcıları olduğunu 
anlayacaklardı: “Rusya’yı kurtuluşa götüren Rus vatanseverin getirece-
ği özgürlüğümüzü ve kanunlarımızı kabûl edeceğiz.” Kurgudan doğan 
kurtarıcı, dünyanın gerçeklerini göz ardı eder ve kendi mitini yaratır. 
Rusların tutkularından kaynaklı yükü üstlenerek, “nefsin kötü tabia-
tını” büyük bir birliğe yönlendirir. Lider, Mussolini gibi “yeterince er-
kekçe” olacaktır. O, “âdil ve erkekçe hizmette kendini güçlendirir. Belirli 
bir şahsî veya siyasî motivasyondan ziyâde, bütünlük ruhundan ilham 

*	 Luca İncili’ndeki “Parable of the Good Samaritan” meseli. —ç.n.

**	 Levililer, Tevrat’ın 5. kitabıdır. İlgili âyetler, Yahudilik’deki misafirperverlik ilkesi ve ya-
bancılarla olan ilişkiler konu edinilir. —ç.n.

alır. Tek başınadır ve yalnız yürür, çünkü siyasetin geleceğini görür ve 
ne yapılması gerektiğini biliyordur.” Ruslar “Rusya’nın yaşayan uzvu, öz 
kurtuluş aracı” karşısında saygıyla eğileceklerdir.

Kurtarıcı, seçilmiş bir düşmana karşı şiddetli bir saldırı emri ve-
rerek, gerçekliği bastırır, tutkuyu yönlendirir ve mit üretir. Bir faşist, 
toplumda kökleşmiş her türlü siyaseti (tercihlerini, çıkarlarını, gelecek 
vizyonlarını, üyelerinin haklarını vb.) hor görür. Faşizm, içeride olanı 
değerlendirmekle değil, dışarıda olanı reddetmekle başlar. Bir diktatör 
nezdinde dış dünya, oluşturacağı düşman imgesi için ebedî bir malzeme 
kaynağıdır. Nazi hukuk teorisyeni Carl Schmitt’i tâkip eden İlyin, siya-
seti “düşmanı belirleme ve etkisiz hâle getirme sanatı” olarak tanımla-
dı. Böylece İlyin, “Rus Milliyetçiliği Üzerine” adlı makâlesine, “Ulusal 
Rusya’nın düşmanları vardır” gibi basit bir iddiayla başladı. Kusurlu 
dünya Rusya’ya karşı çıkmak zorundaydı, çünkü Rusya ilâhî bütünlü-
ğün tek kaynağıydı.

Kurtarıcının savaş yapma sorumluluğu ve hangi savaşın verileceğine 
karar verme hakkı vardı. İlyin, “ulusun manevî kazanımları tehdit edil-
diği” sürece, savaşın haklı olduğuna inanıyordu. Bireysellik sona erince-
ye kadar da bu tehdit her zaman var olacaktı. Tanrı’nın düşmanlarına 
karşı savaşmak mâsumiyetin bir ifadesiydi. Savaşmak (sevmek değil), 
tutkunun uygun bir şekilde serbest bırakılmasıydı, çünkü ulusal bede-
nin bekâretini tehlikeye atmaz aksine onu korurdu. 1930’larda Rumen 
faşistler, “demir zırhlı göğüsler ve zambak beyazı ruhlar” için şarkı söy-
lediler. Rusya’nın kurtarıcısı, başkalarını kan dökmeye yönlendirerek, 
Rusya’nın tüm cinsel enerjisini kendine çekecek ve serbest kalmasına 
rehberlik edecekti. İlyin’in onayladığı tek “aşırılık”, bâkire bir organiz-
ma ile öteki dünyadan gelen kurtarıcının uhrevî birlikteliğini ifade eden 
savaştı. Gerçek “tutku”, aynı zamanda diz çökmüş bir duacı olan yükse-
len kılıç, faşist şiddetti.

Şair Charles Péguy’nin bize hatırlattığı gibi, “her şey gizemde 
başlar ve siyasette biter”. İlyin’in düşüncesi 1916’da Tanrı, seks ve ha-
kikât üzerine tefekkürle başladı ve bir yüzyıl sonra Kremlin ortodok-
sisine dönüşerek, Ukrayna, AB ve ABD’ye karşı savaşın gerekçesine 
dönüştü.

Yıkım, her zaman için yaratımdan daha kolaydır. İlyin, kurtarılmış 
bir Rusya’nın alacağı kurumsal şekli belirlemekte zorlandı ve buna iliş-
kin çözülmemiş sorunlar, bugünlerde Rusya liderlerini meşgûl ediyor. 
Bunların başında da Rus devletinin dayanıklılığı gelmektedir. İktidarın 
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el değiştirmesine izin veren kanunî kurumlar, liderlerin değiştiği, ancak 
devletlerin var olmaya devam ettiği bir geleceği tasavvur etme husu-
sunda vatandaşlara olanak sağlar. Ne var ki faşizm, kurtarıcı ile halkı 
arasındaki kutsal ve ebedî bir bağ üzerine kuruludur. Bu nedenle de bir 
faşist, kurumları ve kanunları, lider ile halk arasında aşılması veya yok 
edilmesi gereken yozlaşmış engeller olarak sunar.

İlyin, bir Rus siyasî sistemi tasarlamaya çalıştı, ancak eskizlerinde bu 
bilmecenin ötesine geçemedi. Kurtarıcının kişiliğini bir kurum olarak ele 
alarak, sorunu anlamsal olarak çözmeye çalıştı. Kurtarıcı, “lider” (gosu-
dar), “devlet başkanı”, “demokratik diktatör” ve “ulusal diktatör” olarak 
görülmelidir. Bunlar aynı zamanda, 1920’lerin ve 1930’ların faşist lider-
lerini de anımsatan bir dizi unvandı. Kurtarıcı, tüm yürütme, yasama ve 
yargı işlevlerinden sorumlu olacak ve silâhlı kuvvetlere komuta edecek-
ti. Rusya, federal birimleri olmayan merkezî bir devlet olacaktır. Rusya, 
1930’ların faşist rejimleri gibi tek-parti devleti olmamalıydı. Çünkü bu, 
olması gerekenden “bir” fazlaydı. Rusya ise, yalnızca bir kişi tarafından 
kurtarılan, partisiz bir devlet olmalıdır. İlyin’e göre partiler, yalnızca se-
çimleri ritüelleştirmeye yardımcı olmak için var olmalıdır.

İlyin’e göre, Ruslara serbest seçimlerde oy hakkı vermek, embriyola-
rın kendi türlerini seçmelerine izin vermek gibiydi. Gizli oylama, yurt-
taşların kendilerini birey olarak görmelerini sağlıyor ve böylece dün-
yanın kötü karakterini teyit ediyordu. “Demokrasinin ilkesi sorumsuz 
atomize insandır “ve bu nedenle bireysellik, Rusların kurtarıcılarına 
olan kolektif sevgisini uyandıran ve sürdüren siyasî alışkanlıklarla aşıl-
malıdır. Bu nedenle, “siyasetin mekanik ve aritmetik anlayışını” ve “oy 
sayısına ve bunun siyasî önemine olan körü körüne inancı” reddetme-
liyiz. Oy verme, ulusu, boyun eğdiğini gösterir şekilde birleştirmelidir. 
Seçimler, kamuya açık yapılan oylamada oy pusulalarının imzalanması 
yoluyla yapılmalıdır.

İlyin, toplumu her bireyin ve her grubun tanımlanmış bir yere sâhip 
olacağı kurumsal bir yapı olarak tasavvur etti. Devlet ile halk arasında 
bir ayrım olmayacak, bilâkis, “hükûmetin halkla ve halkın hükûmetle 
organik-manevî birliği” olacaktı. İdeal düzende, kurtarıcı zirvelerde tek 
başına duracak, orta sınıflar ise diğer herkesin ağırlığı altında, dipte 
ezilmiş olarak kalacaktır. Normal olarak, orta sınıflar ortadadır çünkü 
insanlar onlar sâyesinde yükselir (ve düşer). Orta sınıfları en alta yer-
leştirmek, eşitsizliğin doğruluğunu iddia etmekti. Sosyal hareketlilik en 
başından beri dışlanmıştı.

İlyin’in tasarladığı bu faşist fikir, 2010’larda Rusya’da olduğu gibi, 

varlıklı azınlığın yönetimi olan oligarşiye izin verir ve onu meşrûlaştırır. 
Devletin amacı, kurtarıcının ve dostlarının servetini korumak olduğun-
da, hukukun üstünlüğünü tesis etmek imkânsız hâle gelir. Hukukun üs-
tünlüğü olmadan, daha iyi bir hayat sağlayacak parayı kazanmak zordur. 
Sosyal ilerlemenin engellendiği bir durumda, geleceğe dâir hiçbir hikâ-
ye de mâkûl görünmez. Devlet politikasının zayıflığı, bir liderin halkıyla 
olan mistik bağı olarak yeniden yorumlanır. Lider yönetmekten ziyâde 
kriz ve gösteri üretir. Hukuk, toplumsal ilerlemeye izin veren tarafsız 
normların ifadesi olmaktan çıkıp, liderin gösterisini izleme “hakkına” 
ve onunla “eğlenme” görevine dönüşerek, statükoya boyun eğmeyi ifa-
de eder hâle gelir.

İlyin “hukuk” kelimesini kullanıyor, ancak hukukun üstünlüğünü 
onaylamıyordu. “Hukuk” derken, kurtarıcının keyfiliği ile diğer her-
kesin buna itaatini kastediyordu. Bir kez daha, faşist bir fikrin, serpil-
mekte olan bir oligarşi için uygun olduğu görülüyordu. Rus kitlelerinin 
sevgi dolu görevi, kurtarıcının her hevesini, kendi açılarından bir ka-
nunî yükümlülük duygusuna dönüştürmekti. Elbette bu yükümlülük 
karşılıklı değildi. Ruslar, kendi akıllarını bastırmalarına ve “kalplerdeki 
kanunu” kabûl etmelerine izin veren “özel bir ruhsal ayarlamaya” sâhip-
ti. Bununla İlyin, ulusal boyun eğme lehine bireysel aklın bastırılmasını 
anlıyordu. Böylesine bir sistemin komutasındaki kurtarıcıyla, Rusya, 

“ulusu oluşturan tüm insanların metafiziksel kimliğini” sergileyecekti.

Bu tasavvurda, manevî tehditlere karşı acilen savaşa çağrılan Rus ulu-
su, kurgudan zuhur eden keyfî bir lidere boyun eğmesiyle ilâhî kılınmış 
bir yaratıktı. Kurtarıcı, tüm olguları ve tutkuları çözme yükünü kendi 
üzerine alarak, herhangi bir Rus’un dünyayı görme, hissetme veya değiş-
tirmeye yönelik arzusunu anlamsız kılacaktır. Her Rus’un kurumsal ya-
pıdaki yeri, bir vücuttaki bir hücre gibi sâbitlenecek ve her Rus bu sâbit-
lenme durumunu bir özgürlük olarak deneyimleyecekti. Kurtarıcıları ta-
rafından birleştirilen, günahları başkalarının kanıyla yıkanarak temizle-
nen Ruslar, yaratımın bozulmamış o ilk hâline dönmek suretiyle Tanrı’yı 
yeniden karşılayacaktı. Bu yönüyle Hıristiyan faşist totaliterlik, dünyaya 
geri dönerek Rusya’nın her yerdeki tarihi sona erdirmesine yardım et-
mesi için, Tanrı’ya yapılan bir dâvettir aynı zamanda.

İlyin, Tanrı adına sevgi kanunlarını çiğnemesi gereken gerçek Mesih 
rolüne, bir insanı yerleştirdi. Bunu yaparken, insan olan ile olmayan ve 
mümkün olan ile olmayan arasındaki çizgiyi bulanıklaştırdı. Ebedîyen 
mâsum Rusya fantezisi, ebedîyen mâsum, yanlış yapmayan ve dola-
yısıyla ölmeyecek olan kurtarıcı fantezisini içerir. İlyin, kurtarıcının 
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yerine kimin geçebileceği sorusuna ise cevap veremezdi. Çünkü böyle 
bir teşebbüs, tıpkı biz diğerleri kadar kurtarıcıyı da kusurlu evrenin bir 
parçası yapacak, böylece onu yaşlanmaya ve ölüme mâruz kalan kusurlu 
bir insan hâline getirecekti. Başka bir deyişle, İlyin’in bir Rus devletinin 
nasıl ayakta kalabileceğine dâir dünyevî bir fikri yoktu.

Geleceğe yönelik belirsizlik korkusu, dış politika olarak başkalarına 
yansıtılabilecek bir tehdit duygusu yaratır. Totalitarizmin gerçek düşma-
nı kendisidir ve başkalarına saldırarak kendisinden sakladığı sır da budur.

2010’larda, İlyin’in fikirleri Sovyet dönemi sonrasında zuhur 
eden milyarderlere, bu milyarderler de bu fikirlere hizmet etti. Putin ve 
onun dost ve müttefikleri, kanunların müsaade ettiğinin ötesinde mu-
azzam bir servet biriktirdiler. Ardından devleti, bu kazanımlarını koru-
mak için yeniden şekillendirdiler. Bunu başaran Rus liderler, siyaseti bir 
faaliyetten ziyâde bir var oluş biçimi olarak tanımlamak zorundaydı ki, 
İlyin’in fikirleri burada devreye girmektedir. Gerçekten de İlyin’inki gibi 
bir ideoloji, bazı insanların neden zenginlik ve güce sâhip olduklarını 
açgözlülük ve hırs dışındaki terimlerle açıklama iddiasındadır. Hangi 
hırsız kurtarıcı olarak anılmayı tercih etmez ki?

1970’lerde Sovyetler Birliği’nde yetişmiş erkekler için, İlyin’in fi-
kirleri başka bir nedenle de rahatlatıcıydı. 2010’larda iktidara gelecek 
olan o kuşağın Rus kleptokratları için, İlyin’in tüm düşünce tarzı ta-
nıdıktı. İlyin, Sovyet iktidarına karşı olmasına rağmen, argümanının 
şekli tüm Sovyet vatandaşlarının eğitimine temel teşkil eden Marksizm, 
Leninizm ve Stalinizme ürkütücü bir şekilde benziyordu. Rus kleptok-
ratları kesinlikle birer filozof olmasalar da gençliklerinde aldıkları eği-
tim onları olgunluklarında ihtiyaç duyacakları meşrûlaştırmaya şaşırtı-
cı bir şekilde yaklaştırdı. İlyin ve karşı çıktığı Marksizm, ortak bir felsefî 
kökene, Hegelciliğe sâhipti.

G. W. F. Hegel’in tutkusu, olan ile olması gereken arasındaki farkı 
çözmekti. İddiasına göre, tüm düşüncelerin ve zihinlerin birliği olan 
Ruh* denen bir şey, çağları tanımlayan çatışmalar yoluyla, bir süreç için-
de ortaya çıkıyordu. Hegel’in bakış açısı**, parçalanmış dünyamızı cazip 

*	 Geist, Almancada “ruh” veya “akıl” anlamına gelir. Ancak Hegel için Geist, bir tür evren-
sel bilinç veya tarihsel gelişimin bir parçası olarak, daha derin ve karmaşık bir anlama 
sâhiptir. Hegel, Geist’ı bireysel akıl veya bireysel bilincin ötesinde, insan toplulukları-
nın ve tarihsel süreçlerin ortak bilincini olarak tasavvur eder. —ç.n.

**	 Burada, Hegel’in formülize ettiği diyalektik düşüncesine atıfta bulunuluyor. Diyalektik, 
fikirlerin çelişkileri ve karşıtlıkları üzerine odaklanır. İlk aşama, tez aşamasıdır. Bir tez 

görmenin bir yoluydu, çünkü felâketi ilerlemenin bir göstergesi olarak 
öne sürüyordu. Tarih bir “katliâm tezgâhı”ydı ama bu kan dökme bir 
amaca hizmet ediyordu. Bu fikir, filozoflara peygamberlik taslama im-
kânı veriyordu. Çünkü bu bakış, daha iyi bir dünyaya açılacak gizli bağ-
lantıların kâhinleri olarak onlara, sonunda herkesin faydalanabilmesi 
için bugün kimin acı çekmesi gerektiğine karar verme olanağı veriyordu. 
Eğer Ruh tek iyiyse, Tarihin onu gerçekleştirmek için seçtiği herhangi 
bir araç da iyiydi.

Karl Marx, Hegel’in Ruh fikrine eleştirel yaklaştı. O ve diğer sol 
Hegelciler, Hegel’in, Tanrı’yı Ruh başlığı altında diyalektiğe gizlice soktu-
ğunu iddia ettiler. Marx, mutlak iyinin Tanrı değil, insanlığın kayıp özü 
olduğunu öne sürdü. Tarih bir mücadeleydi ama anlamı, insanın kendi 
tabiatını yeniden kazanmak için koşulları aşmasıydı. Marx’a göre, tek-
nolojinin ortaya çıkışının bazı insanların diğerlerine hükmetmesine ve 
sosyal sınıflar oluşmasına yol açtı. Kapitalizmde burjuvazi, üretim araç-
larını kontrol ederek işçi sınıfına (proleterya) baskı kuruyordu. Bu baskı, 
işçilere tarihsel süreci yaşatarak, onları devrimci hâle getirdi. Proletarya, 
burjuvaziyi devirecek, üretim araçlarını ele geçirecek ve böylece insanı 
kendi özüne geri döndürecekti. Marx, mülkiyetin olmadığı bir durumda, 
insanların mutlu bir işbirliği içinde yaşayacaklarını düşünüyordu.

İlyin bir sağ Hegelciydi. Tipik bir keskin ifadeyle, Marx’ın Hegelci 
felsefenin “bekleme odası”ndan asla çıkamadığını yazmıştı. Bununla 
birlikte İlyin, Hegel’in “Ruh” derken Tanrı’yı kastettiğini kabûl ediyordu. 
Marx gibi İlyin de tarihin, insanlığı acı çekmeye mahkûm eden bir ilk gü-
nahla başladığını düşünüyordu. Bu günah, Marksistlerin düşündüğü gibi 
mülkiyet aracılığıyla insan tarafından insana karşı değil, dünyayı yarat-
masıyla Tanrı tarafından insana karşı işlenmişti. İlyin, sol Hegelcilerin 
yaptığı gibi Tanrı’yı öldürmek yerine, onu yaralı ve yalnız bıraktı. Hayat, 
Marksistlerin düşündüğü gibi yoksul ve kaotikti, ancak bunun nede-
ni teknoloji ve sınıf çatışması değildi. İnsanlar acı çekiyordu, çünkü 
Tanrı’nın yaratışı çözümsüz bir şekilde çelişkiliydi. Gerçekler ve tutkular 
devrim yoluyla hizaya getirilemezdi, bu sâdece kefâret yoluyla yapıla-
bilirdi. Tek bütünlük Tanrı’ya aitti ve seçilmiş bir ulus, bir kurtarıcının 
gerçekleştireceği bir mucize sâyesinde bu bütünlüğü yeniden kuracaktı.

ileri sürülür, bir fikir veya durum ifade edilir. Ardından, bu teze karşı çıkan veya onunla 
çelişen bir antitez ortaya çıkar.

	 Tez ve antitez arasındaki çelişki, çözüme doğru ilerlerken yeni bir aşama olan sentez 
aşamasını doğurur. Sentez, tez ve antitezi birleştirir veya uyumlu bir şekilde çözüm-
lemeyi sağlar. Bu sentez aynı zamanda yeni bir tez olarak kabûl edilir ve süreç tekrar 
başlar. —ç.n.
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Vladimir Lenin (1870–1924), felsefe adına bir devrime öncülük 
ettiği için en önemli Marksistti. Rusya İmparatorluğu’ndaki küçük ve 
yasadışı bir partinin aktivisti olarak Lenin, disiplinli bir elitin tarihi 
ilerletme hakkına sâhip olduğuna inanıyordu. Eğer dünyadaki tek iyilik 
insanın özüne dönmesiyse, şu hâlde süreci anlayanların onu hızlandır-
ması mantıklıydı. Bu akıl yürütme, 1917 Bolşevik Devrimi’ni mümkün 
kıldı. Sovyetler Birliği, meşrûiyetini bu kaçınılmazlık düşüncesinden 
alan küçük bir grup insan tarafından yönetildi. Lenin ve İlyin birbirleri-
ni tanımıyorlardı ama esrarengiz bir şekilde yakındılar. Lenin’in soyadı 

“İlyiç” idi ve takma ad olarak “İlyin”i kullanıyordu. Gerçek İlyin ise onun 
çalışmalarının bir kısmını okumuş ve incelemişti. İlyin, Bolşevik gizli 
polisi Çeka* tarafından tutuklandığında, Lenin, İIyin’in felsefesine olan 
hayranlığının göstergesi olarak duruma müdahale etti.

İlyin, Lenin’in devrimini hâkir görüyordu ama onun şiddetini ve 
adanmışlığını onaylıyordu. Lenin gibi o da Rusya’nın amaçları ve araç-
larını tanımlamak adına felsefî bir elite (kendisine) ihtiyacı olduğunu 
düşünüyordu. Marksist sosyalist ütopyada olduğu gibi, İlyin’in “ilâhî 
bütünlüğü” de şiddetli bir devrimi ya da daha doğrusu İlyin’in bulun-
duğu noktaya göre şiddetli bir karşı-devrimi gerektiriyordu. Diğer Rus 
filozoflar bu benzerlikleri fark ettiler. Nikolay Berdyayev, İlyin’in çalış-

*	 Rusya Federasyonu’nun istihbarat birimi olan KGB’nin öncülü, Sovyet Sosyalist Cum-
huriyetler Birliği’nin ilk istihbarat ve güvenlik teşkilâtı. —ç.n.

masında “kötü iyinin kâbusunu” bulmuştu. İlyin’in 1925’te yayınladığı 
bir kitabı gözden geçiren Berdyayev, “Tanrı adına hareket eden bir Çeka, 
şeytan adına hareket eden bir Çeka’dan daha korkunçtur” diye yazmış-
tı. Berdyayev’in vardığı sonuç kehânet niteliğindeydi: “Bolşevikler, İvan 
İlyin’in kitabını kabûl etmekte temel bir sorun yaşamazlar. Kendilerini 
mutlak iyiliğin taşıyıcısı olarak görürler ve kötü gördüklerine güç kulla-
narak karşı koyarlar.”

İlyin, Almanya ve İsviçre’de yaşlandıkça, aldığı pozisyonlar Lenin’in 
hâleflerini tâkip etti. Lenin’in 1924’te ölümünden sonra, Josef Stalin 
iktidarını pekiştirdi. İlyin, Batı kültürünün bulaşıcı sapkınlığı hakkın-
daki Stalinist yargıları en küçük ayrıntısına kadar benimsedi. Örneğin 
caz müziğin, Avrupalı dinleyicileri normal cinsel ilişkiden uzaklaştırıp, 
aciz akılsız dansçılara dönüştürmek amacıyla oluşturulmuş kasıtlı bir 
komplo olduğuna inanıyordu. Komünist parti gazetesi Pravda da, Afro-
Amerikan müziği dinleme deneyiminin çarpıcı biçimde benzer bir tanı-
mını sunuyordu: “Bir kentaur* devasa penisiyle orkestra şefliği yapıyor 
olmalı.” İlyin, Stalin yönetimindeki terörü anlatan kitaplar yazmasına 
rağmen, kanuna karşı tutumu aslında fâil olarak gördüklerininkine 
benziyordu. Gösteri amaçlı duruşmaların kötü şöhretli savcısı Andrey 
Vişinski, “resmî hukukun devrim kanununa tâbi olduğuna” inanıyordu. 
Planladığı karşı-devrime ilişkin, İlyin’in tutumu da tam olarak buydu.

İlyin, başlangıçta İkinci Dünya Savaşı’nın Stalin’in Sovyetler Birliği’ni 
yok edeceğini ummuş olsa da, savaştan sonra Rusya’yı ele alış biçimi 
Stalin’inkiyle paraleldi. Stalin, SSCB’yi sosyalizmin anavatanı olarak 
adlandırdı. Sovyetler Birliği yok edilirse, komünizmin geleceği olma-
yacak ve insanlığın yegâne umudu kaybolacaktı. Bu nedenle, Sovyetler 
Birliği’ni savunmak adına yapılacak her türlü eylem meşrû olacaktı. İlyin 
de Rusya’yı her ne pahasına olursa olsun korunması gereken Tanrı’nın 
anayurdu olarak görüyordu. Çünkü ilâhî bütünlüğün yeniden inşa edi-
lebileceği tek bölge orasıydı. Savaştan sonra Stalin, Birliği oluşturan 
Ukrayna, Beyaz Rusya, Orta Asya, Kafkasya ve diğer onlarca halka karşı, 
önceliği Rus ulusuna verdi. Stalin, Rusya’nın dünyayı faşizmden kurtar-
dığını iddia ediyordu. İlyin’in görüşü ise, Rusya’nın dünyayı faşizmden 
değil, faşizmle kurtaracağı yönündeydi. Her iki durumda da, mutlak iyi-
liğin tek kaynağı Rusya ve dâimî düşman ise yozlaşmış Batı idi.

Sovyet komünizmi, sonsuzluk fikrine dönüşen bir kaçınılmazlık 
düşüncesiydi. On yıllar boyunca, Rusya’nın dünya için bir deniz feneri 
olduğu fikri, yerini anlamsız bir düşmanlığın kurbanı olduğu imajına 

*	 Yunan mitolojisindeki yarı insan ve yarı at bedenli düşsel varlık. —ç.n.
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bıraktı. Başlangıçta Bolşevizm bir devlet değil, dünyadaki diğer ülke-
lerin de Rus örneğini izleyeceği umuduna yönelik bir devrimdi. Daha 
sonra, kapitalizmi taklit ederek ve sonra aşarak sosyalizmi inşâ etme 
görevi olan bir devlet oldu. 1930’larda Stalinizm, milyonlarca insanın 
açlıktan, bir o kadarının da infaz yoluyla öldürülmesini meşrûlaştıran 
bir gelecek vizyonuydu. Ancak İkinci Dünya Savaşı hikâyeyi değiştire-
cekti. Nitekim 1945’ten sonra, Stalin ile onun destekçileri ve hâlefleri, 
fâili oldukları 1930’lardaki katliamların, 1940’larda Almanları yenmek 
için gerekli olduğunu iddia ettiler. Eğer 1930’lar sâdece 1940’larla ilgi-
liyse, şu hâlde bu katliamlar, sosyalizmin uzun soluklu geleceğiyle ilgili 
değillerdi. Böylece İkinci Dünya Savaşı’nın sonuçları, bir yandan Sovyet 
kaçınılmazlık anlayışı için sonun başlangıcı olurken, diğer yandan da 
bir Rus sonsuzluk anlayışının da işaret fişeği olmuştu.

Stalin’in kolektifleştirilmiş tarım tarafından finanse edilen iktisadî 
politikası sanayileşmeyi zorunlu kılarak, iki kuşak için toplumsal hare-
ketlilik yarattı, ancak bunu üçüncü kuşak için başaramadı. 1950’lerde 
ve 1960’larda Sovyet liderlerinin birbirlerini öldürmeme konusunda an-
laşmalarıyla, siyaset dinamizmini kaybetti. 1970’lerde Leonid Brejnev, 
İkinci Dünya Savaşı’nı Sovyet tarihinin doruk noktası olarak tasvir ederek 
sonsuzluk siyasetine doğru mantıklı bir adım attı. Sovyet vatandaşlarına 
ileriye değil geriye, ebeveynlerinin veya büyükanne-büyükbabalarının 
İkinci Dünya Savaşı’ndaki zaferine odaklanmaları tâlimâtı verildi. Batı ar-
tık hem düşmandı hem de değildi. Düşman değildi, çünkü [diyalektik sü-
recinde] aşılacak bir [aşama olan] kapitalizmi temsil ediyordu. Düşmandı, 
çünkü Sovyetler Birliği 1941’de Batı'dan işgâl edilmişti. 1960’larda ve 
1970’lerde doğan Sovyet vatandaşları, Batı’yı dâimî bir tehdit olarak ta-
nımlayan bir geçmiş kültü içinde büyüdüler. Sovyet komünizminin son 
onyılları, Sovyet vatandaşlarını İlyin’in dünya görüşüne hazırladı.

1991’den sonra Rusya Federasyonu’nda oligarşinin ortaya çıkması-
nın, komünizm döneminden miras alınan merkezîleşmiş üretimle, Rus 
iktisatçılarının fikirleriyle ve Rusya’nın liderlerinin açgözlülüğü ile ya-
kından bir ilgisi vardı. Amerikan geleneksel aklı da piyasanın kurumlara 
ihtiyacı olduğunu vurgulamak yerine, piyasanın kurumları yaratacağını 
öne sürerek felâkete katkıda bulundu.

21. Yüzyıl’da Batı’yı suçlamak, Rusya’nın tercihlerini sorgulamaktan 
daha kolaydı. 2010’larda bu suçlamayı yapan Rus liderler, millî serve-
ti soyan kişilerin ta kendileriydi. İlyin’in fikirlerini Rus devletinin en 
tepesinden duyuranlar, kapitalizmin Rusya’daki gelişiminin kurbanla-
rı değil, bundan faydalananlardı. Putin’in çevresindekiler, yolsuzlukta 

bir devlet tekeli yaratıp bundan kâr sağladıkları için, Rusya’da hukukun 
üstünlüğünün hiçbir şans bulamamasını temin ettiler. İlyin’in fikirleri, 
Batı’yı kalıcı bir manevî tehdit kaynağı olarak tanımlarken, ülke içinde-
ki radikal eşitsizliği kutsuyor, siyasetin konusunu reformdan mâsumi-
yete çeviriyordu.

İlyin’in kavramları üzerine hiçbir Rus devleti inşâ edilemezdi. Bunlar 
yalnızca, soyguncuların kendilerini kurtarıcı olarak sunmalarına yar-
dımcı olabilirdi. Bu fikirler, yeni liderlerin düşman seçmesine olanak 
sağladılar ve böylece, çökmekte olan Batı’ya karşı kalıcı düşmanlık gibi 
çözülemeyecek kurgusal sorunlar yarattılar. Avrupa ve Amerika’nın, 
bozulmamış Rus kültürünü kıskandıkları için ebedî düşman oldukları 
düşüncesi saf bir kurgu olsa da Rusya’nın liderlerine, yurtiçinde kendi 
elde edemedikleri başarıları, yurtdışında yok etme girişimi gibi, gerçek 
bir siyasa üretme imkânı verdi.

Sonsuzluk siyaseti, Putin’e veya herhangi birine ölümsüzlük sağla-
mazdı. Ancak diğer fikirleri düşünülemez kılabilirdi. Nitekim sonsuzlu-
ğun anlamı buydu: Tekrar ve tekrar aynı şeyin yaşandığı, bilhassa kendi-
lerine özgü olduğu yanılsamasıyla da inananlarını heyecanlandıran bir 
bıkkınlık. Elbette, bu “biz ve onlar” ya da faşistlerin tercih ettiği şekliyle 

“dostlar ve düşmanlar” duygusu, insan deneyimlerinin en az özgül olanı-
dır. Bununla yaşamak, bireyselliği feda etmektir.

Kaçınılmazlık ile sonsuzluk düşünceleri karşısında ayakta kalan tek 
şey, bireylerin düşündüğü ve yaşadığı şekliyle tarihtir. Bu zihniyetleri, 
tarihimizdeki fikirlerden birer fikir olarak kavrarsak, başımıza gelenleri 
ve buna karşı neler yapabileceğimizi görebiliriz. Totalitarizmi, kurumla-
rın yanı sıra, benliklere yönelik de bir tehdit olarak anlarız.

İlyin’in fikirleri, tüm hiddetli saldırılarına rağmen, bireyciliği, diğer-
lerini mümkün kılan siyasî bir erdem olarak ortaya koyar. Bizler, pek 
çok iyi şeyin var olduğunu ve siyasetin, bir kategorik yaklaşımdan ziyâ-
de sorumlu bir değerlendirme ve seçim içerdiğini gören bireyler miyiz? 
Dünyada aynı proje üzerinde çalışılabilecek başka bireyler olduğunu gö-
rüyor muyuz? Birey olmanın, uçsuz bucaksız olgusallığı sürekli olarak 
göz önünde bulundurmayı, pek çok vazgeçilmez tutku arasından sürekli 
bir seçim yapmayı gerektirdiğini anlıyor muyuz?

Bireyciliğin erdemi, yaşadığımız anların sancılarında görünür hâle 
gelir. Ancak kalıcı hâle gelmesi, yalnızca tarihi ve onun içindeki kendi-
mizi görmemiz ve payımıza düşen sorumluluğu kabûl etmemizle müm-
kün olacaktır.
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Tarih, tüm diktatörlüklerin, tüm otoriter hükûmet biçimlerinin 
geçici olduğunu kanıtladı. Sâdece demokratik sistemler kalıcıdır.

—VLADIRMIR PUTIN, 1999.

İİ lyin’in mâsum ulus anlayışı, sağlam bir devlet kurmak için 
gereken çabayı gizliyordu. Bir Rus kurtarıcısının dünyayı büyüleye-
ceğini öne sürmek, kurtarıcının siyasî kurumları nasıl kuracağı so-

rusundan kaçınmak anlamına geliyordu. 2011 ve 2012’deki demokratik 
seçimleri itibarsızlaştıran Vladimir Putin, kahraman kurtarıcı kılığına 
büründü ve ülkesini İlyin’in ikilemiyle karşı karşıya bıraktı. Putin yaşa-
dığı sürece hiç kimse Rusya’yı daha iyi hâle getiremezdi ve o öldükten 
sonra da hiç kimse Rusya’da ne olacağını bilemezdi.

İlyin döneminin faşistleri, hâlefiyet sorununu hayâl dünyasında 
çözmüşlerdi. 1940’ta Rumen faşist Alexandru Randa, faşist liderlerin 

“ulusu kalıcı bir güce, sınırlardan kurtulmuş bir ‘corpus mysticus’* hâ-
line dönüştürdüğünü” söylüyordu. Oysa kurtarıcının karizması ulusu 
tarihten siler. Nitekim Adolf Hitler, önemli olan tek şeyin ırkın müca-
delesi olduğunu ve Yahudilerin ortadan kaldırılmasının tabiatın ebedî 
dengesini geri getireceğini iddia etmişse de, sözde Bin Yıllık Reich’ı on 
iki yıl sürmüş ve nihâyetinde de kendisi intihar etmişti. Sırf bir lider 
bir nesle illüzyon yaşattı diye bir devlet ayakta kalmaz. Siyasî dayanık-
lılık sorunu, yalnızca bugünü düşünen insanlar tarafından çözülemez. 
Liderler, hâleflerinin gelecekte nasıl başarılı olabileceğini tasarlayarak, 
kendilerinin ve klanlarının ötesini düşünmelidir.

*	 “Uhrevî beden” anlamına gelen Lâtince bir terim. Teolojik ve felsefî bağlamda, bir grup 
insanın, özellikle bir toplumun veya bir ulusun, bir bütün olarak uhrevî veya manevî 
tek bir varlık olduğunu ifade eder. —ç.n.

Timothy Snyder  |  Esaret Yolu 57



İşlevsel devletler, vatandaşları nezdinde bir süreklilik duygusu yara-
tır. Eğer devletler ayakta kalırsa, vatandaşlar olası bir felâketten kork-
madan, değişimi hayâl edebilirler. Bir devletin bir liderden daha uzun 
ömürlü olmasını sağlayan mekanizmaya hâlefiyet ilkesi denir. Yaygın 
olarak bilineni demokrasidir. Yapılan her bir demokratik seçim, bir son-
raki için vaat anlamı taşır. Her yurttaş yanılabilir, ancak demokrasi kü-
mülatif hataların gelecekte düzeltilebileceği yönünde kolektif bir inanç 
oluşturur. Tarih devam eder.

İlyin’i sürgün eden ve Putin’i yetiştiren Sovyetler Birliği’nin, 
zaman mefhumuyla sorunlu bir ilişkisi vardı. Bir hâlefiyet ilkesinden 
yoksundu ve yalnızca altmış dokuz yıl ayakta kaldı. Bolşevikler, bir dev-
let kurmaya değil, küresel bir devrime başladıklarına inandıkları için 
hâlefiyetle ilgilenmiyorlardı. 1917 Rus Devrimi dünyadaki herkesi etki-
leyecek, medeniyeti ateşe verecek ve tarihi yeniden başlatacak bir şim-
şek çakmasıydı. Bu kehanet tutmayınca, Bolşeviklerin kontrol ettikleri 
topraklarda, Sovyetler Birliği adını verdikleri yeni bir rejim kurmaktan 
başka çareleri kalmadı.

1922’de kurulan Sovyetler Birliği’nde iktidar komünist partideydi. 
Parti, meşrûiyetini kanunî ilkelerden veya geçmişten devraldığı sürek-
lilikten değil, devrimin ihtişamından ve geleceğe yönelik parlak vaadin-
den alıyordu. İlke olarak, tüm otorite işçi sınıfına aitti. İşçiler, parti tara-
fından; parti, merkez komitesi tarafından; merkez komitesi, politbüro 
tarafından; ve politbüro da genellikle tek bir lider, Lenin ve daha sonra 
gelen Stalin tarafından temsil ediliyordu. Marksizm-Leninizm, olayla-
rın gidişatının önceden bilindiği, sosyalizmin kapitalizmin yerini alaca-
ğı ve parti liderlerinin bu detayları bildiği ve planladığı bir kaçınılmaz-
lık anlayışına dayanıyordu. Başlangıçta devlet, zamanı hızlandırmak, 
kapitalizmin başka yerlerde yarattığı endüstriyi kopyalamak amacıyla 
inşâ edilmişti. Sovyetler Birliği fabrikalara ve şehirlere sâhip olduğunda, 
mülkiyet ilkesini ortadan kaldırabilir, sosyalist uyum ortaya çıkabilir ve 
[artık kendisine ihtiyaç kalmayan] devlet ortadan kaybolabilirdi.

SSCB’nin devlet kontrolündeki tarımı ve planlı ekonomisi modern bir 
altyapı oluştursa da, işçiler asla güç kazanamadı ve devlet asla ortadan 
kalkmadı. Hiçbir hâlefiyet ilkesi kurulmadığı için de, her bir liderin ölü-
mü bir bütün olarak sistemi tehdit ediyordu. Lenin’in 1924’teki ölümün-
den sonra Stalin’in, birçoğu da öldürülecek olan rakiplerini yenmesi yak-
laşık altı yıl sürdü. 1928-1933 arasındaki Birinci Beş Yıllık Plan, şehirlerin 
ve fabrikaların inşâ edildiği dramatik modernizasyon dönemiydi. Ancak 

bu, milyonların açlıktan ölmesi ve bir o kadarının da toplama kampları-
na sürgün edilmesi pahasına oldu. Stalin aynı zamanda 682.691 Sovyet 
vatandaşının kurşuna dizildiği 1937-1938 Büyük Terörü’nün ve Nazi 
Almanyası ile yapılan ittifak sırasında Sovyet sınırlarının batıya doğru 
genişletildiği 1939-1941 arasındaki daha küçük çaplı bir terörün de baş 
kahramanıydı. Diğer toplu katliam ve sınır dışı etme olaylarının yanı sıra, 
bu daha küçük çaplı terör, 1940 yılında Katin ve diğer yerlerdeki 21.892 
Polonya vatandaşının öldürülmesini de içeriyordu.

Stalin, 1941 yılında müttefiki Hitler tarafından ihânete uğradığında 
şaşırsa da, 1945’te Kızıl Ordu’nun zaferinden sonra kendisini sosyalist 
projenin ve Rus ulusunun kurtarıcısı olarak tasvir etti. İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra Sovyetler Birliği, batı sınırında veya yakınında, 
Polonya, Romanya, Macaristan, Çekoslovakya ve Bulgaristan’ı da içeren, 
birbirinin aynısı rejimlerden oluşan bir dış imparatorluk kurmayı başar-
dı. Ayrıca, Hitler ile ittifakı sâyesinde, başlangıçta ilhak ettiği üç Baltık 
devleti olan Estonya, Letonya ve Litvanya’yı da yeniden bünyesine kattı.

1953’te Stalin’in ölümünden sonra, sâdece bir iktidar adayı öldürül-
dü ve 1950’lerin sonuna gelindiğinde Nikita Kruşçev gücünü pekiştir-
miş gibi görünüyordu. Ancak 1964’te Kruşçev, Leonid Brejnev tarafın-
dan yerinden edildi. Sovyetlerin zamana karşı tutumunu yeniden ta-
nımladığı için Stalin’in en önemli hâlefi olduğunu kanıtlayan Brejnev’di. 
Nitekim o, Marksist kaçınılmazlık anlayışı gömdü ve onun yerine 
Sovyet sonsuzluk anlayışını koydu.

Bolşevik Devrimi genç kuşakla, kapitalizmden sonraki yeni bir baş-
langıçla ilgiliydi. Bu imaj, yurtiçinde ve özellikle yurtdışında, yeni erkek 
ve kadınların parti saflarında yükselmesini sağlayan tasfiyelere bağlıy-
dı. Bu temizliklerin sona erdiği 1960’ların sonlarında, Sovyet liderleri 
Sovyet devletiyle birlikte yaşlandı. 1970’lerde Brejnev, komünizmin 
gelecekteki zaferinden ziyâde, “reel sosyalizmden*” söz etti. Sovyet va-
tandaşları gelecekten ümidini kestiğinden, ütopyanın bıraktığı boşluğu 
nostalji doldurmak zorundaydı. Brejnev, gelecekteki mükemmellik vaa-
dini, [geçmişteki] Stalin kültü ve onun İkinci Dünya Savaşı’ndaki lider-
liği ile değiştirdi. Böylece geleceğe yönelik kaçınılmaz Devrim hikâyesi, 
yerini ezelî geçmişle ilgili savaş hâtırasına bırakmış oldu. Elbette bu 
geçmiş de kusursuz bir mağduriyet geçmişi olmalıydı. Stalin’in, savaşı 
Hitler’in müttefiki olarak başlattığından bahsetmek tabu, hatta yasa-

*	 Reel sosyalizm, Sovyetler Birliği ve Doğu Bloku ülkelerinde sosyalist doktrinin pratiğe 
uygulanmış hâli olarak tanımlanır. Bu terim, teorik ideallerin tümünün gerçekleştiril-
mesinin zorluklarını kabûl ederek, uygulamadaki sosyalizmi ideolojik olarak meşrulaş-
tırmak için kullanılmıştır. —ç.n.
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normalleştirilmesi, 2010’ların Rus dış politikasının zaferi olacaktır.

Siyaset uluslararasıdır ama onarım, yerel ihtiyaçlara uygun olmalıdır. 
2016’daki başkanlık kampanyası, Donald Trump’ın biyografisi, isimsiz 
şirketler, isimsiz emlâk alımları, internet haberlerinin artan hâkimiye-
ti, anayasal tuhaflıklar, şaşırtıcı boyutlara ulaşan ekonomik eşitsizlik, 
ırkçılığın acı dolu tarihi... Tüm bunlar Amerikalılar için, özel bir ulu-
sun ve onun istisnaî tarihinin meselesi gibi görünebilir. Böyle bir ba-
kış, Amerikalıları, dünyanın geri kalanının da kaçınılmaz olarak ABD 
gibi daha dostâne ve demokratik olması gerektiğini düşünmeye sevk 
edebilir. Ancak bu kaçınılmazlık düşüncesinin aksine, mevcut durum 
gerçekte böyle değildi. Çünkü 2010’larda, ABD’nin kendisi de daha az 
demokratik hâle geliyor ve Rusya da bu eğilimi hızlandırmak için çalı-
şıyordu. Rus yönetiminin yöntemleri, Amerika’nın müstakbel oligark-
larına câzip geliyordu. Rusya’da olduğu gibi, faşist fikirlerin oligarşiyi 
pekiştirme riski vardı.

Kaçınılmazlığın büyüsünü bozmak için, kendimizi istisnaî bir yolda 
değil, neysek o olduğumuzu kabûl ederek, diğerleriyle aynı tarihî akış 
içinde görmeliyiz. Sonsuzluğun câzibesinden kaçınmak için, eşitsizlik-
ten başlayarak, kendi özel sorunlarımızı, vakitlice kamu siyasasının ko-
nusu hâline getirmeliyiz. Amerikan siyasetini, sonsuza kadar sürecek 
bir ırk çatışması hâline getirmek, ekonomik eşitsizliğin daha da kötü-
leşmesine göz yummak demektir. Genişleyen fırsat eşitsizliklerini ele 
almak, sosyal ilerleme olasılığını ve dolayısıyla gelecek duygusunu yeni-
den tesis etmek ise, Amerikalıları çatışma hâlindeki gruplar olarak değil, 
vatandaşlık bağı içinde görmeyi gerektirir.

Amerika ya ırksal ve ekonomik eşitliğin ikisine birden sâhip olacak 
ya da hiçbirine sâhip olmayacaktır. Eğer ikisine de sâhip olmazsa, sâhip 
olacağı şey sonsuzluk siyaseti olacak, ırksal oligarşi ortaya çıkacak ve 
Amerikan demokrasisi sona erecektir.

SONSÖZ (20 – )

YY ıkılışını deneyimlemek, bir dünyayı ilk kez görmektir. 
Mirasçısı olduğumuz bu düzeni biz inşâ etmemiştik, şimdi ise 
öngöremediğimiz çöküşüne tanıklık ediyoruz.

Ânın idrakinde olmak, aptallaşmamız için sunulan hikâyelerden, 
kaçınılmazlık ve sonsuzluk ile ilerleme ve kıyâmet mitlerinden uzak-
laşmak demektir. Hayat başka bir yerdedir. Kaçınılmazlık ve sonsuzluk, 
tarihin kendisi değil, zamanımızın gidişatını hızlandırırken düşüncele-
rimizi yavaşlatan, tarih içindeki birer fikirdir. Olduğumuz gibi görmek 
ve görülmek için puslu aynayı aralamalı, fikirleri oldukları gibi, tarihi de 
onu şekillendirenin biz olduğumuzun ayırdında olarak görmeliyiz.

Erdemler, onları arzu edilir ve mümkün kılan kurumlardan doğar. 
Kurumlar yok edilirken, buna karşı koymak adına erdemler de görünür 
hâle gelir. Dolayısıyla, yitirilen değerlerin tarihi, aynı zamanda bir res-
torasyon önerisidir de. Eşitlik, bireysellik, hâlefiyet, bütünleşme, yeni-
lik ve hakikât erdemlerinin her biri diğerlerine ve hepsi de insan karar 
ve eylemlerine bağlıdır. Birine yapılan saldırı hepsine yapılmış demek-
tir. Birini güçlendirmek diğerlerini de güçlendirmek anlamına gelir.

İçine atıldığımız dünyayı seçemediğimizden, yaşadığımız başarı-
sızlıklara kızmadan ama onlardan ders çıkararak öğrenebilmemiz için, 
eşitliğe ihtiyaç duyarız. Sâdece kolektif kamu siyasası, bireysel özgüve-
ne sâhip vatandaşlar yaratabilir. Bireyler olarak, tek başımıza ne yapa-
bileceğimizi ve ayrı ayrı ve birlikte ne yapmamız gerektiğini anlamaya 
çalışırız. Dün olduğu gibi bugün de oy kullanmanın bir anlamı olduğu-
nu düşünen diğerleriyle birlikte demokrasiye katılabilir ve böylece bir 
hâlefiyet ilkesi ve zaman duygusu yaratabiliriz. Bu güvenceyle, ülkemi-
zin de diğerleri gibi bir ülke olduğunu kabûl edebilir, bütünleşmenin 
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gerekliliğini fark edebilir ve bunun koşullarını oluşturabiliriz. Erdemler 
birbirini güçlendirir, ancak bu kendiliğinden olmaz. Herhangi bir uyum, 
insanın erdemliliğini, eskinin yeni tarafından sürekli olarak düzenlen-
mesini gerektirir. Yenilik olmadan erdemler ölür.

Tüm erdemler hakikâte, hakikât ise tüm bu erdemlerin varlığına 
bağlıdır. Mutlak hakikât ulaşılabilir olmasa da, onun arayışında olmak 
bireyi tutsaklıktan uzaklaştırır. Doğru hissettiren şeye inanmanın câzi-
besi, bizi her yönden ve her zaman kuşatır. Gerçek ile cazip gelen ara-
sındaki farkı artık ayırt edemediğimiz zaman, otoriterlik başlar. Hiçbir 
gerçeğin olmadığına karar veren şüpheci kişi, aynı zamanda, zorbayı 
buyur eden kişidir de. Tüm otoritelere kategorik bir şüpheyle yaklaş-
mak, paradoksal olarak, duygulara hitap eden ve şüpheciliği besleyen 
belirli bir otorite karşısında savunmasız kalınan bir naiflikle sonuçlanır. 
Hakikâti aramak, uyum ve kendini beğenmişlik arasında, bireyselliğe 
doğru bir yol bulmak demektir.

Eğer birer birey olduğumuz ve bir demokraside yaşadığımız doğruy-
sa, şu hâlde konu seçimler olduğunda, zenginlik, ırk, ayrıcalık ya da coğ-
rafî konum fark etmeksizin, her birimizin tek bir oyu olmalı, daha faz-
la ya da daha az güce sâhip olmamalıyız. Kararları verenler, (Rusların 
cybervote dediği) ölüler, internet robotları ya da sıkıcı bir sonsuzluğun 
zombileri değil, tek tek insanlar olmalıdır. Eğer her bir oy gerçekten de 
bir vatandaşı temsil ediyorsa, o zaman vatandaşlar devletlerine, devlet 
de vatandaşlarına zaman ayırabilir. Hâlefiyet ilkesinin özü budur.

Hiçbir ülkenin tek başına ayakta kalamayacağı hususu, bütünleşme 
gerekliliğinin hakikâtidir. Faşizm, bir lider tarafından seçilen düşmanın 
herkes için düşman olması gerektiği yalanıdır. O durumda siyaset, duygu-
dan ve yalandan başlar. İçeride kontrolü sağlamak için dışarıda husumet 
yaratmak gerektiğinden, barış düşünülemez hâle gelir. Bir faşist “halk” 
dediğinde, aslında kayırılacak “bazı insanları” kasteder. Vatandaşların 
ve mûkimlerin hukuk tarafından tanınması gibi, diğer ülkeler de hukukî 
olarak tanınabilir. Nasıl ki bir devlet, tarihî süreç içinde ayakta kalabil-
mek için bir hâlefiyet ilkesine ihtiyaç duyar, mekânsal olarak var olabil-
mesi için de diğerleriyle bir tür bütünleşmeye ihtiyacı vardır.

Eğer hakikât yoksa güven de var olamaz ve insanın yalıtıldığı bir or-
tamda, yeni hiçbir şey ortaya çıkmaz. Yenilik, ister girişimci ister sanat-
çı olsun, ister aktivist ister müzisyen olsun, gruplar içinde ortaya çıkar 
ve gruplar da güvene ihtiyaç duyar. Güvensizlik ve izolasyon koşulların-
da, yaratıcılık ve enerji, en eski hataların ateşli bir şekilde tekrarlandığı 
paranoya ve komploya doğru yönelir. Örgütlenme özgürlüğünden söz 

ediyoruz, ancak özgürlüğü de örgütlememiz gerekir. Çünkü o olmadan, 
kendimizi yenileyemez ya da yönetenlere meydan okuyamayız.

Eşitlik ve hakikâtin kucaklaşması, sıcak ve şefkâtlidir. Eşitsizlik çok 
büyük olduğunda hakikât, yoksullara çok fazla, ayrıcalıklılara ise çok az 
gelir. Vatandaşlar arasındaki iletişim eşitliğe bağlıdır. Eşitlikse gerçekler 
olmadan sağlanamaz. Bireysel bir eşitsizlik deneyimi, kaçınılmazlık ya 
da sonsuzluk hikâyeleriyle açıklanabilir, ancak eşitsizliğin kolektif so-
nuçlarını ortaya çıkarmak siyasa gerektirir. Dünyadaki servet dağılımı-
nın ne denli eşitsiz olduğunu ya da zenginlerin, bunun ne kadarını dev-
letten gizlediğini bilmiyorsak, nereden başlayacağımızı da bilemeyiz.

Tarihi olduğu gibi görürsek, onun içindeki yerimizi, neleri de-
ğiştirebileceğimizi ve daha iyisini nasıl yapabileceğimizi farkederiz. 
Kaçınılmazlıktan sonsuzluğa uzanan umarsız yolculuğumuzu durdurur 
ve esarete giden yoldan çıkarız. Bir sorumluluk siyasetine başlarız.

Bunun yaratılmasında yer almak, dünyayı yeni bir gözle ikinci kez 
görmek demektir. Tarihî erdemlerin öğrencileri olarak, kimsenin öngö-
remediği bir yenilenmenin yapıcıları oluruz.
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TEŞEKKÜR

OOnyıllar ya da yüzyıllar sonra, şu anda yaşadığımız ânı 
anlamlandıracak tarihçiler hakkında sık sık düşünüyorum. 
Geride okuyabilecekleri ne bırakacağız? “Bilgi” dijital anlamda 

sonsuz, bilme her zamankinden daha kıt ve bilgelik geçici. Dürüst araş-
tırmacı gazetecilerin yazılarının, belki kâğıt üzerinde bile olsa, bir baş-
langıç noktası oluşturmasını bekliyorum. Kuşkusuz, kendi yakın tarih 
anlayışım, büyük ölçüde, anlamak için risk alan muhabirlere dayanıyor. 
Bu yüzden, Esaret Yolu onlara adanmıştır.

Belli bir noktada, çağdaş Rusya, Ukrayna ve Avrupa hakkında bir ki-
tabı bitirmeye yaklaştığımı düşündüm, ancak konunun düşündüğüm-
den çok daha fazla İngiliz ve Amerikalı olduğunu fark ettim. Rusya ve 
Ukrayna ile ilgili araştırmalarım Carnegie Bursu ile desteklendi. 2013-
2014 yıllarında Viyana’daki Beşerî Bilimler Enstitüsü’nde, Ukraynalı ve 
Rus meslektaşlarımdan ve “Avrupa Diyaloğunda Ukrayna” programının 
yöneticileri Kate Younger ve Tatyana Jurjenko’dan çok şey öğrendim. 
Meslektaşlarım Krzysztof Czyżewski, Yaroslav Hritsak ve merhum 
Leonidas Donskis ile 2016 yılında Polonya’nın Krasnogruda kentindeki 
Borderland Vakfı’nda düzenlenen yaz okulunda yaptığım fikir alışveriş-
lerine çok şey borçluyum.

2016’nın sonlarında Tiranlık Üzerine adlı siyasî bir broşür yazdım ve 
2017’nin büyük bir kısmını Amerikalılarla Amerikan siyasetini tartışa-
rak (ve Avrupalılara bazı sorunların temel benzerliklerini hatırlatırken, 
Amerika’yı Avrupalılara açıklamaya çalışarak) geçirdim. Burada geliştiri-
len kavramların çoğu, bu kamusal tartışmalarda ortaya çıktı. O kitabın 
yayınlanması ile bu kitabın yayınlanması arasında sürekli konuştuğum 
için, ayrı ayrı her bir platformun hakkını veremem, ancak düşünmek için 
başkalarının çalışma azminden ilhâm aldığımı kabûl edebilirim. Bu yo-
ğun ve karmaşık dönem boyunca, temsilcim Tina Bennett ve editörüm 

Tim Duggan’ın desteğine sâhip olduğum için çok şanslıydım.

Bu kitap Viyana’da başladı ve Krasnogruda’da gözden geçirildi, an-
cak New Haven, Connecticut’ta tamamlandı. Declan Kunkel tarafın-
dan düzenlenen bir konferansta, Yale’deki lisans öğrencileriyle yaptı-
ğım bir tartışmaya hazırlanırken, kitabının argümanını çerçeveleyen 

“kaçınılmazlık” ve “sonsuzluk” kavramlarını düşündüm. Yale Tarih 
Bölümü, Jackson Enstitüsü ve MacMillan Merkezi’ne, düşünmek ve 
yazmak için mükemmel bir ortam sağladıkları için teşekkür ederim. 
Harikulâde asistanım Sara Silverstein, bu son üç yıldaki çalışmalarımın 
gerçekleştirilebileceği entelektüel ve lojistik ortamı yarattı. Connecticut 
Üniversitesi’nde tarihçi olarak devam ettiği kariyerinde, kendisine mut-
luluk ve başarılar diliyorum.

Muhteşem bir araştırmacı grubunun yardımını aldım: Tory Burnside 
Clapp, Max Landau, Julie Leighton, Ola Morehead, Anastasiya 
Novotorskaya, David Shimer ve Maria Teteriuk. Arkadaşlar ve meslektaş-
lar, bölümleri okuma nezâketini gösterdiler. Bunlar arasında Dwayne Betts, 
Susan Ferber, Jörg Hensgen, Dina Khapaeva, Nikolay Koposov, Daniel 
Markovits, Paweł Pieniążek, Anton Shekhovtsov, Jason Stanley, Vladimir 
Tismaneanu ve Andreas Umland bulunmaktadır. Oksana Mihayevna, 
Ukraynalı ayrılıkçılar ve Ukrayna’nın doğusunda savaşan Rus gönüllüler-
le yaptığı görüşmelerin deşifrelerini benimle paylaştı. Max Trudolyubov 
ve İvan Krastev 1. ve 2. bölümleri oluşturan fikirler hakkında düşünmemi 
sağladılar. Paul Bushkovitch, Rusya’daki hâlefiyet tarihi hakkındaki düşün-
celerini nâzikçe paylaştı ve Izabela Kalinowska, çağdaş ve klasik Rus kül-
türü arasındaki bağlantıları görmeme yardımcı oldu. Natalya Homenyuk 
ve Christine Hadley Snyder, kendi buluşmalarında Ukrayna ve Amerikan 
kaygıları arasındaki bağlantıları görmeme yardımcı oldular.

Ben bu son satırları yazarken vefat eden doktora danışmanım Jerzy 
Jedlicki (1930-2018) olmasaydı, bu kitabı yazan tarihçi olamazdım. 20. 
Yüzyıl’ın en kötü zulümlerinden sağ kurtuldu ve Doğu Avrupa tarihçili-
ğinin hem sıkı analitikçi hem de onunla ahlâkî açıdan bağlantılı örneği 
oldu. Polonya’da ya da başka bir yerde, benim burada kaçınılmazlık siya-
seti olarak adlandırdığım şeyden hiç etkilenmeyen az sayıdaki kişiden 
biriydi. Bu kitabı, onun Varşova’daki evinde tartışamayacak olmamız 
beni üzüyor.

Marci Shore’a olan borcum büyüktür ve gün geçtikçe artmaktadır; 
burada esas olarak felsefî borçlar söz konusudur.

Bu kitabın ve kusurlarının sorumluluğu bana aittir.

 Teşekkür 273

Timothy Snyder  |  Esaret Yolu272



SONNOTLAR

Notlar, paragrafların ilk kelimelerine göre ayarlanmıştır. Notun 
gövdesi, yararlanılan kaynaklar ve metin arasındaki ilişkiyi açıklığa ka-
vuşturur. Böylece, ana metni dipnot numaralarıyla boğmadan, konuyla 
daha yakından ilgilenen okuyucuların kaynakları kontrol etmeleri amaç-
lanmıştır. Sistem göründüğünden daha basittir. Ancak transliterasyon 
sorunu öyle değildir. Atıfta bulunulan kaynaklar Rusça, Ukraynaca, 
Almanca, Fransızca, Lehçe ve İngilizcedir. Rusça ve Ukraynaca Kiril alfa-
besiyle yazıldığı için, bu dillerdeki kelimelerin harf çevirisi yapılmalıdır. 
Ana metindeki Rusça ve Ukraynaca isimler, genellikle bilinen biçimle-
rine ya da ilgili kişiler tarafından tercih edilen biçimlerine çevrilmiştir. 
Sonnotlarda Kongre Kütüphanesi transliterasyon sisteminin basitleşti-
rilmiş bir versiyonu kullanılmıştır.**

Her kaynak, kullanıldığı ilk yerde tam olarak, sonrasında ise kısal-
tılmış bir şekilde belirtilecektir. Sıkça atıfta bulunulan medya kurumları 
aşağıdaki şekilde kısaltılmıştır: BI: Business Insider; DB: Daily Beast; 
EDM: Eurasia Daily Monitor; FAZ: Frankfurter Allgemeine Zeitung; 
FT: Financial Times; GW: Gazeta Wyborcza; HP: Huffington Post; KP: 
Komsomolskaya Pravda; LM: Le Monde; NG: Novaya Gazeta; NPR: 
National Public Radio; NW: Newsweek; NY: New Yorker; NYR: New 
York Review of Books; NYT: New York Times; PK: Perviy Kanal; RFE/RL: 
Radio Free Europe/ Radio Liberty; RG: Rossiyskaya Gazeta; RK: Russkii 
Kolokol; TG: The Guardian; TI: The Interpreter; UP: Ukrainska Pravda; 
VO: Vozrozhdeniye; WP: Washington Post; WSJ: Wall Street Journal.

*	 Transliterasyona ilişkin benzer bir çalışma Türkçeye çeviri sırasında da yapılmış, yazar 
tarafından İngilizce konuşanlara hitaben yazılmış ifadelerin Rusça ve Ukrayna dille-
rindeki orijinal okunuşları tespit edilerek, Türkçeye o şekilde çevrilmiştir. (çev.).

Esaret Yolu
Timothy Snyder
Snyder

1. BÖLÜM

37	 Sonsuzluk düşüncesi, cesetten  Kaçınılmazlık ve sonsuzluk kavramları yeni olsa da za-
mansal manzaralar fikri yeni değildir. Bu anlamda bana büyük ölçüde yardımcı olan kay-
naklar şunlardır: Hans Ulrich Gumbrecht, Nach 1945, çev. Frank Born (Berlin: Suhrkampf, 
2012); Johann Chapoutot, “L’historicité nazie,” Vingtième Siècle, No. 117, 2013, 43–55; Re-
inhart Koselleck, Futures Past, çev. Keith Tribe (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985); Mary 
Gluck, Georg Lukács and His Generation, 1900–1918 (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1991).

38	 Rusya, sonsuzluk düşüncesine  Czesław Miłosz, Zniewolony umysł (Paris: Kultura, 1953), 15.

38	 İlyin’in dönemi olan  Rusya’daki zenginlik ve eşitsizlik konusu, kaynakların belirtileceği 6. 
bölümde ele alınmaktadır.

39	 1883’te soylu bir  Faşizmin entelektüel kökenleri hakkında bkz.: Zeev Sternhell, Les an-
ti-Lumières (Paris: Gallimard, 2010). İleride de belirteceğim gibi, İlyin aynı zamanda Or-
todoks Hıristiyan olan Romanyalı faşistlere en yakın isimdi. Hıristiyanlık ve faşizm soru-
nu geniş bir konudur. Batılı örneklerin arka plânı için şu kaynaklara bakılabilir: Susannah 
Heschel, The Aryan Jesus (Princeton: Princeton UP, 2010); John Connelly, From Enemy 
to Brother (Cambridge, Mass.: Harvard UP, 2012); Brian Porter-Szűcs, Faith and Fatherland 
(New York: Oxford UP, 2011).

39	 1991’de dağılan Sovyetler  Bu canlanmaya yol açan kitap şudur: I. İlyin, Nashi zadachi: 
Stat’i 1948-1954 gg. (Paris: Izdanie Russkago obshche-voinskago soiuza, 1956). 1990’lardaki 
geri dönüşü: Oleg Kripkov, “To Serve God and Russia: Life and Thought of Russian Philo-
sopher Ivan Il’in,” doktora tezi, Department of History, University of Kansas, 1998, 205. Pu-
tin’in erken dönem konuşmaları: Federal Meclise Hitap, 25 Nisan 2005; Address to Federal 
Assembly, 10 Mayıs 2006. Cenaze töreni: “V Moskve sostoialas’ tseremoniia perezakhoro-
neniia prakha generala A. I. Denikina i filosofa I. A. Il’ina,” Russkaia Liniia, 3 Ekim 2005. İl-
yin’in belgeleri hakkında: “MSU will digitize archives of Ilyin,” newsru.com. Putin’in konuş-
ma yazarlığı hakkında: Maxim Kalinnikov, “Putin i russkie filosofy: kogo tsitiruet prezident,” 
Rustoria.ru, 5 Aralık 2014. Putin, dış ilişkiler ve Ukrayna’nın işgâli konusunda, doğrudan ya 
da dolaylı olarak İlyin’e atıfta bulunmaktadır: “Vladimir Putin called the annexation of Cri-
mea the most important event of the past year,” PK, 4 Aralık 2014; “Blok NATO razoshelsia 
na blokpakety,” Kommersant, 7 Nisan 2008; Vladimir Putin, “Rossiia: natsional’nyi vopros,” 
Nezavisi maia Gazeta, 23 Ocak 2012; Vladimir Putin, Address to Federal Assembly, 12 Aralık 
2012; Vladimir Putin, Meeting with Representatives of Different Orthodox Patriarchies and 
Churches, 25 Temmuz 2013; Remarks to Orthodox-Slavic Values: The Foundation of Ukra-
ine’s Civilizational Choice conference, 27 Temmuz 2013; Vladimir Putin, “Excerpts from the 
transcript of the meeting of the Valdai International Discussion Club,” 19 Eylül 2013; Vladi-
mir Putin, interview with journalists in Novo-Ogarevo, 4 Mart 2014. Putin, İlyin’in otoritesi 
hakkında: “Genç bilim insanları ve tarih öğretmenleriyle toplantı,” Moskova, 2014, Kremlin, 
46951.

39	 Rus siyasî sınıfı  Surkov: Vladislav Surkov, “Speech at Center for Party Studies and Person-
nel Training at the United Russia Party,” 7 Şubat 2006, 9 Mart 2006’da Rosbalt’ta yayınlandı; 
Iurii Kofner, “Ivan Il’in—Evraziiskii filosof Putina,” Evraziia-Blog, 3 Ekim 2015; Aleksei Se-
menov, Surkov i ego propaganda (Moskova: Knizhnyi Mir, 2014). İlyin hakkında Medvedev: 
D. A. Medvedev, “K Chitateliam,” I. A. Ilyin içinde, Puti Rossii (Moskova: Vagrius, 2007), 5–6. 
Rus siyasetinde İlyin: Tatiana Saenko, “Parlamentarii o priniatii v sostav Rossiiskoi Federat-
sii novykh sub’ektov,” Kabardino-Pravda, no. 49, 18 Mart 2014, 1; Z. F. Dragunkina, “Dnevnik 
trista sorok deviatogo (vneocherednogo) zasedaniia soveta federatsii,” Biulleten’ Soveta Fe-
deratsii, cilt 254 (453); V. V. Zhirinovskii, V. A. Degtiarev, N. A. Vasetskii, “Novaia gosudarst-
vennost,” Izdanie LDPR, 2016, 14. Yanlış adlandırılan Liberal Demokrat Parti’nin lideri Vladi-
mir Jirinovski, İlyin’i kesinlikle Putin’den önce okumuştur. Andreas Umland, “Vladimir Zhi-
rinovskii in Russian Politics,” doktora tezi, Free University of Berlin, 1997. Bureaucrats rece-
ived a copy: Michael Eltchaninoff, Dans la tete de Vladimir Poutine (Arles: Actes Sud, 2015). 
Bölge valileri ve benzer rütbedeki yetkililer tarafından yapılan atıf örnekleri için bkz.: kur-
ganobl.ru/10005.html, etnokonf.astrobl.ru/ document/621; old.sakha.gov.ru/node/1349#, 
special.kremlin.ru/events/ president/news/17536; gov.spb.ru/law?d&nd=537918692&nh=1.
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40	 İlyin, sonsuzluk fikrinin  Bu önermelere 3. ve 6. bölümlerde değinilecektir.

40	 Kaçınılmazlık siyasetimiz, İlyin’in  İlyin’in siyasî yönelimi hakkında: Kripkov, “To Serve 
God and Russia,” 13–35; James P. Scanlan, editörler, Russian Thought after Communism 
(Armonk: M. E. Sharpe, 1994), 165–86 içinde, Philip T. Grier, “The Complex Legacy of Ivan 
Il’in”; Daniel Tsygankov, “Beruf, Verbannung, Schicksal: Iwan Iljin und Deutschland,” Ar-
chiv für Rechts und Sozialphilosophie, cilt 87, no. 1, 2001, 44–60. Stanley Payne alıntısı: 
Fascism (Madison: University of Wisconsin Press, 1980), 42. İlyin’in Mussolini ve İtalyan 
faşizmi üzerine makâleleri: “Pis’ma o fashizmie: Mussolini sotsialist,” VO, 16 Mart 1926, 2; 

“Pis’ma o fashizmie: Biografiia Mussolini,” VO, 10 Ocak 1926, 3; Ayrıca bkz.: D. K. Burlaka, ed., 
I.A. Il’in—pro et contra (Saint Petersburg: Izd-vo Russkogo khristianskogo gumanitarnogo 
in-ta, 2004), 477–84 içinde, “Natsional-sotsializm” (1933).

41	 İlyin, faşizmi dünyanın  Faşizm hakkında İlyin: “Natsional-sotsializm.” Rus Beyaz Hareke-
ti hakkında İlyin: “O russkom’ fashizmie,” RK no. 3, 1927, 56, 64; Ayrıca bkz.: Grier, “Complex 
Legacy,” 166–67. Rus İç Savaşı’na faydalı bir giriş için bkz.: Ronald Grigor Suny, editörler, 
Cambridge History of Russia (Cambridge, UK: Cambridge UP, 2006), cilt 3, 140–67 içinde, 
Donald J. Raleigh, “The Russian Civil War, 1917–1922.

41	 İlyin, Adolf Hitler’den  Hitler hakkında Ilyin: “Natsional-sotsializm,” 477– 84. Beyaz göç-
menlerin fikir aktarımı için bkz.: Michael Kellogg, The Russian Roots of Nazism (Cambridge, 
UK: Cambridge UP, 2005), 12, 65, 72–73; Ayrıca bkz.: Alexander Stein, Adolf Hitler: Schüler 
der “Weisen von Zion” (Karlové Vary: Graphia, 1936) ve V. A. Zolotarev ve diğerleri, editör-
ler, Russkaia voennaia emigratsiia (Moskova: Geiia, 1998). Biyografi: Tsygankov, “Iwan Iljin”; 
Tsygankov, “Beruf, Verbannung, Schicksal,” 44–60; Kripkov, “To Serve God and Russia,” 2, 
10, 304; Editör I. I. Evlampiev, Ivan Aleksandrov ich Il’in (Moskova: Rosspen, 2014), 14; Grier, 

“Complex Legacy.”

41	 İlyin, 1954’teki ölümüne  Biyografi: Kripkov, “To Serve God and Russia,” 72–73, 240, 304; 
Grier, “Complex Legacy”; Tsygankov, “Iwan Iljin.” Swiss reactions: Jürg Schoch, “‘Ich möch-
te mit allem dem geliebten Schweizervolk dienen,’” TagesAnzeiger, 29 Aralık 2014.

42	 İkinci Dünya Savaşı  I. A. Il’in, Sobranie sochinenii, editör Iu. T. Lisitsy (Moskova: Russka-
ia kniga, 1993–2008), 22 cilt, buranın 8. cildi içinde, “Sud’ba Bol’shevizma” (19 Eylül 1941). 
Meslektaşları: Schoch, “‘Ich möchte mit allem dem geliebten Schweizervolk dienen.’” Malî 
destek: Kripkov, “To Serve God and Russia,” 245.

42	 Sovyetler Birliği 1945’te  Felix Philipp Ingold, “Von Moskau nach Zellikon,” Neuer Zürcher 
Zeitung, 14 Kasım 2000.

42	 İlyin istikrarlıydı. 1916’da  Felsefî kavramlar Almanca olduğu için Almanca baskıya (I. A. 
Iljin, Philosophie Hegels als kontemplative Gotteslehre [Bern: A. Francke Verlag, 1946]), atıfta 
bulunuyorum. Bu kitabın amaçları doğrultusunda, Rus tartışmalarından bağımsız olarak, 
İlyin’e odaklanıyorum. Bağlamlar için bkz: Modern Times: An Essay on Orthodoxy and 
Cultural Change,” Past & Present, 173, 2001, 129–56 içinde, Laura Engelstein, “Holy Russia 
ve Andrzej Walicki, A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism (Stan-
ford: Stanford UP, 1979).

42	 İlyin’e göre evrendeki  Iljin, Philosophie Hegels, 9, 351–52, 374. Cioran on totality: E. M. 
Cioran, Le Mauvais Démiurge (Paris: Gallimard, 1969), 14. Hegel, Hegelciler ve bütünsellik 
geleneği hakkında: bkz.: Leszek Kołakowski, Main Currents of Marxism. Cilt 1: The Founders 
(Oxford: Oxford UP, 1978), 17–26.

43	 İlyin için, olgular  Iljin, Philosophie Hegels, 310, 337, 371, 372. Cf Roman Ingarden, Spór o 
istnienie świata (Kraków: Nakład Polskiej Akademii Umiejętności), 1947.

43	 İlyin, Tanrı’yı mahkûm  Iljin, Philosophie Hegels, 307, 335.

43	 Vizyonu totaliterdi. Birlikte  Sobranie sochinenii, cilt 5, 43 içinde, şeytan hakkında: I. Il-
yin, O soprotivlenii zlu siloiu (1925). Varoluş, gerçekçilik, orta sınıf: Iljin, Philosophie Hegels, 
312, 345. Bireyciliğin savunusuna da tam bu noktada başlamak mümkündür: Józef Tisch-
ner, Spowiedź rewolucjonisty. Czytając Fenomenologię Ducha Hegla (Kraków: Znak, 1993), 
42–43.

43	 Tüm ahlaksızlıklar gibi  Etiğin, kişinin kendisi için bir istisna yapmamasıyla başladığı fikri, 
genç İlyin’in çok etkilendiği Immanuel Kant ile ilişkilendirilir.

44	 İlyin, Rusya ve  Tefekkür hakkında İlyin: Iljin, Philosophie Hegels, 8; bu aynı zamanda 
İsviçre’de verdiği ve yayınladığı konferansların da konusuydu. Codreanu’s vision: Cons-
tantin Iordachi, Charisma, Politics, and Violence (Trondheim: Norwegian University of 
Science and Technology, 2004), 45. Ulus hakkında İlyin: “Put’ dukhovnogo obnovleniia,” 
(1932–1935), Sobranie sochinenii, cilt 1, 196.

44	 Mâsumiyet belirli bir  Organizma ve kardeşlik birliği: V. A. Tomsinov, Myslitel’s poiushc-
him serdtsem (Moskova: Zertsalo, 2012), 166, 168; Tsygankov, “Iwan Iljin.” National minori-
ties: Ilyin, Nashi zadachi, 250.

44	 İlyin, Sovyet gücünün  Sobranie sochinenii, cilt 1, 210 (and on God and nation at 328) 
içinde, Dış tehditler: Ilyin, “Put’ dukhovnogo obnovleniia”; Iljin, Philosophie Hegels, 306 
(and on Russian spirit at 345); Kripkov, “To Serve God and Russia,” 273.

45	 Tanrı dünyayı yarattığında  İlyin’in tehdit inşası ve “kıtasal abluka”: Iljin, editör, Welt vor 
dem Abgrund (Berlin: Eckart-Verlag, 1931), 152, 155; Kripkov, “To Serve God and Russia,” 273.

45	 Bolşevik Devrimi’nden önce  Biyografik bilgiler: Grier, “Complex Legacy,” 165. İlyin alıntı-
sı: “O russkom” fashizmie,” 60: “Dielo v’tom’, chto fashizm’ est spasitelnyi eksstess patriotic-
heskago proizvola.”

45	 İlyin’in Rusçada “kurtarıcı”  Kurtuluş hakkında İlyin: “O russkom” fashizmie,” RK, no. 3, 
1927, 60–61. Hitler alıntısı: Mein Kampf (Münih: Zentralverlag der NSDAP, 1939), 73.

46	 Tanrı’nın kusurlu dünyasını  Tanrı hakkında İlyin: Tsygankov, “Iwan Iljin.” Divine tota-
lity and Christian war: O soprotivlenii zlu siloiu, 33, 142. Şövalyece mücadele: “O russkom” 
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sche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg (Münih: Oldenbourg, 1999); ayrıca bkz.: 
Thomas Urban, Der Verlust: Die Vertreibung der Deutschen und Polen im 20. Jahrhundert 
(Münih: C. H. Beck, 2004).

89	 1980’lere gelindiğinde, bütünleşme  Ekonomik rasyonalite konusu burada ortaya kon-
muştur: Andrew Moravcsik, The Choice for Europe (Ithaca, NY: Cornell UP, 1998).

90	 Doğu Avrupa’nın komünist  Polonya vakasına ilişkin klâsik bir analiz için bkz.: Antony 
Polonsky, Politics in Independent Poland 1921–1939 (Oxford: Clarendon Press, 1972).

90	 Komünizm sonrası kurulan  Timothy Snyder, “Integration and Disintegration: Europe, 
Ukraine, and the World,” Slavic Review, cilt 74, no. 4, Winter 2015.

91	 Bir imparatorluk gücü  Bkz.: Mark Mazower, “An International Civilization?” International 
Affairs, cilt 82, no. 3, 2006, 553–66.

92	 Avrupa sömürgeciliğinin tarihi  İtalya hakkında bkz.: Davide Rodogno, Fascism’s Europe-
an Empire, trans. Adrian Belton (Cambridge, UK: Cambridge UP, 2006).

93	 Gerçekte, tarihte ulus-devlet  Yararlı bir Fransızca inceleme için bkz.: Patrick Patrick Weil, 
How to be French, çev. Catherine Porter (Durham: Duke UP, 2008).

95	 Rusya’nın Avrupalı bir  2013 yılında Avrupa Birliği’ni yok etme fikri, Rus liderler tarafından 
bir Avrasya birleşmesi şeklinde ortaya atılmıştı. Zamanla Rusya’nın AB’yi yok etme tehdidi 
daha açık hâle geldi: Isabelle Mandraud, “Le document de Poutine qui entérine la nouvelle 
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Jakub Janda, and Veronika Víchová, The Russian Connections of Far-Right and Paramili-
tary Organizations in the Czech Republic (Budapeşte: Political Capital, 2017); Attila Juhász, 
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BITMEYEN ARAYIŞ

Karl R. Popper
Bilim felsefesinin önemli isimlerinden Karl R. Popper, bu 
otobiyografik eserinde düşünce dünyasını ve bilimsel ara-
yışını anlatıyor. Bilimsel bilginin doğası, eleştirel düşünme 
ve açık toplum gibi konulardaki görüşlerini paylaşıyor.

BU YÜZYILIN DERSI

Karl R. Popper
Popper, bu eserinde 20. Yüzyıl’ın önemli olaylarından çı-
karılan dersleri ele alıyor. Totaliter rejimlerin yükselişi ve 
düşüşü, özgürlük ve demokrasi gibi konulara odaklanarak, 
insanlığın geleceği için önemli mesajlar veriyor.

TARIHSELCILIĞIN SEFALETI

Karl R. Popper
Toplumların geleceğini kesin olarak tahmin edebileceğini 
iddia eden tarihselcilik akımını eleştiren bu eser, bilim felse-
fesinin önemli metinlerinden biridir. Popper, tarihselciliğin 
hatalarını ortaya koyarak, açık toplum ve eleştirel düşünce-
nin önemini vurguluyor

YÖNETIM ÜZERINE BIRINCI İNCELEME

John Locke
Siyasi düşünce tarihinin en önemli eserlerinden biri olan bu 
kitapta Locke, mutlak monarşiyi eleştirerek, doğal haklar ve 
halk egemenliği gibi kavramları temellendiriyor. Locke’un 
burada aktardığı fikirleri, modern demokrasilerin gelişimin-
de büyük etki sahibi olmuştur

YÖNETIM ÜZERINE İKINCI İNCELEME

John Locke
Locke’un siyasi felsefesinin temel metinlerinden biri olan 
bu kitap, meşru hükümetin temellerini ve bireysel hak ve 
özgürlükleri inceliyor. Locke, devletin görevinin vatandaş-
ların haklarını korumak olduğunu savunuyor.



PARANIN SATIN ALAMAYACAĞI ŞEYLER

Michael J. Sandel
Ünlü siyaset felsefecisi Sandel, bu paranın satın alamaya-
cağı değerleri sorguluyor ve piyasa ekonomisinin ahlâki sı-
nırlarını tartışmaya açarak toplumu ayakta tutan ve parayla 
satın alınamayacak değerler üzerine bir sorgulama yapıyor.

YIRMI BIRINCI YÜZYIL’DA KAPITALIZM

Donghyun Park
Küresel kapitalizmin sorunlarını ve çözüm yollarını ele alan 
bu kitap, ekonomik eşitsizlik, çevresel sorunlar ve finansal 
krizler gibi güncel meseleleri ele alıyor. Park, kapitalizmin 
nasıl daha adil ve sürdürülebilir hale getirilebileceğine dair 
yeni bir bakış açısı sunuyor.

GÖRÜNMEZ KALP

Russell D. Roberts
İktisat bilimini bir aşk hikayesiyle harmanlayan bu roman, 
piyasa ekonomisinin işleyişini ve insanların ekonomik ka-
rarlarını nasıl aldıklarını anlatıyor. Eğlenceli bir anlatımla ik-
tisadın temel prensiplerini açıklıyor.

ANTI-KAPITALIST SAFSATALAR

Rainer Zitelmann
Rainer Zitelmann, yaygın anti-kapitalist argümanları çürüt-
meye çalışıyor. Kapitalizmin tarihsel başarılarını ve alternatif 
sistemlerin eksikliklerini vurgulayarak, kapitalizmin savu-
nulabilir bir sistem olduğunu ileri sürüyor.

SAVUNULAMAZI SAVUNMAK

Walter Block
Provokatif ve tartışma yaratan bu kitapta Block, toplum ta-
rafından genellikle ahlaksız veya zararlı kabul edilen mes-
lekleri ve eylemleri özgürlükçü bir perspektifle savunuyor. 
Savunulamazı savunmaya cesaret eden bu eser, düşünme-
ye ve yerleşik fikirleri sorgulamaya davet ediyor. YAKINDA

İNSAN ANLIĞI ÜZERINE BIR DENEME

John Locke
John Locke’un bu klasik eseri, bilginin kaynağı ve sınırları 
üzerine derinlemesine bir inceleme sunuyor. Deneyim ve 
düşüncenin rolünü vurgulayan Locke, insan zihninin işle-
yişini ve bilgi edinme sürecini analiz ediyor.

KAPITALIZM, SOSYALIZM VE DEMOKRASI

Joseph A. Schumpeter
Bu klasik eserde Schumpeter, kapitalizmin geleceği ve sos-
yalizmle olan ilişkisini inceliyor. Kapitalist sistemin dina-
miklerini ve yaratıcı yıkım sürecini analiz ederek, kapita-
lizmin geleceği ve demokrasinin rolü üzerine öngörülerde 
bulunuyor.

KAPITALIZM VE ÖZGÜRLÜK 

Milton Friedman
Nobel ödüllü Milton Friedman’ın bu klasik eseri, ekonomik 
özgürlüğün ve serbest piyasaların önemini göstererek sa-
vunusunu yapıyor. Devlet müdahalesinin olumsuz etki-
lerini eleştirerek, bireysel özgürlük ve ekonomik refah için 
serbest piyasa ekonomisinin gerekliliğini vurguluyor.

TERCIH ÖZGÜRLÜĞÜ

Rose ve Milton Friedman
Serbest piyasa ekonomisinin ve bireysel özgürlüğün öne-
mini savunan bu klasik eser, ekonomik ve siyasi özgürlük 
arasındaki ilişkiyi inceliyor. Friedman çifti, devlet müdaha-
lesinin zararlarını ortaya koyarak, bireylerin kendi seçimle-
rini yapma hakkını vurguluyor.

ÇIN NASIL KAPITALIST OLDU?

Ronald H. Coase ve Ning Wang
Nobel ödüllü iktisatçı Ronald Coase ve Ning Wang, Çin’in 
kapitalist bir ekonomiye dönüşümünü inceliyor. Çin’in 
ekonomik reformlarının tarihsel sürecini analiz ederek, bu 
dönüşümün nedenlerini ve sonuçlarını araştırıyorlar.



FELSEFEYE GIRIŞ

J. Buchler ve J. H. Randall, Jr.
Bu klasik eser, felsefenin temel alanlarını ve önemli düşü-
nürlerini kapsamlı bir şekilde ele alıyor. Felsefi düşüncenin 
tarihsel gelişimini ve güncel tartışmaları sunarak, okuyucu-
lara felsefeye derinlemesine bir giriş yapma imkanı sağlıyor.

TANRI’YI KIYAMETE ZORLAMAK

Grace Halsell
Hristiyan Siyonizminin yükselişini ve kıyamet inançlarının 
siyasi etkilerini inceleyen bu kitapta Halsell, milyonlarca in-
sanın kıyameti ve dünyanın sonunu neden dört gözle bek-
lediğini araştırıyor.

POLITIKA BILIMINE GIRIŞ

Münci Kapani
Siyaset biliminin temel kavramlarını ve kuramlarını sade bir 
dille açıklayan bu eser, öğrencilerin ve siyasete ilgi duyan 
herkesin bu alana sağlam bir giriş yapmasını sağlıyor. Türk 
siyasî hayatında da önemli bir yer teşkil etmiş olan hocaları 
hocası Münci Kapani’nin akıcı anlatımı, politika biliminin 
karmaşık dünyasına temel bir giriş sunuyor.

TEMEL HAKLARI KORUMAK

Gerhart Baum
Günümüzde temel hak ve özgürlüklere yönelik tehditleri 
ele alan bu kitap, özgürlükçü bir toplumun nasıl korunabile-
ceğini tartışıyor. Eski Alman İçişleri bakanı Baum, güvenlik 
kaygılarıyla temel haklar arasında nasıl bir denge kurulabi-
leceğine dair önemli sorular yöneltiyor

İNSAN HAKLARI

Gerhart Baum
Gerhart Baum, insan haklarının tarihsel gelişimini, felsefi 
temellerini ve uluslararası hukuktaki yerini ele alıyor. İnsan 
haklarının korunması ve geliştirilmesi için mücadele eden-
lerin sesi olan bu kitap, evrensel insan haklarının önemini 
vurguluyor.

EKONOMIK EŞITSIZLIK

Eamonn Butler
Bu kitap, ekonomik eşitsizliğin nedenlerini, sonuçlarını ve 
çözüm önerilerini ele alıyor. Gelir dağılımındaki eşitsizlik-
lerin toplumsal ve ekonomik etkilerini analiz ederek, farklı 
politikaların sonuçlarını değerlendiriyor.

KAMU TERCIHI

Eamonn Butler
Eamonn Butler, kamu tercihi kuramını ve uygulamalarını 
açıklıyor. Siyasi karar alma süreçlerini ekonomik bir pers-
pektifle analiz ederek, devlet müdahalesinin sonuçlarını ve 
piyasa mekanizmalarının önemini vurguluyor.

FELSEFEYE GIRIŞ

Ahmet Arslan
Ahmet Arslan, bu kitapta felsefenin temel konularını ve dü-
şünürlerini sade bir dille ele alıyor. Felsefi düşünceye giriş 
niteliğinde olan bu eser, okuyucuları felsefenin temel soru-
ları ve akımlarıyla tanıştırıyor.

BIR ÖMÜR DÜŞÜNMEK: Ahmet Arslan’la Nehir 
Söyleşi

Söyleşi: D. Özkan ve B. Kalkan
Ahmet Arslan’ın hayat ve düşünce yolculuğuna tanıklık 
eden bu kitap, felsefe, siyaset ve toplumsal meselelere dair 
derinlemesine analizler sunuyor. Yazarın düşünce dünyası-
nın zenginliğini ve entelektüel birikimini yansıtıyor.

İSLÂM, DEMOKRASI VE TÜRKIYE

Ahmet Arslan
Ahmet Arslan, bu eserinde İslam, demokrasi ve Türkiye 
arasındaki ilişkiyi inceliyor. İslam dünyasında demokra-
tikleşme süreçlerini ve Türkiye’nin bu süreçlerdeki rolünü 
analiz ederek, değerli tespit, değerlendirme ve öngörülerde 
bulunuyor



YENI TÜRKIYE CUMHURIYETI

Graham E. Fuller
Türkiye’nin 21. Yüzyıl’ın başlarında geçirdiği dönüşümü 
ve Müslüman dünyasındaki konumunu ele alan bu kitap, 
Türkiye’nin geleceğine dair önemli ipuçları sunuyor. Ful-
ler, Türkiye’nin iç ve dış politikasındaki değişimleri analiz 
ederek, ülkenin bölgesel ve küresel rolünü değerlendiriyor.

TÜRKIYE VE ARAP BAHARI

Graham E. Fuller
Arap Baharı sürecinde Türkiye’nin Ortadoğu’daki rolünü ve 
bölgesel liderlik iddiasını ele alan bu kitap, Türkiye’nin dış 
politikasını anlamak için önemli bir kaynak. Fuller, Türki-
ye’nin Arap Baharı’na verdiği tepkiyi ve bölgedeki güç den-
gelerine etkisini değerlendiriyor.

TÜRK DIŞ POLITIKASI

William Hale
1774 yılından günümüze Türk dış politikasının tarihsel ge-
lişimini ele alan bu kapsamlı eser, Türkiye’nin uluslararası 
ilişkilerdeki rolünü ve stratejilerini inceliyor. Hale, Osmanlı 
İmparatorluğu’ndan modern Türkiye Cumhuriyeti’ne uza-
nan süreçte, Türk dış politikasının geçirdiği dönüşümleri 
derinlemesine analiz ediyor.

AB-TÜRKIYE İLIŞKILERININ 50 YILI

Armağan Emre Çakır (ed.)
Bu kitap, iniş çıkışlarla dolu AB-Türkiye ilişkilerinin 50 yıllık 
tarihine ışık tutuyor. Sisifos’un bitmeyen işkencesine ben-
zetilen bu karmaşık ilişkinin ekonomik, siyasi ve sosyal bo-
yutlarını ele alarak, geleceğe dair öngörülerde bulunuyor.

ULUSLARARASI İLIŞKILER

J.S. Goldstein ve J.C. Pevehouse
Uluslararası ilişkiler alanına giriş niteliğindeki bu kitap, dev-
letler arasındaki ilişkileri şekillendiren temel kavramları ve 
kuramları sade bir dille açıklıyor. Yazarlar, güncel olayları da 
ele alarak, uluslararası sistemin dinamiklerini anlaşılır bir 
şekilde sunuyor.

GÜÇ VE TERCIH: Siyaset Bilimine Giriş

Phillips W. Shively
Siyaset bilimine giriş niteliğindeki bu kitap, güç, otorite, 
devlet ve siyasi sistemler gibi temel kavramları ele alıyor. 
Siyaset biliminin farklı yaklaşımlarını ve kuramlarını incele-
yerek, siyasi olayları anlamak için güç ve tercih prizmasın-
dan bakılabilecek bir analiz çerçevesi sunuyor.

SIYASET PSIKOLOJISINE GIRIŞ

Cottam, Mastors, Preston ve Dietz
Siyasetin psikolojik boyutlarını inceleyen bu kapsamlı eser, 
siyasi davranışları anlamak için gerekli kavramsal çerçeve-
yi sunuyor. Yazarlar, bireysel ve toplumsal düzeyde siyaseti 
etkileyen psikolojik süreçleri derinlemesine analiz ediyor.

TOTALITARIZMIN PSIKOLOJISI

Mattias Desmet
Totaliter rejimlerin yükselişini ve kitle psikolojisini incele-
yen bu çarpıcı kitap, insanların nasıl olup da totaliter ideo-
lojilere kapıldığını açıklıyor. Desmet, tarihten ve günümüz-
den örneklerle, totalitarizmin psikolojik ve temellerini analiz 
ediyor. YAKINDA

DEMOKRASI VE ELEŞTIRILERI

Robert A. Dahl
Bu klasik eserinde Dahl, demokrasi kavramını ve tarihsel 
gelişimini inceliyor. Demokrasiye yöneltilen kuramsal eleş-
tirileri ele alarak, demokratik sistemlerin güçlendirilmesi ve 
iyileştirilmesi için önerilerde bulunuyor.

SIYASÎ DÜŞÜNCE TARIHI

Donald G. Tannenbaum
Batı siyasi düşüncesinin en önemli isimlerini ve fikirlerini 
ele alan bu kitap, Platon’dan günümüze uzanan bir yolcu-
luğa çıkarıyor. Tannenbaum’ın akıcı anlatımı, siyasi düşün-
cenin gelişim sürecini ve günümüz siyasetine etkisini keş-
fetmek için keyifli bir okuma imkanı sunuyor.



SENI ÖNCE SICAK ÖLDÜRECEK

Jeff Goodell
Küresel ısınmanın yıkıcı etkilerini çarpıcı bir şekilde ortaya 
koyan bu kitap, gezegenimizin karşı karşıya olduğu tehlike-
nin aciliyetini vurguluyor. Goodell, bilimsel veriler ve ger-
çek hayat hikayeleriyle, iklim değişikliğinin geleceğimizi 
nasıl şekillendireceğini gözler önüne seriyor. YAKINDA

YANGIN HAVASI

John Vaillant
Kanada’da yaşanan büyük bir yangın felaketini merkeze 
alan bu kitap, iklim değişikliğinin orman yangınları üzerin-
deki etkisini çarpıcı bir şekilde gözler önüne seriyor. Vaillant, 
yangının hikayesini anlatırken, doğanın gücü ve insanın kı-
rılganlığı üzerine derin düşüncelere sevk ediyor. YAKINDA

AKIL HASTALIĞI EFSANESI

Thomas Szasz
Ünlü psikiyatrist Thomas S. Szasz, “akıl hastalığı” kavramı-
nı sorgulayarak, bunun kişisel davranışlara yönelik bir me-
tafor olduğunu savunuyor. Toplumsal normlara uymayan 
davranışların tıbbileştirilmesine eleştirel bir bakış sunuyor. 
YAKINDA

GÜNÜMÜZDE TA

Ian Stewart ve Vann Joines
Transaksiyonel Analizin (TA) güncel uygulamalarını ve geliş-
melerini ele alan bu kitap, iletişim, kişilerarası ilişkiler ve kişisel 
gelişim konularında rehberlik sağlıyor. TA’nın temel kavram-
larını güncel örneklerle açıklayarak, kişisel ve profesyonel ya-
şamda daha etkili iletişim kurmanın yollarını gösteriyor.

ÇOCUKLAR, GENÇLER VE YETIŞKINLER IÇIN 
TRANSAKSIYONEL ANALIZ

Alvyn ve Margaret Freed
İletişim ve ilişkiler üzerine etkili bir yaklaşım sunan bu ki-
tap, Transaksiyonel Analiz’in temel kavramlarını çocukların, 
gençlerin ve yetişkinlerin anlayabileceği şekilde açıklıyor. Ki-
şisel gelişim ve sağlıklı iletişim için pratik rehberlik sağlıyor.

ULUSLARARASI ÖRGÜTLER

A.L. Bennett ve J.K. Oliver
Birleşmiş Milletler’den bölgesel örgütlere kadar uluslararası 
örgütlerin yapısını, işleyişini ve etkisini inceleyen bu kitap, 
küresel yönetişimin karmaşık dünyasını aydınlatıyor. Ya-
zarlar, uluslararası örgütlerin küresel sorunların çözümün-
deki rolünü ve karşı karşıya oldukları zorlukları ele alıyor.

YUMUŞAK GÜÇ

Joseph S. Nye, Jr.
Uluslararası ilişkilerde gücün yeni bir boyutunu ele alan bu 
klasik eser, askeri ve ekonomik gücün yanı sıra yumuşak 
gücün de önemini vurguluyor. Nye, kültürel etki, değerler 
ve diplomasi gibi unsurların nasıl bir güç kaynağı olabile-
ceğini açıklıyor.

NÜKLEER SAVAŞ

Annie Jacobsen
Pulitzer finalisti Jacobsen, onlarca uzman röportajına da-
yanarak, nükleer füze saldırısının ilk anından itibaren ya-
şanacakları dakikaları sayarak aktarıyor. Bu kitap, nükleer 
silahların yıkıcı gücünü ve bir nükleer savaşın dünya üze-
rinde yaratacağı felaketi anlatan güçlü ve sürükleyici bir 
okuma sunuyor. YAKINDA

HAYDUTLAR

Patrick Radden Keefe
Gerçek hayattan dolandırıcıların, katillerin, isyancıların ve 
soyguncuların hikayelerini içeren bu kitap, insan doğasının 
karanlık tarafını ve suçun cazibesini araştırıyor. Sürükleyici 
bir dille yazılmış bu eser, insan psikolojisinin karmaşıklığına 
ve ahlaki sınırların bulanıklığına ışık tutuyor. YAKINDA

SANAT HIRSIZI

Michael Finkel
Gerçek bir hikayeye dayanan bu kitap, sanat eserlerine duy-
duğu saplantılı tutkuyla tanınan bir hırsızın izini sürüyor. 
Finkel, okuru sanat dünyasının karanlık dehlizlerine sürük-
lerken, suç, aşk ve takıntının karmaşık ilişkisini de ustalıkla 
anlatıyor. YAKINDA



VICDANSIZLAR

Robert D. Hare
Psikopatların zihin dünyasını ve davranışlarını inceleyen bu 
çarpıcı kitap, toplum içindeki psikopatları anlamanın yolla-
rını gösteriyor. Hare, psikopatinin klinik özelliklerini ve top-
lum üzerindeki etkilerini bilimsel verilerle açıklıyor.

BENLIK YOKSA SORUN YOK

Chris Niebauer
Budizm ile nöropsikoloji arasında bağlantılar kuran bu ki-
tap, ‘benlik’ kavramını bilimsel ve felsefi açıdan inceliyor. 
Benliğin bir yanılsama olduğunu savunarak, acı çekmenin 
ve mutsuzluğun üstesinden gelmenin yollarını araştırıyor.

SON KONUŞMA

Randy Pausch ve Jeffrey Zaslow
Kanserle mücadele eden bir profesörün verdiği ilham verici, 
öğretici ve dokunaklı son ders, bu kitapta ölümsüzleşiyor. 
Pausch, hayallerin peşinden koşmanın ve hayatın her anını 
dolu dolu yaşamanın önemini hatırlatıyor.

AKILCI YAŞAM KILAVUZU

Albert Ellis ve Robert A. Harper
Mutsuzluğun kaynağının olaylar değil, olaylara yüklediği-
miz anlamlar olduğunu savunan bu dünyaca ünlü kılavuz, 
akılcı düşünme becerilerini geliştirerek daha mutlu ve do-
yumlu bir yaşam sürmenin yollarını gösteriyor.

KENDINIZI DAHA İYI HISSEDIN,  
DAHA İYI OLUN, DAHA İYI KALIN

Albert Ellis
Albert Ellis, duygusal sorunların üstesinden gelmek ve daha 
mutlu bir yaşam sürmek için etkili bir yaklaşım sunuyor. 
Akılcı-Duygusal Davranış Terapisi (REBT) prensiplerini 
kullanarak, olumsuz düşünce kalıplarını değiştirmenin ve 
duygusal sağlığı iyileştirmenin yollarını gösteriyor.

NASIL MUTLU OLURSUNUZ

Albert Ellis
Albert Ellis, mutluluğun ve yaşam doyumu için pratik reh-
berlik sağlıyor. Olumsuz düşünce ve inançların nasıl de-
ğiştirilebileceğini ve daha mutlu bir yaşam sürmenin nasıl 
mümkün olduğunu açıklıyor.

GERÇEK MUTLULUK

Martin E. P. Seligman
Pozitif psikolojinin kurucularından Martin Seligman, mut-
luluğun ve yaşam doyumu için bilimsel olarak kanıtlanmış 
yöntemleri paylaşıyor. Karakterin güçlü yönlerini keşfet-
mek, iyimserlik ve minnettarlık gibi kavramlara odaklana-
rak, kalıcı mutluluğa ulaşmanın yollarını gösteriyor.

ÖĞRENILMIŞ İYIMSERLIK

Martin E. P. Seligman
Öğrenilmiş çaresizlik kavramının mucidi Martin Seligman, 
iyimserliğin de öğrenilebilir bir beceri olduğunu savunuyor. 
Kötümser düşünce kalıplarını değiştirmenin ve iyimser bir 
bakış açısı geliştirmenin yollarını göstererek, daha mutlu ve 
başarılı bir yaşam için rehberlik sağlıyor.



TIRANLIK ÜZERINE
Timothy Snyder
Snyder, otoriterliğe sürüklen-
meye karşı cesur bir uyarıda 
bulunuyor. Yazar, tarihsel ör-
neklerden yola çıkarak, öz-
gürlüğün kaybına yol açabile-
cek tehlikelere dikkat çekiyor 
ve bu tehditlere karşı direniş 
için pratik öneriler sunuyor. 
YAKINDA

ÖZGÜRLÜK ÜZERINE
Timothy Snyder
Snyder, özgürlüğün ne oldu-
ğunu, nasıl yanlış anlaşıldığı-
nı ve onu korumamızın ne-
den hayatta kalmamız için tek 
şansımız olduğunu inceliyor. 
Yazar, unuttuğumuz özgürlük 
idealini yeniden keşfetmeye 
ve birlikte çalışarak daha iyi 
bir gelecek inşa etme çağrı-
sında bulunuyor. YAKINDA
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